『リラとわたし』と、二人ともは持てない野心について

一九五〇年代、ナポリの外れの同じ地区で、二人の少女が育つ。同じ長屋、同じ中庭、同じ方言、同じ教師、同じ階段で怒鳴る同じ男たち。小学校を終えるとき、一人は中学へ進み、もう一人は進まない。どちらが進むことになったかを、二人の能力では説明できない。それどころか本の中の証拠はむしろ逆を指している。進めなかったほうが、より独創的な頭脳の持ち主であり、二人を教えた者はみなそれを知っている。

これが、二〇一一年から二〇一四年にかけてエレナ・フェッランテの名で刊行された四つの小説の原動力である。それらは版元にも評者にも読者にも、そして書かれるほとんどすべての記事の一文によって、女性同士の友情を描いた偉大な小説として紹介される。その言い方は誤りではない。婉曲表現の仕事をしているだけである。

これらの本が描いているのは、二人ともは持てない野心である。教育。この土地からの脱出。生きている本人のものである人生。この地区では、それらはおよそ一つという単位で届く。そしてそれを使いこなす力を最も備えた二人が、たまたま同じ階段を共有して育っていた。この小説が有名になった理由のすべて——近さ、残酷さ、数十年にわたる手紙と沈黙、別々の街に住むようになってからも長く互いを物差しにし続けること——は、どちらかの性格からではなく、その算術から出てくる。

ここで立てる議論はこうである。エレナのラッファエッラへの愛も、ラッファエッラのエレナへの愛も、完全に本物である。そして二人のあいだの競争も、完全に本物である。そしてこの本の中心にある達成は、その二つを別々の引き出しに入れることを拒む点にある。そして最後に出てくる結論こそ、この図書室が小説について書く理由である。愛し合う女性どうしのあいだの妬みは、告白して正されるべき道徳的な欠点として第一義的に存在しているのではない。それは、二人に一つの席が差し出される仕組みが予測どおりに産み出すものである。その感情の正しい宛先は、乏しさのほうである。それでも感情は友のほうへ着地する。部屋にいるのは友だからだ。そして着地していないふりをすることこそが、友情を偽物にしていく手口である。

第一巻は『リラとわたし』、原題『L’amica geniale』で、二〇一一年にローマのエディツィオーニ・エ・オから刊行された。アン・ゴールドスタインによる英訳が『My Brilliant Friend』として二〇一二年にヨーロッパ・エディションズから出ている。続いて三巻。『Storia del nuovo cognome』が二〇一二年、英訳『The Story of a New Name』が二〇一三年。『Storia di chi fugge e di chi resta』が二〇一三年、英訳『Those Who Leave and Those Who Stay』が二〇一四年。『Storia della bambina perduta』が二〇一四年、英訳『The Story of the Lost Child』が二〇一五年。四巻とも訳者はゴールドスタインである。フェッランテはインタビューで、四巻は一つの長い物語であり、巻に分けたのは芸術上の判断ではなく実務上の判断だったと述べている。この点は、この連作をどう読むかに関わる。

日本語版は早川書房から『ナポリの物語』の総題で刊行されており、訳は飯田亮介、四巻が二〇一七年から二〇一九年にかけて出ている。第一巻が『リラとわたし』で、二〇一七年の刊行である。

エレナ・フェッランテは筆名である。著者はこの名で一九九二年から発表を続け、著者として公の場に現れたことがなく、その理由を一度ならず述べている。書かれてしまった本は著者を必要としないということ。そしてその不在は宣伝の手法ではなく仕事の条件であるということ。二〇一六年、あるジャーナリストが財務記録をもとに身元の特定を主張する記事を公表した。版元はそれを否定した。その調査には、女性が自分の名をどう扱うかという決定を、公衆に負うべき謎として扱ったという理由で、他の作家を含む相当な批判が寄せられた。この図書室は著者をフェッランテと呼び、主張された特定を繰り返さず、その当否も論じない。これは潔癖さではない。女性が自分の知られ方の条件を自分で決められるべきだと紙面を費やして論じている刊行物が、この一件だけ例外にするなら筋が通らない。

テレビの映像化がある。HBOとRAIの共同製作で、ナポリ語とイタリア語で作られた。四つのシーズンが二〇一八年から二〇二四年にかけて放送され、一巻につき一シーズンである。第一シーズンは二〇一八年十一月十八日にHBOで、同年十一月二十七日にRAI1で始まり、第四シーズンは二〇二四年に放送された。ここに記すのは、読者が先にそちらでこの物語に出会うことがあるからである。この文章はそれを読んではおらず、以下のいかなる記述もそれへの評価として受け取られるべきではない。

もう一つだけ事実を置く。二〇一一年のイタリアの小説についての文章が骨董的な作業ではない理由がそこにあるからだ。二〇二四年七月、ニューヨーク・タイムズ・ブックレビューが二十一世紀の最良の本百冊の一覧を発表した。作家、批評家、出版に関わる人々への調査をもとに編まれたもので、その第一位に『My Brilliant Friend』が置かれた。当時の報道は、四十ほどの国で千万部を超える売り上げがあると伝えている。この数字は監査によるものではなく版元に由来する。一覧というものをどう思うにせよ、この本は少数の趣味ではない。二人の少女と一つの学校の席についてのこの記述を、きわめて多くの人が読み、そこに何かを認めた。

その仕組みは第一巻に異例の精度で並べられている。そして具体的に述べる価値がある。議論の全体が、その選抜が能力によるものではないという点に依っているからだ。

二人はどちらも小学校で目立つ。教師は二人に気づき、二人とも進ませるよう働きかける。進むには金がかかる。学費、書物、入学試験に備える個人授業。そしてあの地区の、あの年代においては、その決定は親のものである。エレナの家はしぶしぶ、口論の末に説得される。ラッファエッラの父は拒む。彼女が食い下がると、小説は父に彼女を窓から投げさせ、腕が折れる。彼女は中学へ行かない。家の靴屋の仕事に入り、そこで独りで読み、独りで学び、のちに重みを持つことになる一足の靴を設計する。

その流れを、経済を視野に入れてもう一度読んでほしい。同じ教師と同じ成績を持つ二人の子ども。一方の家は金を工面し、他方は工面しない。どちらの少女が地区の外の人生を得るかを決める変数は、知能でも意欲でも規律でも、ましてやどこか物語めいた幸運でもない。家計と父親の気性である。そして小説は、止められたほうが驚くべき頭脳の持ち主であることを読者に見せておく。荒っぽくはあってもこの仕組みはおおむね働いたのだ、という慰めを、どの読者にも許さないためである。

だからこの本は、乏しさについて考えるための道具として、乏しさを直接論じたほとんどの文章よりも優れている。交絡する変数をすべて取り除いてあるからだ。同じ通り、同じ学校、同じ言語、同じ生まれ年、同じ性、同じ階級。産出は一つ。このあと二人のあいだに起こることは何であれ、二人が異なる種類の人間だったからだとは言えない。本の最初の十一年のあいだ、二人は異なってなどいないからである。

友情という語は、ふつうの用法では、賭け金がその関係の内側で完結している関係を指す。二人が互いを好いている。その関係から得られるものはその関係そのものである。これはそういう形をしていない。

ここでは、それぞれが相手の物差しである。語り手は、自分の達成が、相手に触れられるまでは現実のものとして登録されないことを繰り返し見出す。ジョアンナ・ビッグスは二〇一五年九月のロンドン・レビュー・オブ・ブックスでこの連作を評し、まさにこの点を取り出して、その結びつきが恋愛のように、姉妹のように、そして二人で一つの生を営むように同時に働いていると述べている。そういう種類の関係を、仲の良さの語り口で記述することはできない。そこには得点表が入っている。そしてその得点表は、友情があとから身につけた欠陥ではない。最初に環境が据えつけたものである。

著者自身がこの点について明言している。二〇一九年にヨーロッパ・エディションズからウィル・シャットの英訳で出た『Elena Ferrante’s Key Words』に集められ論じられている発言の中で、フェッランテは、女性どうしの競争は、それが支配的にならない場合にのみ耐えうると述べている。すなわち、親和と情愛と、互いに欠かせないという実感と共存している場合であり、しかも、妬みや嫉妬や、彼女が避けがたい悪感情の一団と呼ぶものにもかかわらずそうである場合である。文法に注意したい。そのかわりに、ではない。にもかかわらず、である。良いほうの形においても、悪感情はそこにあるものとして前提されている。

研究も同じところに着地している。二〇二四年十二月にカリフォルニア大学バークレー校が公開した記事の中で、古典学と比較文学のマリオ・テロはこの小説群について、友情は常に、彼が醜い感情と呼ぶもの——競争、妬み、嫉妬、言葉にされない敵意の諸形——を層として抱えていると述べている。これはフェッランテの登場人物への診断ではない。友情という範疇に何が含まれているか、そしてそれについて書かれる文章の大半が何を落としているかについての主張である。

つまり、女性同士の友情を描いた小説という紹介は、鯨を描いた小説という紹介と同じ意味で正確である。見えている対象の名を告げ、その対象にかかっている圧力を取り逃がしている。ここでの圧力は、席が一つだったということである。

原題を与えている言葉は、本の中で口にされる。そして誰がそれを言うのかを知っておく価値がある。構造の全体が、一つのやりとりのうちに目に見えるようになる瞬間だからだ。

それは語り手が友を描写している言葉ではない。結婚の前に、止められたほうの少女が、進ませてもらったほうの少女に向かって、勉強を続けなさい、やめてはいけないと告げ、そしてあなたはわたしの輝かしい友なのだと呼ぶ。称賛は、誰も予想しない向きに流れる。席を拒まれたほうから、席を得たほうへ。

それが何をするかを考えてほしい。手に入る最上の賛辞を、それを差し控えるだけの理由を最も多く持つ人の口に置いている。それは紛れもなく愛である。この本の中で、これほど稀に、これほど正確に、寛大なことを言う人物はいない。そして同時にそれは任命である。あなたが輝かしいほうなら、あなたは行って輝かしくあらねばならず、しかも二人ぶんを背負って行わねばならず、以後のあなたのどの達成にもわたしの名がどこかに刻まれる。語り手は四巻を費やして、自分が祝福されたのか徴用されたのかを決めかねる。

二つの読みがどちらも成り立ち、本はそのどちらとも裁定しない。そこが肝である。裁定してしまう小説は、友を聖女か寄生者のどちらかにするしかない。この小説が持ちこたえているのは、その選択を断るからだ。称賛は、同じ一文の中で贈り物であり負債の移転であり、どちらももう一方を打ち消さない。そしてそれが、乏しさをはさんで向かい合う二人の、愛し合う人間の実際のありようである。

この文章が存在する理由の部分に入る。

妬みは、それを抱えている本人には、自分の性格についての事実として現れる。私的に訪れ、腐敗のように感じられ、そして招き寄せる結論は、自分は喜べなかったひどい友だというものである。そういう形で訪れるため、標準的な対応は二つともが自分についての対応になる。告白して赦されるか、抑え込んで、自分を含む誰も直視せずに済むほど説得力のある喜びを演じるか。

しかし感じ方ではなく、出どころを見てほしい。二人に一つの席が差し出され、二人とも資格を満たしているなら、その感情は異常でも個人の欠陥でもない。その仕組みが製造するものである。どの二人に対して回しても同じものが出る。この小説群はまさにその対照実験になっている。測れるかぎりのすべてにおいて似ている二人の子どもを取り、片方にだけそれを差し出し、二人のあいだに何が形成されるかを見る。形成されるものは、どちらかの少女の欠陥の徴候ではない。差し出され方の形そのものである。

したがって、その感情の正しい宛先は乏しさである。友ではない。友は席を一つにすると決めてはいない。決めたのは別の誰かであり、その誰かは部屋にいないし、これからもいない。これを率直に述べておく必要がある。人の日常の感情の語彙には、そちらを指すものがほとんどないからだ。配分に向かって激怒する文は用意されていない。愛している女性に向かって激怒する文は、いくらでも用意されている。

そしてここが均せない部分であり、この図書室は均さない。正しい宛先を知っても、感情は動かない。それはやはり友のほうへ着地する。部屋にいるのは友であり、それを手にしているのは友であり、そして友の幸福が、あなたの生活の中で乏しさが取る日々の形である。構造を理解すれば感情は溶けるという結び方をする説明はすべて嘘であり、その嘘は無害ではない。読者に、また一つ失敗できるものを手渡すからである。

とりわけ二つの慰めは断られるべきである。第一は言い換えである。あれは妬みではなかった、最初から尊敬だった、というもの。ときにそれは本当である。しかししばしばそれは、決して正確には記述されないという条件でその友情を維持する手口であり、尊敬の語り口でしか語れなくなった関係は、もとのものより小さく編集されている。第二は判決である。妬んだのだから、あの友情は本物ではなかった、というもの。これも導かれない。そして四巻はそれに反する証拠そのものである。二人は互いを裏切り、差し控え、競い、正確に傷つけ、そして六十年にわたって、互いの人生における最も重要な事実であり続ける。この本は、語り手に妬みを告白させて赦される場面を一度も与えない。赦す場面がないのは、赦すべきものがないからであり、そしてその感情を生んだ仕組みがまだ動いているからである。

この実務上の形を、助言としてではなく述べておく。競争を名指せない友情は、競争を免れた友情ではない。競争が帰属先を持たないまま走っている友情であり、それは競争が最も損害を与える状態である。競争が引き起こしたことのすべてが、別の何かとして説明されねばならなくなり、その説明はたいてい、二人のどちらかの人格に問題があるという形を取るからだ。

いま述べたような構造の議論には特有の失敗があり、それは反論の節に見つけさせるのではなく、ここで名指しておくべきである。

これらの本における貧しさと暴力は、心理劇が上演される背景幕ではない。それが機構である。この地区には、その金と脅しが他のすべてを組織するソラーラ一家がいる。十六歳の少女が資産として扱われる結婚の市場がある。そして各家の内側には、小説が教訓に整えることなく記録していく、日常的で言及もされない残虐がある。十一歳で止められた少女は十六歳で結婚する。一人の男の関心から逃れるために、もう一人の男を受け入れるという側面を含んで。そしてその婚礼の席で、彼女が設計した靴が、彼女が逃れていた当の男の足に現れる。夫が何をしてきたのか、自分の脱出に何ほどの値打ちがあったのかを、一秒のうちに、全員の前で彼女は知る。

これは乏しさについての寓話ではない。誰がそれを管理しているかについての記述である。これらの本における乏しさは、自然な分量の学校の席として天から降ってきたものではない。それは取り決められ、固有の利害を持つ固有の人々によって執行され、その各段階で誰かが利益を得た。バークレーのリアノン・ウェルチは、同じ二〇二四年の記事の中で、第二巻のある挿話を挙げ、それが、選別する当の階級を再生産するために作られた教育の仕組みの残酷さを露わにしていると述べ、それをこの小説群を貫く主題と呼んでいる。席が乏しかったのは、乏しくなるように設計されていたからである。

そこから議論への訂正が二つ出る。第一に、構造の言葉は、残虐を配分の問題のように聞こえさせる危険を常に帯びている。父が娘を窓から投げることは、家計についてのデータ点ではない。そしてこの文章の中に、それをそう聞こえさせる一文があるなら、それは悪い一文である。第二に、外へ出る経路は等価ではなく、足し合わせてはならない。学校は遅く、正当で、積み上がる。この設定における結婚は速く、そして出る経路であるのと同じだけ入る経路である。それは少女を誰かの新しい姓へと変換する。第二巻が題にしているのは、まさにそれである。この二つを比較可能な選択肢として扱う説明は、すでにこの本を取り逃がしている。

この図書室は三つの異なる方角から、すでにこの近くまで来ている。それらの読解が何を立てたか、そして今回の読解がどこでそこから離れるかを述べておくのが誠実である。

ヴァージニア・ウルフの『自分ひとりの部屋』を、創作のためだけではなく親密さのための条件として読んだことがある。そこでの発見は物質的なものだった。ウルフは勇気や許可を処方しない。ひとつの金額と、鍵のかかる戸を名指す。そして近さへの移し替えはこうなる。去ることのできない者は、留まることに意味のある同意を与えられない。ケイト・ショパンの『目覚め』を、自分の人生を欲しがりながらそれが何のためなのかを言えない女性が引き起こす不穏さについて読んだことがある。そこでの発見は、範疇の付いていない望みは、単に禁じられている望みよりも大きな社会的動揺を生むということだった。そしてドリー・オルダートンの『Everything I Know About Love』を、人生が狭くなるのを防ぐ複数の愛について読んだことがある。誰も執行していない降格——出来事もないまま終わる最も近しい友情、愛の序列という既定値がひとりでに実行されるだけの終わり——を含めて。

この三つはいずれも、一人の女性とその条件についてのものである。問いは毎回、彼女が必要なものを持っているかどうかである。金。戸。語彙。複数の結びつき。その問いは、一つの人生の中の一人について立て、答えることができる。

フェッランテは二人目の女性を加える。それによって問いは、供給から配分へ移る。もはや条件が存在するかどうかではない。等しい資格を持つ二人のうち、どちらがそれを得たのか。そして得なかったほうは、そのあと自分の中に生じるものをどうすればよいのか。ウルフの年五百ポンドは、下限についての主張である。フェッランテの一つの学校の席は、列についての主張である。下限は原理的には全員に対して上げうる。列はそうではない。列とは、誰かが誰かの後ろにいるという事実によって定義されるものだからだ。それが、以前の読解が届かなかったこの小説群固有のものであり、そしてここでの感情の素材が憧れではなく妬みである理由である。

この節のいかなる部分も、ある人々についての言明として読まれる前に、囲いを立てておく。以下は国民性を記述しない。読者の誰かを記述もしない。以下にあるのは取り決めについての記述である。ある種の開口部がいくつあるか。どこにあるか。それに手を届かせるために移動したと誰が報告しているか。取り決めは決定によって作られ、決定によって作り直しうる。それが取り決めを性格から区別しておく理由のすべてである。

日本の内閣府は令和六年度に、地域における女性活躍と男女共同参画についての調査を行っている。対象は十八歳から三十九歳の一万人で、その結果は令和七年版の男女共同参画白書に報告されている。東京圏以外の出身で調査時点に東京圏に住んでいる人について、出身地域を離れた理由として最も多く挙げられたのは、希望する進学先が少なかったからであり、女性で四二・一パーセント、男性で二九・七パーセントだった。次いで、やりたい仕事や就職先が少なかったから、そして地元から離れたかったからが続く。自分の都合で都会へ転居した女性については、そのうち三五・〇パーセントが最初の理由を挙げている。

同じ経路の反対側について、同じ白書は、常用労働者百人以上を雇用する企業における令和六年の役職者に占める女性の割合を報告している。係長級で二四・四パーセント、課長級で一五・九パーセント、部長級で九・八パーセントである。これらは意欲についての言明ではない。三点で計測された漏斗の記述であり、進むほど細くなっている。

この二つを重ねると、現れる形は、この小説群が描いているものと韻を踏んでいるだけの別の形ではなく、同じ形である。外へ出る経路は存在する。それは実在し、数えられ、そして多くはない。そこへ届くにはたいてい、自分の出た土地を離れる必要がある。それは留まる人が払わずに済み、去る人が払い戻されることのない費用である。そして同じ学校で同じ成績を出して一緒に育った女性の一群が、同じ少数の開口部に向かって並ばされることになりうる。つまり、友の一人がそれを得るのを見ているという、ありふれていて語られない経験が、そんな言葉で考えたことのない非常に多くの人に開かれている。

そこにもう一つ、作法が加わる。そしてこれが最も本と重なる部分である。きわめて多くの場面で、望んでいることが見えること自体が罰される。競っていると理解された女性は、同じ姿勢の男性が読まれないような仕方で、感じの悪い人として読まれる。つまり望みは見せずに運ばれねばならず、そして他の誰かがそれを得たときに訪れる感情も、名指さずに運ばれねばならない。それは四巻を通じての語り手の問題そのものである。わたしはこれが欲しい、彼女も欲しがっている、そして一つしかない、という文を、彼女は一度も許されない。だから感情を別の何かに訳すしかない。尊敬として。自信のなさとして。自分の欠陥として。友の人格についての所見として。そのどの翻訳も、愛している相手についての正確さを彼女から削り取っていく。

このいずれも、特定の読者の友情について何も述べていない。そしてこの図書室にはそれを知る手立てがなく、知っているとも主張しない。

反論の節の前に、自分の利害を、自分に不利な側から述べておく。

この家が売っているのは私的なコンパニオンシップである。一人の人と過ごす一晩。前もって予約され、値がつけられ、範囲が定められ、始まる前に条件が言葉にされている。つまりこの家が売っているものの中には、誰も他の誰かより選ばれることのない取り決めが含まれている。構造上、そこには競争がない。女性どうしの競争が構造的に課され、蝕み、そしてほとんど語りえないものだと論じる文章は、したがってこの商品を引き立てる文章である。読者は以下をその前提で量ってよいし、脚注で発見させられるべきではない。

だから制約を、安心のためではなく、こちらが主張してはならないこととして述べる。ここでの一晩は友情を修復しない。そう言わない。妬みに対処せず、解消せず、それを置く場所を誰かに与えもしない。乏しいものの代わりにはならず、代わりに仕立てることもできない。

最後の点が重要であり、そしてこちらの利害に正面から反する。この文章における乏しい財は、学校の席であり、職場の道筋であり、去るための金と移動能力である。そのいずれもここでは売っていない。私的なコンパニオンシップの一晩が何であるにせよ、それは誰の選択肢も広げない。そうでないかのように匂わせる家は、偽りの説明で希望を売っている。またこの家は、右に挙げた著者、訳者、版元、放送者、研究者のいずれとも関係を持たず、その誰もこの刊行物の存在を知らない。

四つの反論がある。どれも良い反論である。

第一は、千六百ページを乏しさについての議論として読むことは、それを平板にするというものである。この四部作は、書くことと誰がそれを許されるかについての本でもあり、方言と、その方言を離れることの代償についての本でもあり、母であること、身体、四十年にわたるイタリアの政治、地震、そして都市そのものについての本でもある。主題を立てることは、本の大半を読まないための方法である。この文章はその点を留保なく認める。連作に一本の線を通しただけであり、全体の読解であるふりをしておらず、四巻を読んだ人なら、この文章が無視したものを十や二十は挙げられる。これは一つの道具として差し出されているのであって、説明として差し出されてはいない。

第二は、暴力と貧しさがこの文章の認める以上の仕事をしており、そして構造の言葉こそが、読者にそれを回避させる言葉だというものである。乏しさは清潔で、ほとんど事務的な語である。あの地区で起きていることは清潔ではない。この種の文章が、残虐についての本を資源配分についての本へ変換し、それによって居心地よくしてしまう危険は実在する。前の節はその線を保とうとした。反論が言うのは、試みたことと成功したことは同じではなく、成功していないかもしれないということである。

第三が最も鋭く、そしてこの文章の答えは部分的でしかない。ラッファエッラは、これらの本において人物ではないかもしれない。彼女は語らない。読者が彼女について知ることのすべては、物語を語っているエレナを経由して届く。学校の席を得たのはエレナであり、その語りがどう出来上がるかについて明白な利害を持っているのもエレナである。批評は長いあいだ、この友が人物であるのと同じかそれ以上に、一つの原理——輝き、溶解、否定、容れ物に収まらないもの——として機能していることに気づいてきた。もしそれが正しければ、この四部作は二人の女性についての証拠にはなりえない。そこにいるのは一人の女性と一つの気象系だけであり、その対を土台にした議論は、語り手の構築物を土台にしていることになる。返答として言えるのはせいぜい、その非対称そのものが発見の一部だということである。席を得たほうはペンも得た。得なかったほうは、他人の文の中でしか存在できない。その返答は本当であり、そして議論にとってきわめて好都合でもある。だから握りは緩くしておくべきである。

第四の反論は本についてではなく読者についてであり、この文章が最も重く受け取るものである。妬みを構造によって説明する読解は、それを検めるのをやめる許可を誰かに与えてしまうかもしれない。ただの妬みである妬みもある。他人の幸運に耐えられない人によって、年月をかけて実際に損なわれる友情もある。そして構造の言葉は見事な口実になる。私的な卑しさを資本主義についての所見に変換し、書類を閉じてしまう。この文章は外側からその二つを見分けられず、見分ける手立てもなく、誰かの人生の特定の事案を決着させるために使われるべきではない。ここで論じられているのは、読んでいるあいだの感触より狭い。その感情は、人によって産み出される前に仕組みによって産み出されている、ということである。それは起源についての主張であって、責任の配分ではなく、自分が友に何をしているかを見るという通常の務めの免除でもない。

第五を短く。二十世紀半ばのナポリの小説の機構を現代の日本へ持ち込むことは、双方を損なう危険を伴い、この比較は整いすぎていると考える読者が明らかに間違っているとは言えない。弁明としては、この節が持ち込んだのは雰囲気ではなく構造であり、公的な調査に答えた人々が自分の理由について述べたことの上に立っている、ということになる。それでもこれは比較であり、比較は常に、それを行う者に有利に働く。

これは『ナポリの物語』の完全な読解ではなく、そう装ってもいない。一本の線を追い、連作の大半には触れていない。

これはどの読者の友情も記述しておらず、それについて何の判断も下していない。ここには診断はなく、これらのページに何かを認めた人が、そのことによって何かを患っていることにはならない。

妬みが良いものだとも、無害だとも、誰かに当然与えられるべきものだとも主張していない。主張しているのは、その感情が人格によって産み出される前に仕組みによって産み出されているということであり、それは出どころについての言明であって、それをどう扱ってよいかの許可ではない。

日本の女性についても、どこの女性についても、一般化を行っていない。引いた数字は、政府の調査に答えた人々が自分の移動の理由について報告した内容と、事業者が誰が役職に就いているかについて報告した内容を記述している。それらは特定の誰も記述せず、読者について何も予測しない。

エレナ・フェッランテが誰であるかを知っていると主張せず、二〇一六年に公表された特定を繰り返さず、その当否も評価せず、著者が特定されないことを望むと述べている事実を、この刊行物にとっての結論として扱う。

いかなる方向にも推奨を含意しない。ここに名を挙げた著者、訳者、エディツィオーニ・エ・オ、ヨーロッパ・エディションズ、早川書房、HBO、RAI、そして研究者と批評家は、この家と何の関係も持たず、その存在を知らない。本の名を挙げるのは読者がそれを見つけられるようにするためであり、他の理由はない。

テレビの映像化について何の判断も下していない。ここでは事実として記録しただけであり、このページでは読んでいない。

そしてこの小説群の友情を模範として差し出していない。それはしばしばひどいものである。二人は六十年にわたって互いを傷つける。称えられているのは振る舞いではなく正確さである。この本は愛と競争を同じ一文の中に置き、それを解決することを拒む。そしてその拒みは、本来あるべきよりもずっと稀である。

主張しているのは小さく、そしてこの図書室の考えでは荷重を支える。女性同士の友情を描いた小説という言い方は、この本が行っていることに対して柔らかすぎる。そして、同じように育った二人に何かが一つ差し出されたとき、選ばれなかったほうの内側にそのあと訪れるものは、間の悪いときに現れた欠陥ではない。それは差し出され方の形が、予定どおりに、着地しうる唯一の場所へ着地したものである。