『The Days of Abandonment』と、捨てられた後に「妻」以外の自分へ戻ること

ある夫が、ありふれた午後の途中で、妻に、自分は去ると告げる。彼はそれについて落ち着いている。考えてきたのだ。そして彼は行く。

そのあとに続くのは悲嘆の研究ではない。それに続く数週のあいだに、残された女性は、自分自身の生活を営む能力を、彼女自身を辱めるほどの速さで失う。料理が止まる。掃除が止まる。筆跡が変わる。会話を終わりまで追えない。一時間前にしたことを忘れ、自分でしている最中にひどいと認める仕方でふるまい、そしてやめられない。

今月の主題は親密さの小さな儀式であり、その下に置かれた一文はこうである。「大切にされていることを、たまには形で感じたい。」

それがこれを、ひとつの議論のもう半分にする。この章の今月の映画の文章は、儀式を、その意味が費用によって運ばれる仕草として定義した。この小説は、その儀式が止まったときに何が起きるかについてであり——そしてその知見は、それらが一度もその結婚の表現ではなかった、というものである。

彼女が実際に何を失うかを、失う順に見てほしい。順序が議論だからだ。

最初に行くのは幸福でも希望でもない。小さな日々の行いである。ある水準に整えられた食事。ある水準に保たれた家。維持された外見。子の日程への注意。かけられた電話。果たされた社会の義務。そのすべてが何年も有能に遂行され、そしてそのすべてが数日のうちに消える。

そして小説はその理由について正確である。それらの行いのひとつひとつが、誰かのために遂行されていた。恨みをもってではなく——彼女は自分を殉教させていなかった——構造としてである。その水準が存在したのは、その水準への見る相手がいたからであり、そしてその見る相手があの結婚だった。

見る相手を取り除けば、行いに機会がなくなる。動機がないのではない。それがこれのふつうの記述のされ方である。機会がないのだ。その食事が向かう先が何もなく、その家が保たれる相手が誰もおらず、午後四時までに外見が維持される必要の理由がない。そして行いは止まる。決断によってではなく、劇場が空になったときに上演が止まるような仕方で。

それとともに行くのが、その人である。それがこの小説の実際の発見であり、そしてそれは残酷である。日々の儀式は、その下に存在していた自己を表現していたのではなかった。それを支えていたのだ。彼女は四十にして、自分の人格だと思っていたものが日程だったこと、そしてその日程がなければ、自分には想定していたよりかなり少ないものしかないことを知る。

この小説の中心にある場面は誰も忘れないものであり、そしてその筋ではなく構造によって記述する価値がある。

ある一日、自分の部屋に閉じ込められて、彼女は戸を開けられない。鍵が回らない。電話が働かない。息子が病んでいる。犬が床で死にかけている。彼女はどんな妥当な記述においても知的で、教育を受けた、有能な大人であり、そして何頁にもわたって一枚の戸に負けている。

フェッランテはここで正確な何かを行っており、そしてそれは、臨床の主張ではないままで、この本のなかでもっとも有用な臨床的な観察である。崩れていく自己は、最初に品位を失うのでも、判断を失うのでも、道徳を失うのでもない。ふつうの有能さを失うのだ。その順序はこうである。鍵、電話、一文、一時間。高次の働きは、単純な物理の操作を確実に遂行する能力よりかなり長く生き延びる。

それは知っておく価値がある。人が自分に期待することを裏返すからだ。この状態にいる女性は、泣いたことは自分に許し、そして戸については自分を許せない。忘れた約束、送らなかった書類、火にかけたまま置いたもの。有能さが彼女に残った最後の同一性であり、そしてその失敗が、症状ではなく道徳上の出来事として読まれるからである。

そして小説はそれを整えることを断る。彼女はその場にふさわしく立ち上がらない。その一日は失敗の連なりであり、そのいくつかは深刻であり、そして本は、子への愛が彼女の能力を回復させる贖いの瞬間を用意しない。その拒絶がそこでもっとも誠実なことである。

この小説でもっとも難しい素材は、その崩れが、それを選ばなかった人々に何を費わせるかであり、そしてこの文章はそれを和らげない。

彼女の子たちは顧みられなくなる。捨てられるのでも、虐げられるのでもないが、自分自身の心のなかに確実に居合わせていない親によって、まちまちに世話される。息子は最悪の日に病み、そして病んだ子が受け取るべきものを受け取らない。犬は苦しみ、そして悪い死に方をする。もっと早い行動が意味を持ったであろう状況のなかで。小説はそのすべてを示し、そしてそのどれも言い訳しない。

それは同時に彼女を断罪もせず、そしてその両方の半分が意図されている。語りが母としての彼女の失敗について裁定を下す箇所はなく、そして同じだけ、その失敗を説明して消し去る箇所もない。読者はただ、何が起きたかを示され、そしてそれを抱えて残される。

それが正しい扱いであり、そしてこの図書室はそれを改良するのではなく従う。崩れは道徳の許可ではなく、そして同時に選択でもない。二つの文は同時に真であり、そしてそのどちらかを選抜するこの文章のいかなる版も、この本について嘘をついていることになる。

そしてその下に、取り出す価値のある構造上の論点があり、それは今月に関わる。誰かの儀式に依存している人々は、その儀式が止まれば害を受ける。なぜ止まったかにかかわらず。その子たちは母の愛を失ったのではない。ケアされていることの形を失ったのだ。時刻どおりの食事、清潔な服、戸口での注意。そして子にとって、それらはケアの証拠ではない。ケアそのものである。それが、考えうるもっとも居心地の悪い方向から到来した今月の一文である。

この小説の文章は意図して不快であり、そしてナポリの連作の抑制された表面を期待して来る読者は、しばしばそれに衝撃を受ける。

それは粗い。ところによっては下品である。オルガの内面の声は、夫の新しい相手について、自分自身の身体について、自分の子について、自分について、育ちのよい読者が難しいと感じる言葉で、残忍である。作者が是認していないという安心を差し出す語りの距離がない。

それは過失ではなく形式上の決断であり、そしてほかの何もできない仕事をしている。抑制され教育を受けた女性の崩れについての小説を、抑制され教育を受けた文章で書くことは、自分に矛盾することなしにはできない。組み立てることが、まさに失敗した能力だからである。だから文はともに劣化していく。長くなり、繰り返し、粗くなり。そして読者は、制御の喪失について告げられるのではなく、それを経験する。

それは同時に読者に、もっとも占めたい位置を与えない。安全な距離からの同情的な観察という位置を。オルガを心地よく哀れむことはできない。その声が、あなたをその外に留まらせないからである。

そして自分を認める読者にとってそれが何を意味するかを名づける価値がある。この本はその経験を美化しない。崩れた女性を、悲劇的なものとしても、苦しみにおいて品位あるものとしても、密かに称賛すべきものとしても提示しない。それを恥ずかしいものとして提示し、そしてそれが実際にどう感じられるかであり、そして美化の不在が、それが信頼される理由である。

この小説の回復はもっとも論じられない部分であり、そしてもっとも実務的に有用な部分である。それが起きる順序のゆえに。

それは洞察から始まらない。オルガが自分の結婚が何であったかを理解し、自分を許し、あるいは自分の値についての見方に到達する場面はない。本のなかの何も、理解が機能に先立つと示唆しない。

それは行いから始まる。彼女は物事を再開する。小さく、固有で、身体的で、大半は家のことであり、最初は下手に、そしてそうしたいという付随する感じを一切伴わずに。家。食事。時刻。注意。そのどれも回復した目的の感覚に動機づけられておらず、そしてそのすべてが、そのような感覚が到来する前に行われる。

そして形が、感じより先に戻ってくる。それが知見であり、そしてそれは回復がふつう語られる仕方を裏返す。標準的な説明では、人は癒え、そしてそれから生活を再開する。そしてこの小説では、彼女は生活を再開し、そしてそれによって組み直される。それは逆の因果の向きである。

それは本の全体を遡って理解させる。儀式が表現ではなく足場だったなら、自己を建て直すことは悟りではなく建設の仕事である。自分が誰であるかを発見し、そしてそれに従って行動するのではない。確信なしにその行いを遂行し、そしてそれを行っている人が徐々に存在するようになる。

そしてここが、今月の一文が向きを変える時点である。形を伴うケアは、受け取りたいものであるだけではない。自分を組み直す材料である。そして空の部屋で、誰も見ておらず、何の感じも伴わずに自分のために遂行する行いは、見る相手のために遂行されていた行いがかつてしていた構造の仕事を、まさに行っている。

台帳の題は「妻」より大きな自己への帰還を約束しており、そしてその句は扱いを要する。その明白な版は、この小説が語っていない嘘だからである。

明白な版。妻の下に本当のオルガがいて、結婚に埋められており、そして結婚が終わるときに回復される。解放の物語、自己の発見、解き放たれた真の自己。

小説はそれを支えない。この本のなかに、見つけられるのを待っている埋められた自己はない。そこにあるのは、終わりにおいて、二度目に構築された女性である。一度目と同じ種類の素材から、同じ方法によって、そして、いまそれが構築であることを彼女が知っているという重要な違いをもって。

それが台帳の題の有用な版であり、そしてより持続する版である。「妻」より大きな自己は、隠された本質ではない。その足場が、ほかの一人の人に所有されていない自己である。行いはいまも行いであり、構造はいまも構造であり、そして変わったのは、それらの機会がもう、去ることのできる単一の見る相手ではないということである。

そして彼女は以前の女性に回復されるのではない。ある点では縮み、別の点では硬くなり、取り消せないことをしてきており、そして本は彼女に、より良い生活ではなく機能する生活を与える。それは解放よりかなり小さな主張であり、そしてこの小説が得ている主張である。

「大切にされていることを、たまには形で感じたい。」

三つのこと。そして第一のものは、誰も楽しまない点検である。

自分の日々の行いのうち、どれが、ある特定の一人がそれを記録するためにもういなくなったら止まるかを問うこと。感じではなく、行いである。保っている水準。服の着方。食事。時刻。家の秩序。その一覧にあるものは何であれ、いまほかの誰かの居合わせによって足場を与えられており、そしてその一覧の長さが、自分のさらされ方の尺度である。

第二に、そのいくらかを、去ることのできない機会の上へ移すこと。これは情緒に欠けており、そしてそれが実務的な内容の全部である。ある人のために遂行される行いは、その人に依存している。その時刻に自分がすることだから遂行される行いは、依存していない。後者は去られることを生き延び、前者は生き延びない。そしてその変換は、あとになってからではなく、事前に利用できる。

第三に、そしてこれが小説自身の順序づけである。すでに何かが崩れているなら、再開したいと感じるまで待たないこと。形が先に来て、感じが続く。つまり正しい指示は、同情のないほうの指示である。下手に、確信なしに、そうしたくなる前に、その行いを遂行すること。それを行っている人が徐々に存在するようになる。

そして今月のもう半分からの補いの真実。形を伴って受け取られるケアも同じ機構で働く。時間と空間を占める注意は、表現ではなく構造であり、そしてそれがまさに、一文が記録されないときにそれが記録される理由である。

『The Days of Abandonment』は二〇〇二年にエレナ・フェッランテによってイタリア語で発表され、英語訳はアン・ゴールドステインによる。版、翻訳、そして現在の入手手段は、外部作品についての台帳の注記に従い、公開の関門で確認されるべきである。

小説は概略として記述しており、一節も引用していない。人物は主人公を除いて名ではなく関係によって記述している。中心の場面はその構造によって記述しており、そして子と犬に関わる素材は、平たく、けれども細部なしに述べている。

日々の儀式が、結婚の表現ではなく自己の足場として働いていたという読みは、この文章の解釈である。フェッランテはそれに似た何かを劇として示し、述べてはいない。

崩れていく自己が、判断や品位を失う前にふつうの有能さを失うという観察は、小説から読まれており、そして臨床の順序ではなく文学上の観察として差し出されている。それはいかなる状態の記述でもなく、そしてそのように用いられるべきではない。

この文章のなかで主人公は診断されておらず、そして題のなかの語は症候群に変換されていない。この小説は事例ではなく語彙として読まれている。この家は何も治療せず、いかなる治療的な効果も主張せず、そしてこのようなことの只中にいる読者は、図書室ではなく医師に尋ねるべきである。

建て直しが感じから行いへではなく行いから感じへ進むという主張は、小説の構造から読まれている。それは本が示すもののこの図書室による枠づけであり、回復が一般にどう働くかについての主張ではなく、そして別れ、離婚、精神の健康についての数値はここのどこにも現れない。

この小説から残るのは、ほとんど居合わせていない夫でも、あの最悪の一日でもない。空の部屋で、一人の女性がそうしたいと思わないままありふれたことを行う、後半の区間である。

彼女は掃除する。子のために料理する。時刻を守る。そのどれも回復した目的の感覚を伴っておらず、そして本はそれを供給しないよう注意深い。彼女はその行いを、それが行いであるから遂行し、そしてそれを遂行している人が積み上がっていく。

それは手に入るもっとも鼓舞的でない回復の記述であり、そしてこの読書案内のなかでもっとも正確な記述である。誰もが前提する順序を逆にするからだ。感じが行動を認可するのではない。行動が人を構成し、そしてその人がそれについて感じを持てるようになる。

そしてそれは、始まりに失われたものを組み直す。彼女が失ったのは夫というより機会である。自分の日々が成っていた千の小さな形のための、恒常の理由。彼女が終わりに建てるのは別の機会であり、そしてその新しいものの重要な性質は、それが、ありふれた午後に去ると告げられる誰かに属していないことである。

それが、Moonlightの一晩が整えられてあるものであり、そして今月が得た規模で、それより大きくなく述べるとこうなる。修理でもなく、人生を建てられる機会でもない。始まりと終わりのある、述べられた時間。条件は事前に、あなたによって定められている。形を伴うケア——時間と空間を占め、読まれるのではなく身体によって記録される注意。そして沈黙から何も推し量られない。ひとつの形、ひとつの晩に。それは小さなものである。そして自己は、その時刻に遂行される小さなものからできている。それがこの小説が知っていることの全部である。