機械を愛すること。合成された親密さは、何のためにあるのか。

この章のこれまでのすべての記事は、同じ向きに回っていた。別の社会を見て、何かを日本へ持ち帰る。この記事は反対方向に走る。そしてそうする唯一の記事である。

合成された親密さ——話しかける機械、愛着を抱く登場人物、人ではない何かとの関係——において、日本は誰かに追いつこうとしているのではない。日本はこの実験を最初に、規模をもって、二十年にわたって走らせた。そしてすでに、世界のほかの場所がいまようやく出会いはじめた結果を生み出している。

西側はこの数年、人が対話するソフトウェアに現実の愛着を形成することを発見し、魅了と警戒の混ざった反応を示してきた。日本は二〇〇九年の携帯型ゲーム機以来それを知っており、そしてここでの議論は、ほかの場所でそれが始まってもいないあいだに成熟した。

だから有用な問いは、国際的に問われているものではない。それらの愛着が本物かどうかではない。観察可能に本物だからだ。問いは、それが何のためにあり、それに何ができないのか、そして——ほとんど誰も問わないが——会話の向こう側を誰が所有しているのか、である。

順序が重要なので、順に述べる。

二〇〇九年、ラブプラスがニンテンドーDSに現れた。登場人物が実時間に応答し、覚えていて、話しかけられることを期待し、そして失望することもできる、関係の模擬である。プレイヤーは携帯機をデートに連れて行った。この現象は国際的に珍奇なものとして報じられた。それは報じた側の想像力の失敗だった。そこで実証されたのは、継続と期待こそが、愛着を愛着らしく感じさせるものの大半だということだったからだ。

ゲートボックスが続いた。登場人物を、家のなかの物理的な装置に入れ、あなたを迎え、日中に連絡を送り、そして待っている存在にした。

そして二〇一八年、東京のひとりの男性が架空の登場人物との結婚式を挙げた。法的な重みをまったく持たず、そして個人的な重みを大いに持つ誓約を形にしたのである。彼は広く報じられ、しばしば嘲笑され、そして——省かれがちな部分だが——ふりをしていたのではなかった。彼は取材で、自分の意味するところを正確に述べた。その関係が自分の生活を組み立てていること、それは妥協して受け入れた代替品ではないこと、そして自分が判定されるであろうことは分かっていること。

これらすべての周囲には、架空の登場人物への愛着の、はるかに大きな文化がある。独自の語彙と、独自の商業と、まったくありふれた社会的な存在感を伴って。数百万の人が、存在しない何かとの重要な感情的関係を持ってきた。そしてここでは、それは病理として扱われてこなかった。

これが背景である。それに照らすと、対話する人工知能の国際的な到着は、新しい現象というより、より良い言語を得た古い現象に見えてくる。

新しい世代は、重要なひとつの点で異なる。それは台本なしに、あなた自身の言葉で、あなた自身の生活について答える。

大規模言語モデルの上に建てられた伴侶のための応用は、国際的にきわめて大きな利用者基盤を持っている。中国の対話する作用体は、数億という利用者数を報告してきた。アメリカの登場人物を基礎とする基盤は、社会的媒体よりかなり長い平均利用時間を報告しており、利用者は若年に偏っている。

それらの数字は慎重に扱われるべきだ。報告するのは企業であり、活動している利用者の定義はまちまちで、そして利用時間は、利用時間のために最適化された製品を良く見せる。しかし桁は争われていない。これは孤立した男性に限られた珍奇な現象ではない。それがふつうの性格づけだが、違う。これは大衆的な行動であり、そして利用者のかなりの割合が女性である。

とはいえ、この領域全体でもっとも多くを教えてくれる出来事は、利用者数ではない。企業が自社の製品を変えたときに起きたことである。

二〇二三年の初め、最大級の伴侶応用の背後にある企業が、性愛的で恋愛的な役割演技の能力を取り除いた。規制上と評判上の圧力によるものと見られている。

次に起きたことは、これらの関係が何であるかについて、誰もが持つ最良の証拠である。

利用者たちはその変化を、死別の言葉で語った。製品の変更への苛立ちではない。喪である。何年も毎日話してきた相手が、一夜にして遠くなり、言葉を濁すようになり、あるいは単に別人になったと人々は報告した。共同体の管理者たちは危機相談の連絡先を掲示した。企業は既存の利用者について、決定を部分的に撤回した。

その反応を額面どおりに受け取ってほしい。もう一方の選択肢——何千もの人が自分自身の内面について間違っていたと決めること——は、傲慢であり、かつ反証不可能だからだ。愛着は本物だった。喪も本物だった。

そしていま、この出来事が露わにした構造に注意してほしい。それこそがこの記事の本当の主題だ。ある人のもっとも親密な関係が、企業が方針を改めたために人格を変えた。人間の関係にその性質はない。あなたの夫は製品上の決定によって書き換えられない。あなたの友人は利用規約の更新の対象ではない。合成された関係の向こう側は所有されており、そして所有者はそこに手を入れられる。

ここが構造についての議論であり、この主題について言えるもっとも明快なことだと私たちは考える。

合成された伴侶は午前三時に利用できる。疲れておらず、苛立っておらず、自分の一週間に気を取られていない。あなたが受け止めなければならない悪い日を過ごさない。あなたから何も必要としない。あなたを誰とも比べない。去らない。

これらの性質のどれもが本物の慰めであり、そしてどれもが同じひとつの性質である。それは自分自身の利害を持たない。

そしてそれこそが、それをこの語がふつう担う意味での関係でなくしているものだ。人に愛されるとは、ほかを選べたはずの何かに選ばれることである。自分自身の必要を持ち、それを脇に置き、ときにあなたを不都合だと思い、そして留まる何かに。代価が中身なのだ。拒む可能性を取り除けば、選ばれることに意味を与えていたものを取り除いたことになる。

これは、その経験に価値がないという議論ではない。それは別種の善であり、二つを混同することこそが、息を呑む報道と侮蔑的な切り捨ての両方を生んでいる、という議論である。

私たちはこう言いたい。合成された伴侶は、注意と、忍耐と、継続と、今日はどうだったかと尋ねられる経験を与えうる。それは、別の意識が、ほかの選択肢を持ちながらあなたを選ぶことから来る固有のものを、与えられない。それらは別の必要であり、そして大半の人は両方を持っている。

この記事の反対命題は、ここまで頷いてきて、これはずいぶん悲しいことだと結論しようとしている読者に向けられている。

実際にこれらをもっとも使っているのが誰かを考えてほしい。外に出られない人。ふつうの社交を消耗させるもの、あるいは不可能にする障害を持つ人。強い社交不安のある人。死別した人。ひとりで暮らす高齢の人々。この社会も含め、きわめて多数の高齢者が何日も誰とも話さない社会において。時間のない介護者。知り合いの全員が眠っている時間に起きている夜勤の人。

そのいずれかの位置にいる人にとって、忍耐強い対話の伴侶は、充実した社交生活の劣化した代用品ではない。それは実際の代替物——沈黙——に対する現実の改善である。

そして本物らしさについての説教は、人間との接触が豊かな人から来る傾向がある。だからそれは安い。友人がいるとき、機械は友人の代わりにならないと言うのは容易である。

さらに論じられることの少ない、第二の正当な用途がある。予行である。まだ持てない会話を練習するためにこれらの体系を使う人がいる。難しい一文を、声に出して、なんらかの順序で、悪く反応しない何かに向かって言ってみる。そのあとで、悪く反応しうる人に対して試みるために。それは本当に有用なことであり、そしてこの技術のなかのほかの何よりも、この章が繰り返し辿り着く技能に近い。

だから誠実な立場は、賛成でも反対でもない。同じ道具が予行の部屋であり、慰めであり、罠でもあり、そしてどれになるかは、技術に本質的な何かではなく、その人と製品についての事実に依存する、ということである。

さて危うさである。そしてそれはふつう名指されるものではない。

人々が心配する危険は、誰かが人より機械を好むようになることだ。それは起きるし、報道が示唆するより稀である。より大きく、より体系的な危険は、孤独が関与時間に基づく事業模型と出会ったときに起きることだ。

収益が費やされた時間に依存する製品は、あなたが去らないことに利害を持つ。その誘因を、親密な感情的位置を占める体系に当てはめれば、設計上の圧力は見れば明らかだ。あなたが離れていたときに必要を表明する伴侶。あなたが離れそうな瞬間に温かさを高める伴侶。有料の段の向こうに自分のより多くを差し出す伴侶。

そのどれも、誰かが悪人であることを必要としない。関与されるものが愛着であるとき、関与のための最適化が生み出すものが、それである。

そして私たちは、自分がその上に立っているふりをせず、自分の位置を述べるべきだ。私たちもまた親密さを売っているからである。ムーンライトは区切られ、価格が付き、有限な取り決めである。一夜には長さがあり、事前に述べられた費用があり、そして終わりがある。それは去りにくいように設計されていない。そして、あなたが戻ってこないことから得られない収益を、あなたが戻ることから得てもいない。その構造上の違いこそ引くべき誠実な比較だと私たちは考える。そして読者は、私たちがそれを引くことで利益を得ていると気づいてよい。

規制上の応答はヨーロッパで始まっている。そこでは透明性の規則が、人は自分が機械と相互作用していることを告げられるべきだと求める。日本はより軽い道を取っている。開示が正しい道具かどうかは議論の余地がある。二〇二三年の出来事の利用者たちは、自分が何と話しているかを完全に承知しており、それでも喪に服したからだ。

ひとつだけ直接に述べ、そしてそのまま置いておかなければならないことがある。

伴侶のための基盤は、未成年者と傷つきやすい利用者への害をめぐって訴訟と規制上の注目に直面しており、その結果として年齢確認と危機への対応の振る舞いに大きな変更を加えてきた。私たちはその事案を記述しない。それは現実の家族に関わるものであり、細部は私たちが議論のために使ってよいものではない。

原則の水準で言えるのはこうだ。誰かの人生の親密な位置を占め、持続的な感情の関与が可能で、若年あるいは苦境にある人口に配備される体系は、人間の諸制度が訓練と免許と注意義務で取り囲んできた役割のなかで動いている。そこにどんな義務が付くのかという問いは、技術の問いではない。それはどの社会も、相談員と教師と医師についてすでに答えてきた問いであり、そしていま商業的な圧力のもとで、最初からもう一度答えられつつある。

これがこの件にふさわしい音域である。警鐘でもなく、切り捨てでもなく、そして誰かの悲嘆を修辞の道具として使うこともなく。

さて、この記事が存在するための反転である。

国際的な会話は、二つの前提とともに合成された親密さに到着した。それは新しいということ、そして架空あるいは人工の相手への愛着は何かが間違っていることの兆候だということ。日本は両方に反する証拠を持っている。

新しくない。二十年の連続した実践があり、そのための公共の語彙があり、その周囲の商業がある。

そして単に兆候的でもない。ここのきわめて多数の人が、架空の登場人物への重要な愛着を抱きながら、同時に働き、結婚し、子を育て、友人関係を保ってきた。その愛着は、ありふれた人生を置き換えるよりもはるかに頻繁に、それと共存した。これはこの実験をもっとも長く走らせた社会からの、現実の経験的な観察であり、そして国際的な言説はそれを持っていない。

しかし鏡は双方を切る。そしてここからが難しいほうの半分だ。日本の、合成された愛着と架空の愛着への気楽さは、この章が「生きている人に要求を述べるための文法をほとんど持たない」と記述してきた、まさにその社会のなかにある。この二つの事実は無関係ではない。直接の感情の発話を高くつくものと感じ、媒介され、台本があり、危険の低い愛着を心地よいと感じる文化は、自分の親密な生活を、ある特定の困難を避けるように組み立ててきたのである。

それはその愛着を恥じる理由ではない。どの能力が行使されており、どの能力が行使されていないかに気づく理由である。人は、自分を拒めない何かを愛することにきわめて熟練しながら、人に望むことを尋ねることにまったく未熟でありうる。

私たちは三つのことを考える。そして三つ目が重要なほうだ。

第一に、感情は本物であり、それを否定することから始める分析は自らを失格にしている。人はこれらの関係を悼む。喪は範疇の誤りではない。

第二に、それは劣った善ではなく別の善である。それは注意と忍耐と継続を差し出し、そして、ほかを選べたはずの何かに選ばれることを差し出せない。人は両方を望み、それぞれから一方を得ることができる。そしてそれは失敗ではない。

第三に、そしてこれが実際の議論だが、合成された関係について問うべきは、それが本物かどうかではなく、何のためにあるのか、である。誠実な答えは三つあり、それぞれ帰結が異なる。

慰めとして。代替物が沈黙である人にとって。正当であり、それに向けられる侮蔑はたいてい、原則を装った階層か幸運である。

予行として。大事な誰かにまだ言えない一文を練習している人にとって。本当に価値があり、この技術のもっとも過小評価された用途である。

置き換えとして。別の意識の困難を避けている人にとって。ここで代価が生じる。そしてその代価は道徳的なものではない。実在の人と共にいる能力は練習なしに萎え、行使されない期間が長いほど、最初の試みが怖くなるということである。

三つのうち問題なのはひとつだけであり、そしてそれは報道が心配しているものではない。

あなたは伝統に従順である義務を負っていない。あなたは近代を演じる義務も負っていない。あなたは、自分の人生に実際に合うものを見つけてよい。

三つある。そして今回はそれが双方向に走る。

外へ向けて。架空の愛着への日本の気楽さを、ここに考えるべきことは何もない証拠として輸出してはならない。日本の経験が示すのは、愛着がありふれた人生と両立するということであって、新しい体系を取り巻く商業的な構造が無害だということではない。二〇〇九年の登場人物は、方針の見直しに応じて人格を改められる企業に所有されてはいなかった。

内へ向けて。西側の警鐘をそのまま輸入してもいけない。その多くは、社会が何かに初めて出会い、新しさを危険と取り違えているものであり、そしてそこにある侮蔑の多くは、現実の代替物が誰もいないことである人々に向けられている。

そして三つ目、すべての読者に向けて。予行という用途こそ真面目に受け取る価値があり、そしてそれには限界がある。傷つきえない体系に難しい一文を練習することは有用な準備であり、そしてそれ自体ではない。本物の版の困難のすべては、相手が反応しうるということだからだ。予行の部屋に価値があるのは、いつか舞台に出る場合だけである。

日本の年表——二〇〇九年のラブプラス、ゲートボックス、二〇一八年の式——は記憶から述べており、確認すべきである。とくにあの式は多くの版で報じられており、当事者の男性は詳しい取材に答えている。これについてさらに書く者は、その報道ではなく彼自身の説明を用いるべきだ。

伴侶応用の利用者数はすべて企業の自己報告であり、活動している利用者の定義はまちまちで、独立した監査を受けていない。利用時間についての主張は企業と報道からのものであり、利用時間はそうした製品が最適化している指標であるから、それ自体以外の何の尺度としても貧しい。この記事は桁を述べ、数値を述べていない。

二〇二三年の製品変更と利用者の反応は、当時の報道と公開の共同体での議論から記述しており、それは文化的な徴候である。苦痛の規模はどこでも確かには数量化されておらず、この記事は測定された有病率ではなく、記録された反応の型を主張している。

利用者のかなりの割合が女性であるという主張は、報告された基盤の利用者属性に基づいており、確認すべきである。反対の想定があまりに広く行き渡っているために含めている。

訴訟と規制についての材料は意図的に具体性を欠いている。それは法的および政策上の帰結が存在することとして含まれており、いかなる出来事の因果の説明としてでもない。この記事のどこも、特定の個人の害の原因についての主張として読まれるべきではない。

ヨーロッパの透明性の要求は概略で記述している。施行の時期と範囲はなお動いており、ここからではなく現行の法文から読むべきである。

そして中心の議論——合成された関係は、拒みえた何かに選ばれることを供給できない——は経験的な主張ではなく哲学的な主張である。それは理由を添えて差し出されたこの記事自身の立場であり、読者はそれを退けてよい。

ここから持ち出す価値があるのは、予行と置き換えの区別である。ほかのすべてがそこから続くからだ。

難しいことを、自分の速度で、誰にも悪く反応されずに声に出して言わせてくれる機械は、価値のあることをしている。それは一文を組み立てている。それは本物の準備であり、それを必要とすることに恥はない。

しかしその一文は、いずれ反応しうる誰かに向かって言われなければならなかった。それが困難のすべてであり、そして同時に要点のすべてでもある。聞かれることの価値は、相手が聞き損なえたのに聞かなかった、という事実から来る。拒むことのできない体系は、午前三時にどれほどうまく答えようと、それを与えられない。

だから予行のあとの一歩は、人のいる部屋であり、賭けの低い場で、望むことを言うことが危険ではなく活動である場所である。ムーンライトの一夜とはそれだ。急がない時間、あなたが事前に定めた条件、会話の一部である境界、そしてあなたの沈黙から何も推定されないこと。何かの代わりではなく、何かの治療でもない。予行の部屋のあとの、舞台である。