何も隠していない暖簾について。

訪れる人は、それを名指せるようになる前に、その配置に気づく。

東京の主要な電気街に、複数階の成人向け用品店がある。通常どおりに看板を掲げ、家族連れの歩く通りに面して。人々が夜十一時に菓子や洗剤を買う全国の安売りの連鎖店には、ほかのすべてと同じエスカレーターで上がる成人向けの階がある。少し前まで、この国のどのコンビニにも、子どもの手の届く高さの開いた棚に雑誌があった。レンタル店には短い暖簾の奥の一角があり、客は店内から丸見えのままそこをくぐった。

このどれも隠されていない。そしてそのすべてに印がついている。

その組み合わせこそ理解する価値のあるものだ。ほとんどの国のやり方ではないからである。ほかの土地で見慣れた配置は二つある。区画化——町の工業地帯の縁へ押しやり、黒く塗った窓の奥に置き、そこへ行くことを旅と決断にする。そして吸収——主流のドラッグストアが、避妊具と用品を、シャンプーとビタミンのあいだの棚に、何の儀式もなく並べる。

日本はそのどちらでもない。それを日常のすぐ隣に置き、そのうえで周りに線を引く。レンタル店の短い暖簾はこの配置全体の象徴である。何も隠しておらず、何も隠せず、そしてそのためにあるのでもない。境目を印すためにある。

小売においてこの型を見れば、この章でそれを見るのは三度目になる。そしてその反復こそ、これが三つの偶然ではなく現実の原理であることの証拠である。

街は許され、届出され、学校や病院から一定の距離を置く条例によって区分され、そして凍結されている。禁じられてはいない。境を切られている。

アダルトビデオの産業は許され、その中心的な像は法的に覆われており、それが美学の全体を顔と状況へ押しやった。禁じられてはいない。境を切られている。

そして小売は許され、公然と看板を掲げ、家族の買い物のすぐ隣にあり、そして暖簾か、階か、仕切りによって分けられている。禁じられてはいない。境を切られている。

三つの領域、ひとつの論理。日本の国家と日本の商業は、おおむね、この素材を消し去ろうとはしない。それに定まった縁を——どちら側にいるかを言える線を——与えようとし、そして線の内側で起きることは大きく放っておく。

これが首尾一貫した立場であって、気概の欠如ではないことは述べておく価値がある。目に見える境を引く社会は、少なくとも何かを決めている。この文章が実際に扱っているのは、そのような線のすぐそばで育つとはどういうことか、である。

二〇一九年、日本の主要なコンビニの連鎖が成人向け雑誌を全国的に棚から下げた。大手のあいだでほぼ同時であり、何十年もありふれていた配置が終わった。

挙げられた理由は混ざっており、そしてその混ざり方が発見である。

一部は本物で、国内のものだった。女性の団体や個々の運動する人々が、昼食を買う女性が、女性の身体が商品である棚の前を通らされるべきではないこと、そして子どもがレジへ向かう途中でそれに目の高さで出会うべきではないことを、何年も論じてきた。その主張は正しく、くり返し述べられ、そして何も動かしてこなかった。

動かしたのは、日本がラグビーの世界大会とオリンピックを控えていたこと、そして膨大な数の外国からの訪問者に見られる準備をしていたことだった。企業の声明は国際的な客と自社の印象に言及した。連鎖店は、この国がほかのすべてを塗り直していたのと同じ時期に棚を空けた。

その形を噛みしめてほしい。この素材は何十年も、日本のあらゆる近所の店で子どもの背丈の高さにあり、そうであるべきでないという持続した国内の議論を通り抜け、そしてこの国が来客を予期した年に取り除かれた。

それは、この決定が不誠実だったという主張ではない。何が圧力として機能するかについての主張である。国内の議論が理路を供給し、予期された外からのまなざしが切迫を供給した。日本の社会の変化のかなりの部分がこの形をしており、それに気づくことは、梃子が実際にどこにあるかを教える。

ここがこの文章の存在理由である区別だ。この主題についてのほとんどの議論がこれを潰してしまうからである。

入手しやすさとは、人がどれだけ容易に性的な素材や物を手に入れられるかである。語りやすさとは、人がどれだけ容易に、自分自身の性の経験について本当の一文を、別の人間に言えるかである。

これらは別々の変数である。誰もが想定するようには相関しておらず、そして日本は入手できるもっとも明快な実証である。

日本は入手しやすさにおいて世界の頂点かその近くにある。素材は豊富で、安価で、買うのに気まずくなく、ほとんどの家から歩ける距離で夜十一時に手に入り、そして適法である。その尺度でこれより開かれた国はごく少ない。

日本は語りやすさにおいて非常に低い。学校の教えは性交を扱わない。女性が代価なしに欲望を直接述べるための語域は存在しない。セルフプレジャーのための語は輸入しなければならなかった。土着の語が恥を帯びすぎていたからだ。数十年の結婚のなかにいる夫婦が、どちらが何を好むかを一度も話し合ったことがないと述べる。

保守的で宗教的な社会は両方において低いかもしれない。だから日本は両方において高いはずだという想定は、単に推論の誤りである。二つが連れ立って動くかのような。

連れ立っていない。そして重要なのは第二のほうである。入手しやすさは何を買えるかを決める。語りやすさは知られうるかどうかを決める。人は地上でもっとも性的に入手しやすい環境に住みながら、自分が何を欲しいかを告げられる相手を誰も持たないでいられる。

依頼は自己像についてだった。だから二つの場合を分けて取る。同じ場合ではないからだ。

この環境で育つ少年は二つのことを同時に学び、そしてその二つはうまく噛み合わない。

第一は、性的な素材が通常の消費の分野だということである。棚にある。値段がついている。買うことは取引であって告白ではなく、レジで誰も反応しない。それは、何かを手に入れるのにこそこそすることと逸脱の感覚を要する代替物より、本当に恥が少ない。

第二は、そのどれも語りうるものではないということだ。それを論評なしに売る同じ文化が、若い男が自分が実際に何を感じているのか、何を心配しているのか、自分の望むものは普通なのか、そして自分が何をしているのか分からないということを言える語域を、ほとんど供給しない。素材は公然としており、経験は孤立の域まで私的である。

その組み合わせが訓練するのは区画化である。自分の性的な自己は現実に存在し、ほかのすべてとは別の部屋に住んでおり、そして両者は通じ合わない、という作動上の前提。店のなかの仕切りが、人のなかの仕切りになる。

そこにこの章が記録してきた教程の制約を加えると、その区画はただ分かれたままではなくなる。それが彼が何かを学ぶ唯一の場所になる。知らせるためではなく興奮させるために作られた素材から、照らし合わせる相手を誰も持たずに。

同じ環境にいる少女は、まったく異なる位置から同じ棚に出会う。そしてその違いが依頼への答えである。

彼女は客ではない。在庫である。

二〇一九年より前に育った日本の少女は、昼食と文房具を買う店で、彼女とおおよそ似た女性が、その店に同じく立っている男たちへ売られる商品となっている棚の前を通った。自分で入ることを選んだ専門の店においてではない。角のコンビニで、週に何度も、棚が見える背丈になった年齢から。

それは男性に同等物のない形成的な経験であり、それが何を教えるかを正確に述べる価値がある。それが第一義的に教えるのは性についての恥ではない。より狭く、より持続するものを教える。女性の身体は商品の一分野であり、それはおにぎりの隣に置かれるほど取り立てて言うことでもなく、そして全員がそれに言及しないことで合意している、ということを。

そして非対称は複合する。同じ小売の環境が、彼女自身のために何かを売るまでには何十年も長くかかったからだ。女性のセルフプレジャーの製品は、主流の小売が置くようになる前に設計の革命を——美しい物、抑えた色、生活雑貨の包装を——必要とした。男性向けの製品は棚を得るのにいかなる美学上の正当化も必要としなかった。

つまりこの環境は二つの伝言を同時に走らせていた。女性の身体はありふれた商品である。女性の欲望はそうではなく、明るい店で売られうるまでに設計をやり直す必要がある、と。

ここには二つの結論が用意されており、そしてどちらも性急すぎる。

第一は是認するほうである。日本は性について気持ちよく取り乱しておらず、この入手しやすさは健全で、これに手を揉んでいる国々は学ぶところがあるだろう、と。そこには何かがある——購入の恥の不在は現実であり、代替物よりも良い——そして上の区別を当てた瞬間に崩れる。入手しやすさは読み書きの力ではない。ある国は地上でもっとも性的に入手しやすくありながら、自分の経験について結婚した相手に一文も言えない大人を生みうる。日本は開かれていることが機能する証拠ではない。日本は、開かれていることと語れることが別物だという証拠である。

第二は否認するほうである。この環境はそこで育つ人々を害しており、素材は抑圧されるべきだ、と。それは支えられない証拠にまっすぐぶつかる。この領域における媒体効果の研究は、この章が以前にも述べたとおり本当に争われており、露出が測定可能な害を生むという主張は、政策を支えられるほど確立されていない。それはまた、代替物の代価を無視している。入手しやすさを抑圧した社会が、それによって自分の身体と安らかな人口を生んだわけではなく、そして恥にもとづく隠蔽には、いつものように女性にもっとも重く降りかかる、それ自身の記録された代価がある。

誠実な立場は、より満足の少ないほうである。日本の配置の問題は、素材が入手できることではない。入手しやすさが決着と取り違えられたことである。買うことを容易にした国が、この主題に対処したと結論し、そして話すことを容易にするところまで手が回らなかった、ということである。

暖簾は、何が買われてよいかの境を印している。何が言われてよいかの周りに暖簾を掛けた者はいない。必要がなかったからだ。その境はすでにそこにあった。

上に記述した環境は静止していない。そして向きは、誇張せずに名指す価値がある。

コンビニの棚は空になった。暖簾の一角を持つレンタル店は、性とは何の関係もない理由で閉じつつある。物理的な媒体が死につつあり、そしてあの小売の分野全体がそれとともに消えつつある。電子商取引がそれらの店がしていたことの多くを吸収し、それは取引を通りから携帯へ移す。

その移行には気づく価値のある効果がある。古い配置は公然としていて境があった。誰もが暖簾を見ることができ、そしてそれをくぐることは小さな社会的な行為だった。新しい配置は私的で境がない。誰も何も見ず、越えるべき敷居もなく、それは印と、その印が供給していたわずかな摩擦の両方を取り除く。

どちらが良いかは自明ではない。全体が目に見えて縁取られている社会は、少なくとも縁がどこかについて合意している。すべてが携帯の上で不可視に起きる社会には、共有された境がまったくなく、そしてそれについて話す機会もない。

そしてもうひとつの変化は、この章のフェムテックの文章が記述したものである。女性向けの分野が十年ほどで明るい主流の店に到着し、昼日中に、文房具の隣の棚で売られるようになった。それは少女がいま育つ環境における本物の改善であり、そしてこの小売の地形の全体で、彼女に有利に動いた最初のものである。

小売の記述は速く変化している地形についてのものであり、とくにレンタル映像の分野はこの主題とは無関係の理由で縮小している。個々の店、連鎖、配置は地域と年によって異なる。

二〇一九年の主要なコンビニ連鎖による成人向け雑誌の撤去と、国際的な訪問者および企業の印象への言及は記録されている。この文章は、持続した国内の運動を含む動機の混在を記述しており、それぞれの相対的な重みを知っていると主張してはいない。国内の議論が理路を供給し、予期された外からのまなざしが切迫を供給したという性格づけは、その順序についての解釈である。

ほかの土地で見慣れた二つの配置としての区画化と吸収の対比は、支配的な傾向を記述している。西洋にもほかの地域にも相当の変異と反例がある。

入手しやすさと語りやすさの区別は、この文章自身の枠づけである。この章における証拠が日本において両者が独立して動くことを一貫して示すがゆえに、二つを別の変数として扱っている。それは測定された知見ではなく議論である。

少年と少女がこの環境から学ぶことについての記述は、形成的な状況の性格づけであって、測定された発達上の知見ではない。いかなる個人がそのように経験するという主張もしておらず、そうした効果を確立するであろう研究は、存在するところでも争われている。

この領域の媒体効果の研究が定まっていないという主張は、ある文献の状態についての言明であり、この章がアダルトビデオについての文章で害を主張することを控えたのと同じ基盤である。

そしてこの文章の全体は、非常に大きな国の数十年を記述している。地域、世代、階層による変異は相当であり、ここでは平板にされている。

このすべてから取るに値するのは、国についてではなく自分の生活について問える問いである。

ここに記述した配置は、ひとつのことを並外れて容易にし、もうひとつを並外れて難しくした。そしてその内側で育った人のほとんどは、二つを切り分けたことがない。環境がそれらを、ひとつの決着した主題として提示したからである。

だから——あなたにとって、何かを手に入れることはどれだけ容易で、何かを言うことはどれだけ容易だろうか。その二つの数字が大きく離れているなら、それは個人の落ち度ではないし、偶然でもない。その場所の形が、一人の人間の縮尺で再現されたものである。

素材はつねに入手できた。誰もあなたにその一文を売るつもりはなかった。

この図書室が差し出せるのはその半分である。何が起きているのか、そして何を望みうるのかのための言葉を、何の代価もかからない場所で組み立てておくこと。必要になる前にそれが存在しているように。

そして、誰かが注意を払っている一晩。条件は事前に、あなたによって定められている。欲しいものを言うことが危険ではなく活動そのものである場所。そして沈黙から何も推し量られない場所。暖簾もなく、上の階もなく、そして何かを欲しがるあなたの部分と、あなたの生活の残りとのあいだの仕切りもない。