曖昧さがロマンチックに見えるのは、責任を誰かに渡せるからかもしれない

二人は九ヶ月のあいだ何かでした。歯ブラシがあります。十月の予定があります。どちらも、これが何であるかを一度も言っておらず、そしてどちらも、その言わないことがこれを好ましいものにしている一部だと記述するでしょう。

そして一方が問います。そして部屋の温度が変わります。その答えが悪いからではなく、その問いが、九ヶ月が含んでいなかった何かを持ち込んだからです。誰かがある答えについて責を負うことになるという見込みを。

今月を開いた対になる文章は、私的な仕組みを取りました。期待が、それを費やす人に実際に何を費わせるのか、そしてなぜ優しい衝動が確実により損なう側を選ぶのか。この文章は代わりに文化の問いを立てます。なぜその曖昧さは心地よく感じられるのか。耐えられるのでも、都合がよいのでもなく、積極的にロマンチックに——明らかさが損失として記録されるほどに。

今月の私的な一文はこうです。「優しくありたい。でも、曖昧さで誰かを飼いたくない。」以下の議論は、彼女がその道具を発明したのではないということです。それは供されたものであり、よく出来ており、そして讃えられています。

文化が愛の始まりのために供する語彙を見て、そのほとんどどれも能動の態にないことに注意してください。

人は落ちます。打たれ、さらわれ、圧倒され、撃たれます。どうしようもなく、説明できず、来るのが見えなかった。そうなる定めだった。何かが彼らに起こった。新しい愛を「手に入る選択肢を評定してこれを選びました」と記述する人は、まったく別の何かを、そしておそらくわずかに冷たい何かを記述していると理解されるでしょう。

その文法は飾りではありません。それは愛がどの種類の出来事であるはずかを指定しています。意志によらない出来事であると。そして意志によらない出来事には著者がいません。

そこから曖昧さの情趣が来ます。そしてそのつながりは見かけより固いものです。曖昧さとは、誰も何も決めていない状態です。そして誰も決めていないことは、まさしくその恋の物語が要する条件です。定義はそれを壊します。条件が述べられた瞬間、そのことは二人が選んだ何かになり、そして選ばれたものには著者がいます。

だから、関係を定義することがそこから情趣を抜いてしまうという感じは、理不尽でも未熟でもありません。それは正確です。定義は確かに何かを取り除き、そしてそれが取り除くのは意志によらないという枠づけです。文化が数世紀かけて、愛を取り決めではなく愛にしているものとして立ててきた枠づけを。

これを、人々が卒業すべき心地よい作り話として扱うのは容易であり、そしてその読みは不親切であり、同時に歴史に無知です。だからそれへの言い分は正しくなされるべきです。

もし愛が選ばれるなら、それは評定されえます。選択は、それが良いものだったかという問いを招きます。この人は一つの生の割り当てとして理にかなっているか、その組み合わせは筋が通っているか、誰かが自分より下に、あるいは不用意に、あるいはその結果に利害を持つ人々の益に反して選んだのではないか。

もし愛がただ起こったのなら、そのどの問いも当てはまりません。意志によらない出来事は悪い決定ではありえません。それが決定ではなかったからです。それが、意志によらないという枠づけを盾にしています。そしてそれが防いでいるのは裁きです。家族による、近隣による、その組み合わせが落ちるであろう基準を抱く誰かによる裁きを。

その盾は途方もない解き放つ働きをし、そしてその働きは終わっていません。それによって人々は階級を、宗教を、家族の反対を越えて結ばれました。それが世界の多くで取り決められた縁組を破った議論です。選ぶ本人が親より良い判断を持っていたからではなく、それが彼女のものでも彼らのものでもない事柄だったから。それはすでに彼女に起こってしまっていたからです。正当化を求める仕組みに対して、「どうしようもなかった」という一文は現実の力を持つ武器です。

だから情趣の受動の態は、胆力の失敗ではありません。それは成功した戦いの残りであり、そしてそれに反論する者は、それが何をするために築かれたのかについて明らかであるべきです。

厄介なのは、盾が自分がどこを向いているかを知らないということです。第三者の裁きを逸らすために築かれたそれは、その取り決めの内側の二人のあいだでも等しくよく逸らします。

責は著者を要します。もし誰も決めなかったなら、誰も何も負いません。そしてその語彙はその用途のもとで見事に持ちこたえます。消えていった。離れていった。流れが尽きた。なんとなく終わった。そのどれも受動か非人称にあり、そして受動の態は行為者を消します。その調子のなかに、ある人がほかの人に何かをしたという文は一つもありません。

それが静かな革新です。かつて二人をほかのすべての人から守った文法が、いまそれぞれをもう一方から守っているのです。家族は正当化を求めるのをやめました。彼らを拒むために築かれた語彙はまだ働いており、そして拒む相手として残っているのは、寝床の向こう側にいる人だけです。

そしてこれは不誠実の告発ではありません。義務から逃れるために受動の態を選ぶ人はほとんどいません。それは単に手に入る言葉であり、それは言い逃れではなく愛のように響き、そしてそれを使うことは何かをかわしているようには感じられません。そしてそれがまさしく、それが働く理由です。

上のすべては一世紀前にも言えたでしょう。構造として新しいものはより狭く、切り分ける価値があります。

古い取り決めでは、中身と条件が一緒に到来しました。入ることにしるしが付いていたからです。一つの瞬間がありました。宣言、申し込み、家族への紹介、誰もが読める公の合図。その個々の形はきわめて多様であり、そしてそのほとんどは惜しまれていません。それらが分かち合っていたのは境のしるしです。前と後のある一点。

境のしるしは一つの欠かせないことをします。それは義務が始まる瞬間を作ります。その前にはほとんど何も負われておらず、その後には固有のものが負われており、そして双方が自分がその線のどちら側に立っているかを知っています。

その境のしるしを取り除いても、中身は積み上がるのをやめません。それは絶えず積み上がります。夜、一度も述べられないが前提されている排他、情の上での頼り、歯ブラシ、十月の予定。かつて一つの包みとして到来したものが、いまは勾配として到来します。

そして勾配の上には、誰かが責を負うことになった一点がありません。それが知見の全体です。双方が、まったく真実として、自分は何にも同意していないと言えます。同意することが人のすることであった瞬間が、一度もなかったからです。九ヶ月ぶんの中身が、引き受けの行いを一つもなしに得られたのです。

これは、この図書室が以前になした、名のある形の不足についての主張とは別の主張です。つながりが取りうる認められた形が少なすぎ、だから人々が存在する一つか二つへ押されるという主張。あれは語彙についてです。これは始まりについてです。ある文化が形の豊かな語彙を持ちながら、なおそのどれにも入る瞬間を持たないことはありえ、そして責を漂わせるのは、欠けている語ではなく、欠けている瞬間なのです。

定義のない取り決めを、誰にも合わないことになった共有の状態として記述したくなりますが、それはその構造に対して寛大すぎます。

その費用は、定義をより望む側に落ちます。その側は不確かさを負い、述べられていない見込みに向けて割り当てており、そして計画を立てられません。一方でいまのままで心地よいもう一方の側は、何も負っておらず、何も手放していません。

そしてその取り決めは、本当に効率のよい部分である第二の仕組みによって守られています。定義を求めることが、それ自体ロマンチックでないものとして記号づけられているのです。その求めにはかすかに滑稽な名があり、それは要求として理解され、そしてそれをする人は物欲しげ、不安、あるいは圧をかけていると聞かれがちです。つまり条件を要する側は、問うために評判の費用を払わねばならず、一方で何も要さない側は続けるために何も払いません。

だからその勾配は、条件なしで満ち足りている側を組織的に有利にします。その人が策を弄しているからではなく——ふつうその人は何もしておらず、それが要点です——文化がその求めに値を付け、沈黙には値を付けないからです。

これは性別に帰さずに述べる価値があります。その記号づけがしばしば女性に落ちるとしても。その仕組みは無関心です。それは定義をより少なく望む側を有利にし、そして答えを九ヶ月待っている男はまったく同じ構造上の位置にあり、問えば同じ扱いを受けます。

このどれも、すべてを即座に定義せよという言い分にはなりません。そしてそれを防ぐ区別が、この文章のなかでもっとも有用なものです。

単に正確である類の曖昧さがあります。初めのうち、二人は自分が何を感じているかを知らず、そして予定どおりに出された判定は、決定の装いをした当て推量でしょう。早すぎる定義を強いることはそれ自身の誤りです。それは証拠を得る前に人を結論に縛り、そしてもう二ヶ月放っておけば現実になったであろう何かを殺しえます。

けれどそのすべてが感情に関わり、そのどれも条件に関わらないことに注意してください。

感情についての曖昧さは誠実であり、しばしば正しい。条件についての曖昧さは放棄です。条件は内側の状態についての報せではないからです。それは、相手が何を恃んでよいかの言明です。その二つは清潔に分けられ、そして分けることは、真であり同時に完全である文を生みます。「これについて自分が何を感じているかまだ分からない。そして私はほかの誰とも会っていない。」あるいは「あなたをとても好ましく思っている。そして今年、私は誰の連れ合いにもならない。」

そのどれも感情を定まらないままにし、条件を定まったままにします。それが、勾配が手に入らなくしている組み合わせです。そしてそれはどの瞬間にも、費用なく、誰にでも手に入ります。だからこそ、それがないことは、言い訳するのではなく検分する価値があるのです。

即座の費用は待っている人が負い、そして対になる文章がそれを扱いました。構造的で、あまり論じられない第二の費用があります。

誰も著者でないとき、何も学ばれえません。

消えていった関係は情報を生みません。どちらの当事者も自分が何をしたかを言えません。公の説明では誰も何もしていないからです。流れが尽きた、という言い方は天気を記述する言葉です。だから双方が来たときと同じ装備で去り、そして次のものが同一に展開し、そしてどちらにも見えない型が続きます。前のものを記述するのに使った語彙に、行為者のための場所がなかったからです。

この意味での答責は罰ではありません。それは、人が自分がどういう者かを見出す唯一の仕組みです。「決めたくなかったから、九ヶ月彼女を『かもしれない』に留めた」と言える人は、使える何かを学びました。「なんとなく消えた」と言う人は何も学んでおらず、そして不誠実なのではありません。その一文は、その人に手に入る枠組みの忠実な記述なのです。

これは、散らばった責が制度において生む効果と同じものが、私的な生に到来したものです。特定の誰も結果について答えるべき者でないところでは、その結果はいかなる修正も生みません。そして私的な生には監督がおらず、つまり手に入る修正の唯一の源は、関わる二人が自分を能動の態で記述する意志を持つことなのです。

対になる文章は、定められた取り決めの一つの狭い徳を名指しました。この文章は、別の、より居心地の悪い開示を負っています。それはふるまいについてではなく需要についてです。

払われた取り決めには境のしるしがあります。入る瞬間があり、述べられた範囲があり、価格があり、そして紛れようのない前と後があります。この文章の議論によれば、それはその不在がほかの場所で責を漂わせている構造上の特徴です。つまりこの家は、商いであることの副作用として、周りの文化が供するのをやめた唯一のものを供しているのです。

そしてここが本当に私たちの利害に反する部分です。私たちは、この文章がいま批判した曖昧さから利を得ています。もしこの商いの周りの世界が自らの取り決めをよく名づけ、それに入ることにしるしを付け、そして責を明らかに配っていたなら、明示的に条件の定まった払われたものへの需要はより小さいでしょう。このような役務がそもそも存在する理由のいくらかは、ふつうの世界から真っ直ぐな答えを得るのが難しくなったことです。私たちの市場は部分的に、上で記述した失敗によって成り立っており、そしてそう言わずにこの議論を発表することは不誠実でしょう。

それが、名指して断られねばならない固有の誘惑を生みます。私たちが売るうえで商いとして最適なものは、定義のないことの感じです。このつながりはその条件より多くのものかもしれないという感覚、条件は形式にすぎないという感覚、台本のない何かが起こっているという感覚。それが情趣として記号づけられているものであり、それが人々が自分の生からの息抜きとして感じたがって来るものであり、そしてそれを差し出すことは、境のしるしを持つ唯一の場所の内側に勾配を連れ戻すことを意味します。

だからその義務です。そしてそれは、私たちが言えるもっとも魅力的なことを費わせます。ここの誰も、その取り決めが密かに別の何かであると含ませません。誰も、述べられた範囲を越えられるべき礼儀上の作り話として扱いません。もし誰かがこれを受動の態で——二人のあいだでただ起こっている何かとして——記述しはじめたら、それは率直に正されます。その記述を許すことが、定められたものが勾配へ戻る仕方だからです。そしてこの家は自分を、実際よりロマンチックなものとして売り出しません。それは、隣にある曖昧さよりロマンチックでないことを受け入れることを意味します。それは現実の商いの費用であり、そしてそれが払うべき正しい費用です。

この文章は臨床の指導でも相談でも関係の助言でもなく、文化と構造の分析です。それはいかなる治療も記述せず、いかなる回復も約束せず、誰も診断せず、そしてどの読者にも何をどう営み、どう定義すべきかを告げません。

恋に落ちることの語彙が圧倒的に意志によらないものであり、それが愛を著者のない出来事として指定しているという観察は、この図書室自身の定式です。それは測定ではなく推論であり、そして定義が損失として記録される理由を説明するために差し出されており、誰かが不誠実であると主張するためではありません。

意志によらないという枠づけを評定に対する盾とする説明、そして家族、階級、取り決められた縁組からの異議を破ったその歴史上の役割についての説明は、一般の方向の水準で差し出された大まかな要約です。いかなる国、宗教、時代、法の伝統も名指されておらず、年も示されておらず、そしてこの文章は、その枠づけが終わっていない途方もない解き放つ働きをしたと率直に述べています。

いまその同じ盾が取り決めの内側の二人のあいだで働いているという主張は、受動の態が行為者を消すためであり、この図書室の解釈です。それは、これが不誠実を成すことを明示的に否み、義務から逃れるために受動の態を選ぶ人はほとんどおらず、それが言い逃れのようには感じられないと注記しています。

中心の構造上の主張——古い取り決めが義務の始まる一点を作る境のしるしで入ることにしるしを付けており、いま中身がそのような一点なしに勾配として積み上がり、そして勾配の上では誰も責を負うことにならないという主張——は、この図書室の議論です。それは測定ではなく推論です。それは、語彙ではなく始まりに関わるものとして、名のある形の不足についてのこの章の以前の知見から明示的に区別されており、そして古い形のほうが好ましかったとは主張せず、そのほとんどが惜しまれていないと述べています。

勾配が中立でないという主張——その費用が定義を望む側に落ち、その求め自体がロマンチックでなく物欲しげなものとして記号づけられているため——は解釈です。それは、有利な側がふつう何もしていないと述べ、いかなる策も帰さず、そしてその記号づけがしばしば女性に落ちると注記しながら、その仕組みを性別に帰することを明示的に断っています。

誠実でしばしば正しい感情の曖昧さと、相手が何を恃んでよいかを述べるものであるために放棄と特定される条件の曖昧さの区別は、この図書室の定式です。この文章は、早すぎる定義を強いることがそれ自身の誤りであり、現実になったであろう何かを終わらせうることを認めており、そして例示の文は、指示されたものではなく手に入るものとして差し出されています。

漂う責が学びを妨げるという議論——行為者なしに記述された関係は、どちらの当事者が何をしたかについての情報を生まないため——は、測定ではなく推論です。それは、ここでの答責が罰ではなく修正の源を意味すること、そして終わりを受動の態で記述する人が不誠実なのではなく手に入る枠組みを使っていることを述べています。

この家についての節は、その市場が部分的にこの文章の記述する失敗によって成り立っており、ゆえに批判されている曖昧さに商業上の利害を持つことを開示しています。それはその利害に反して述べられています。その義務——その取り決めが密かに別の何かであると含ませないこと、述べられた範囲を越えられるべき作り話として扱わないこと、それについての受動の態の記述を正すこと、そしてこの家を実際よりロマンチックなものとして売り出さないこと——は、現在の実践の記述ではなく縛りとして述べられています。数値、割合、統計はこの文章のどこにも現れません。

「優しくありたい。でも、曖昧さで誰かを飼いたくない。」

対になる文章は、その養うことが養われる人に何を費わせるかを示しました。この文章はその道具がどこから来たかについてであり、そしてその答えは、彼女がそれを作ったのではないということです。それは完成した形で手渡されました。それを情趣と呼び、それをうまく使う人を讃える文化によって。

それは二つの反対の理由で知る値があります。それは、その反射が個人の欠陥ではないことを意味します。定義のないものへ手を伸ばすことは、定義のないものがより温かい側である言葉に対する訓練された応答です。そしてそれは、より良い人になることによってその欠陥を直せないことを意味します。その道具はなおそこにあり、なおよく出来ており、なお愛のように響くものであり続けるからです。

できることはより小さく、そしてまったく手に入ります。条件を能動の態で言い、そして感情は誠実に定まらないままに残すこと。「私はあなたの連れ合いにはならない。」「私はほかの誰とも会っていない。」「まだ分からない。」そのどれにも主語があり、そして主語のある文には、それに対して責を負わせうる誰かがいます。

それが修復の全体であり、そしてそれはロマンチックではありません。それは受動の態が取っていたものを返します。感情についての確かさではなく——それは誰も誰にも負っていません——誰がどこに立っているかの知です。そしてそれが、二人のどちらも何を費やすかを決められる唯一の基なのです。