『愛するということ』を、「誰かに選ばれる方法」ではなく「どう在るか」として読む

恋愛の世界には、たくさんの「改善」があります。

写真をよくする。身体を整える。自信をつける。服を変える。会話力を上げる。条件を見直す。

いつも「自分」という商品を、もう少し魅力的にする方向へ進みます。

エーリッヒ・フロムの『愛するということ』は、そこを逆から見ます。

私たちは「愛される価値のある人」になることには熱心なのに、「愛する力」を育てることには、それほど時間を使っていないのではないか。

1950年代に書かれた本なので、現代から見ると時代的な前提もあります。今の心理学の教科書としてそのまま読む本ではありません。

でも、中心にある問いは今でも少し痛い。

仕事には訓練が必要だと思う。料理も、楽器も、スポーツも学ぶ。人を支える専門職なら、知識や練習が必要だとわかる。

なのに「愛すること」だけは、好きになれば自然にうまくできると思ってしまう。

フロムは、愛を技術として考えます。

集中すること。忍耐。相手への積極的な関心。ケア。責任。尊重。相手を知ろうとすること。

つまり愛は、自分の胸の中に起きる感情だけではなく、相手に向ける注意の質として見えてくる。

これは「選ばれること」より地味です。

選ばれると、結果があります。

恋人ができた。結婚した。誰かが自分を欲しがった。一緒にいると決めてもらえた。

目に見える。

でも、人を大切にする力は、小さな行動にしか出ないことがあります。

相手を、自分の鏡にせず見られるか。自分の理想と違っても、現実の相手に興味を持てるか。相手が自分とは別の人間だと尊重できるか。「わかっているつもり」ではなく、聞けるか。

こういう質問は、プロフィールには書きにくい。

でも、安心できる親密さには必要です。

最近は「自分の価値を知ろう」という言葉をよく聞きます。

自分を雑に扱う相手から離れるためには、とても役に立つ考え方です。

ただ、価値という言葉を使いすぎると、恋愛まで市場のようになることがあります。

私はハイスペックか。相手は自分に釣り合っているか。もっといい人がいるのではないか。私には何が提供できるか。

『愛するということ』を読むと、そのオークションから少し降りられます。

「私はどれくらい高く評価される人間か」ではなく、

「私はどんな注意を、人に向けることができるか」「受け取ることができるか」「続けることができるか」

という問いになる。

これは、官能的な時間にもそのまま関係します。

魅力的でも、相手を見ていない人はいる。やさしそうでも、支配的な人はいる。経験が多くても、身体の変化を読めない人はいる。ロマンチックでも、「嫌」と言われたときに傷ついた態度を取る人はいる。

技術だけで尊重がなければ、演技になる。尊重だけで注意がなければ、礼儀で止まる。

いい親密さには、両方必要です。

Moonlight のようなサービスでは、ここをもっと厳しく考える必要があります。

「感じのいい男性」だけでは足りない。

準備する。話を覚える。決めた境界線を忘れない。途中で気持ちが変わっても、空気を悪くしない。深く話したいのか、軽く笑いたいのかを読む。触れるなら、決められた手順をこなすのではなく、相手の反応を見続ける。

Presence は、才能だけではありません。

練習できる技術です。

もちろん、プロの関係で「本物の恋愛感情」を作る必要はありません。

むしろ、構造ははっきりしていたほうがいい。

クライアントが、提供者の感情まで面倒を見る必要はない。サービスを受けるために「いい女性」になる必要もない。

プロ側が責任を持つのは、その時間の質と安全です。

今の時代に『愛するということ』を読むなら、「もっと愛しなさい」という精神論ではなく、

丁寧な注意を、相手が実際に感じ取れるところまで練習することなのだ、と読むとおもしろいと思います。

フロムの議論は、恋愛を超えて、現代の生活へのより広い批判にまで及んでいる。これまでほのめかすだけにとどめていた点だ。彼は、消費資本主義が、人々に互いを、知るべき主体としてではなく、交換される対象として関係づけるよう、積極的に訓練していると論じた——将来のパートナーを、商品を評価するのと同じように扱う。魅力、ステータス、「市場価値」を、実際の出会いが起こる前に査定し、比較する。このように読めば、うまく愛することの難しさは、純粋に個人的で心理的な欠陥ではなく、広告をはじめとして、あらゆるものを買い物するのと同じやり方で、人を買い物するよう構成員を訓練してきた文化の、予測可能な結果の一部でもあることになる。

フロムの中心的な骨格は、通常の要約が与える以上の、丁寧な扱いに値する。1956年に書かれたこの本で、彼は、愛はほかのどんな技術とも同じように、理論と実践を必要とする「技術」である、と論じた。そして現代社会は、愛を「与える能力を育てること」ではなく「正しい対象を見つけること」の問題として扱うことで、その両方を体系的に損なっている、と主張した。彼の分類は、兄弟愛、母性愛、恋愛、自己愛、神への愛など、いくつかの形に分かれるが、そのすべてに共通する主張は、成熟した愛は、彼が「分離という根本的な人間の問題」と呼ぶものを、個としての自分が溶けてなくなるほど他者と一体化することなく、乗り越えることを必要とする、というものだ。彼の枠組みでは、未熟な愛は「あなたを必要としているから、あなたを愛している」と言い、成熟した愛は「あなたを愛しているから、あなたを必要としている」と言う。この区別はきれいすぎるように聞こえるかもしれないが、実際の関係に当てはめると、本物の診断的な働きをする——ふつうの火曜日、パートナーの帰りが遅いとき、いったいどちらが働いているだろうか。

この本のもっとも静かに急進的な主張は、読み飛ばされやすいのだが、フロムが、自己愛と他者への愛は、同じ限られた資源を奪い合う競合関係にあるのではなく、異なる方向に向けて実践される同じ能力である、と主張している点だ。つまり、自分自身を大切にすることが、パートナーに差し出せるものを減らしてしまう、と教えられてきた女性は、関係性をまさに逆に理解していることになる。フロムであれば、むしろその逆のほうが真実に近い、と論じるだろう——自己愛の能力が萎縮していると、絶望的で他者依存的な恋愛か、あるいは支配的な恋愛のどちらかを生み出しがちになる。自分自身に対して温かさを生み出せない人は、やがてパートナーに、その温かさを際限なく生み出すよう求めるようになり、それはたいていの関係が耐えられるより重い負担になるからだ。

『愛するということ』は、何もないところから生まれたのではない。それは、近代の自由がもたらす心理的な代償について書き続けた、フロムの十年間の仕事に続くものだ。1941年に発表された『自由からの逃走』は、個人を家族やギルド、教会といった伝統的な絆から解放したのと同じ歴史的過程が、多くの人々を方向感覚を失わせ、孤独にし、帰属と引き換えに服従を約束する権威主義的な運動に、新たに得た自由を明け渡しやすくさせた、と論じた。『愛するということ』は、その議論の、親密さの次元における続編のように読める。国家という規模において、人々が自らの自律性と引き換えにするほど切実な、つながりへの渇望を診断したうえで、フロムは私的な領域に目を向け、同じ渇望が、訓練されないまま放置されたとき、結婚や恋愛のなかで、構造的に似た何かを生み出すのではないかと問う——望まれることの安堵と引き換えに、自分自身の発展途上の自己を差し出し、その安堵を、愛そのものと取り違えてしまう人間を。

国際的な女性にとって、フロムの枠組みは別の問いを投げかける。彼の説明では、愛は、恋人が実際に、その人固有のものとして成長していくことに向けられた、ケア、尊重、責任、知識の能動的な姿勢であるべきであり、恋する側が相手に投影する必要のあるものの映し出しであってはならない。異文化間の関係には、特有の投影のリスクがある——パートナーが、特定の一人の人間としてよりも、逃避や、異国情緒や、安定や、帰属の象徴になってしまうリスクだ。フロムの検証法は、まさにここで役に立つ——そのケアは、この人の実際の成長に向けられているのか、それとも、自分自身の人生について語っている物語の中で、この人が何を象徴しているかに向けられているのか。

誠実な批評家であれば、フロムのこの本が、その洞察の深さにもかかわらず、実際の家庭の中で「与えること」という労働がジェンダーによっていかに不均等に分配されているかに、比較的ほとんど注意を払わずに、おおむね抽象的なレベルで愛について理論化した男性によって書かれたものだ、と指摘するだろう。この盲点は、後のベル・フックスの仕事がより直接的に扱っている。フロムは、与えることを本質的に喜びに満ち、自己を拡張するものとして描くが、それは与えることが選ばれ、応じられているときには真実かもしれない一方で、与えることが、自由に選ばれた寛大さの行為ではなく、結婚生活の無給で、当然とされ、選択の余地のない条件になってしまっている女性には、まったく違って読めるだろう。

ここでの根拠は、実証的というより哲学的なものだ。フロムは精神分析家であり社会理論家であり、統制された研究というより、臨床的な観察と文化批評に基づいて、大部分を書いている。この本は、反証可能な一連の主張の集まりとしてではなく、考えるための枠組みとして読まれるべきだ。その価値は、愛の分類を科学的に確立された事実として扱う点にではなく、読者に手渡す問いの中にある。

Moonlightの立場はこうだ——フロムが正しいのは、愛は単に見つけるものではなく、訓練できるものだという点であり、その主張だけでも、七十年後もこの本が持ち続ける意味を正当化するのに十分だ。この本が現代の読者にもっとも多くを求める場所は、その訓練が自分自身から始まる、という点を真剣に受け止める部分にある。それは、恋愛が許される前に飛び越えなければならない前提条件としてではなく、その実践そのものの中身として、である。

この本自体の、日本における出版史が、それ自体ひとつの物語を語っている。『愛するということ』は、何十年ものあいだ途切れることなく刊行され続け、複数の翻訳を経て、心理学と哲学と自己啓発とを、はっきりと区別することなく混ぜ合わせる、一般書店のあの手の棚に、いまも馴染みの深いタイトルとして並び続けている——その棚の分類そのものが、この本自身のジャンルの曖昧さを、はからずも映し出している。この本に出会った日本の読者たちは、逸話的には、アメリカの読者がしばしばそうするのとは異なる部分に、引き寄せられてきたようだ——アメリカの自己啓発の伝統において強く共鳴する、自己実現という個人主義的な言葉遣いよりも、反復された練習を通じて学ばれるものとしての愛という、規律だった、ほとんど職人技のような枠づけのほうに。この枠づけは、茶道から伝統工芸の徒弟制度に至るまで、あらゆるものに見られる、持続的な努力を通じて達成される熟練への、より広い文化的な敬意に、心地よく重なり合う。同じ本が、異なる文化的レンズを通して読まれることで、まったく異なる教訓を強調することになる。それ自体が、フロム自身の主張のひとつ——愛は、他のあらゆる技術と同じように、特定の文化的な文法のなかで受け取られ、実践されるのであって、真空のなかで学ばれるのではない——を、小さく実演している。

特有の脆弱性も、名指しておくべきだろう。国際的な女性が、日本人男性とパートナーになる場合や、より広く日本のデート文化を渡り歩く場合について。パートナーの魅了が、フロムが成熟した愛に必須だと主張する、まさにその方向性である、特定の、知りうる人間としての彼女自身に向けられているというより、彼女がひとつのカテゴリーとして、コスモポリタンな自己イメージのアクセサリーとして、あるいはより馴染みのある恋愛の筋書きからの一時的な逸脱として、何を象徴しているかに向けられているというリスクだ。これは、異文化間の関係が本質的により本物でないという主張ではない。多くの異文化間の関係は、同文化間のどんな組み合わせとも同じくらい、実質的で丁寧に育まれていることが、明らかに示されている。しかし、フロムの特有の検証法——そのケアは、この実際の人物の実際の成長に向けられているのか、それとも彼女が象徴するものに向けられているのか——は、望まれることが、知られることというより、配役されることのように感じられ始めたとき、女性に、適用できる具体的な診断法を与える。その区別は、その瞬間には名指すのが難しいことがあっても、彼女の実際の自己についての、十分な数の、具体的で都合の悪い事実が、好奇心ではなく目に見える無関心で迎えられたあとでは、振り返ってみれば、まぎれもないものになる傾向がある。

最後に、はっきりと述べておく価値のある留保がひとつ。フロムの枠組みは、その有用性にもかかわらず、同性間の関係や、非一夫一婦制の関係、そして今日存在する多くの現代的な関係のかたちを、明示的に念頭に置いて書かれたものではない。今日ありうるすべての関係のかたちに、それをそのまま丸ごと当てはめるには、この本自体は行っていない、いくらかの翻訳作業が必要になる。その核心的な主張——愛は発見される対象ではなく、実践される能力である——は、1950年代当時の「かたち」についての前提よりも、はるかに遠くまで届く。

『愛するということ』は、自己啓発の正典のなかでも、いささか奇妙な位置を占めている。大衆向けの自己啓発書の棚にも、学術的な哲学の棚にも、完全には属したことがなく、両方の分野が代わる代わる、それを相手の領域のものだと片付けてきた。専門の心理学者たちは、この本が根拠のない断定を提示していると、繰り返し批判してきた——フロムは訓練を受けた精神分析家だったが、『愛するということ』は、章を追うごとに、臨床的な論証というより道徳哲学のように読める。愛が「何であるか」についての主張は、検証可能な仮説としてというより、記述の言葉をまとった価値体系として機能している。一方、文芸批評家たちは、この本を哲学として満足させるにはあまりに説教的すぎ、厳密な論証として満足させるにはあまりに箴言的すぎ、持続的な探求というより説教のように構成されていると評することもあった。それにもかかわらず、この本が1956年以来、途切れることなく刊行され続け、三十以上の言語に翻訳され、大学の書店でも空港の売店でも変わらず売れ続けているという事実は、その魅力が方法論的な厳密さにあったわけではないことを示唆している。読者がこの本に繰り返し戻ってくるのは、それが、多くの人がすぐに気づきながらも、他ではめったにこれほど明快に語られない経験——愛される力と、愛する力とは同じ技能ではなく、私たちのほとんどが、ほぼ前者にしか訓練されてこなかったという経験——を、名指しているからだ。

この同じ個人主義的な強調は、より即座で、理論的ではない代償を伴う。「関係に入る前に、自分自身に取り組む必要がある」という、現代のデートの言葉遣いにいまや定着したこのフレーズは、フロムの自己発達の語彙を借用しながら、しばしばその実際の主張を反転させている。フロムは、自己愛が、関係が許される前に孤立のなかで完成させておくべき、単独の前提条件だと主張したことは一度もない。彼自身の愛の説明は、与えること、ケア、他者への責任を、愛する力が実際に築かれる過程の一部として扱っており、私的な作業が終わったあとにだけ解錠される報酬としてではない。自己改善の名のもとに、関係を無期限に先延ばしにする人は、必ずしもフロムの助言に従っているわけではない——彼女は、あるいは同じくらいしばしば彼は、以前の時代であれば別の名前で存在していたであろう回避を、セラピー的な言葉で言い表しているだけかもしれない。フロムが実際に提示している検証は、「あなたはすでに全体になり終えたか」ではなく、「あなたは今この瞬間、ケアと、尊重と、責任と、もう一人の人間についての本物の知識を持つ能力があるか」であり、それは、通俗的な誤読が示唆するよりも、はるかに低く、はるかに正直な基準だ。

フロムの「与えること」についての章は、先に触れたジェンダー的な盲点への批判が許す以上の、丁寧な解きほぐしに値する。彼が実際に描いている概念は、ふつうの気前の良さよりも、はるかに特定的なものだからだ。彼は、内なる豊かさの立場から与えること——その行為が人の生き生きとした在り方を表現し、消耗させるどころか、実際に生命感を増大させる場合——と、欠乏の立場から与えること——その仕草が実質的には、愛や承認、あるいは罪悪感からの一時的な解放を買おうとする試みである場合——とを、鋭く区別する。この区別は、実践的な意味を持つ。なぜなら、二つの形の与えることは、外から見れば同一に見え、その瞬間には似たようにさえ感じられ、時間をかけて残していく澱によってしか、違うものとして姿を現さないからだ。一方の与えることは、与える側をより資源豊かに、より好奇心に満ちた、次なる注意の行為をより可能にする者として残していく傾向がある。もう一方は、静かな欠損を残し、その欠損は、さらに与えることによって、繰り返し覆い隠され、やがて気前の良さというより強迫に似たパターンへと変わっていく。

フロムの、大部分は哲学的な主張を、その後数十年にわたる実証的な愛着研究が示唆してきたことと、示唆に富む形で並べてみることができる。独立して発展し、学問分野の言葉によって隔てられてきたこの二つの領域は、どちらの陣営もふだん認める以上に、驚くほど似通った像に収斂することが多い。当初は乳幼児の観察研究を通じて発展し、後に成人の恋愛関係にまで拡張された愛着理論は、親密さと自立の両方に対して概して心地よさを感じる、安定した愛着を持つ人々を、不安、回避、あるいはその組み合わせを中心に組織された、さまざまな不安定な型から区別する。その後の膨大な研究を通じて、安定した愛着を持つ大人たちは、フロムが成熟した愛に割り当てる、まさにその特質——パートナーの分離性への心地よさ、ストレスのもとでも好奇心を保つ力、即座の見返りを要求する取引としてではなくケアを与える能力——によって特徴づけられる関係を報告する。この重なりは、フロムが厳密な意味で実証的に正しかったことの証明ではない——愛着研究と精神分析的な道徳哲学は、異なる問いに答える異なる方法だ——しかし、それは彼の直観が単に独りよがりだったわけではないこと、そして、本当の意味で独立した研究の伝統が、数十年後に、成熟した親密さが実際に何を必要とするかについて、両立可能な説明にたどり着いたことを示唆している。

この点のケアに関わる次元は、独立して触れる価値がある。日本の急速な高齢化は、高齢者介護を、多くの女性の中年期における、ますます中心的で、ますますジェンダー化された特徴にしてきたからだ。それは往々にして、女性が本来であれば、安定した恋愛のパートナーシップを固めていたはずの、あるいは、離婚したり生涯結婚しなかったりする女性が増えるなかで、自立した生活を築いていたはずの、まさにその年月のさなかにやってくる。限られた制度的支援のもとで、正式な介護制度が提供しないものは何であれ、娘や義理の娘が吸収するという、暗黙の文化的期待とともに、親の衰えていく健康を管理する女性は、フロムがケアの成熟した形としてではなく、その劣化した影として扱う、まさにその自己犠牲についての、直接的で、生きた知識を持っている。ここでフロムの枠組みを誠実に適用するということは、二つの、容易だが不完全な結論——彼女の介護は単に愛の証明である、それだけだ、そして彼女の介護は単に搾取の証明である、それだけだ——のどちらにも抵抗することを意味し、代わりに、より難しいフロム的な問い、すなわち、そのケアの特有の手触りが、瞬間ごとに、なおも彼女自身の生き生きとした在り方を含んでいるのか、それとも、その過程で沈黙してしまった自己によって遂行される、純粋な義務へと硬化してしまったのかを問うことを意味する。

日本国内における世代間の対比も、描き出す価値がある。ここまで述べてきた圧力は、年齢層を通じて一様ではないからだ。今、二十代から三十代前半の女性たちは、独身のままでいること、結婚を先延ばしにすること、核家族ではなく友情やキャリアを中心に人生を築くことへの、目に見えて高まる受容とともに育ってきた——この変化は、若い日本人女性のあいだで結婚への意欲が低下していることを示す調査データにも反映されている一方で、上の世代は依然として、結婚をほぼデフォルトの期待として扱い続けている。この世代間のギャップは、今日フロムを読む三十歳の女性が、いまだに静かに彼女の大人としての成熟度を婚姻状況で測る家族のなかにいながら、彼女自身はすでに、より異なる、よりフロム的な基準——関係の価値は、その単なる存在ではなく、実際の質にある——をおおむね自分のものにしている、ということを意味しうる。この摩擦——彼女の内的な基準が、彼女の家族の基準よりも先に進んでしまったこと——は、それ自体が小さな、私的な交渉であり、結婚の問いが幸福の問いより先にやってくる、あらゆる帰省の集まりのたびに交わされる。

自分自身に、正直に問うてみてほしい。フロムの四つの要素——ケア、責任、尊重、知識——のうち、あなた自身のパターンでは、どれがもっとも容易く、どれがもっとも難しいだろうか。ほとんど誰も、四つすべてに等しく習熟してはおらず、不均等なひとつこそが、たいてい、本当の作業が待っている場所であり、すでに流暢な要素のなかにあるわけではない。難なくケアを与える女性が、それでもなお、フロムの特有の意味での尊重——もう一人の人間を、彼女が好むかたちではなく、彼自身のかたちへと成長させることを許すこと——に苦労することもある。責任に長け、常に頼りになり、必要なときにはいつも存在する女性が、それでもなお知識——パートナーが誰になりつつあるのかについて、すでに知っていると思い込むのではなく、実際に好奇心を持ち続けるという、より緩やかで、より忍耐強い実践——において弱いこともある。

尊重については、もう少しだけ立ち止まって考えるべきだろう。フロムの四つの要素のなかでも、それは、単なる寛容や、単純な不干渉といった、より薄く、より容易な何かへと、もっとも頻繁に切り詰められてしまう要素だからだ。彼の実際の定義は、はるかに能動的な何かを求めている。尊重(respect)は、ラテン語のrespicere、「見る」に由来し、彼は、それが、観察者にとってどのような役に立つかとは切り離して、ある人をありのままに見る力であり、その人が、関係が彼女に求めるもののためにではなく、彼女自身の本性に従って成長し、開花することを、能動的に望むことを意味する、と主張する。これは、単に誰かをそっとしておくよりも、はるかに難しい基準だ。それは、パートナーの成長の実際の方向への、継続的で、注意深い関心を求める。その成長が、やがて都合の悪いどこかへ——より大きな自立へ、異なるキャリアへ、もう一方のパートナーが脅威に感じる友情へ、かつてよりも関係を中心としない自己のかたちへ——彼女を導くかもしれない場合も含めて。そして、その成長が、誰かを愛することの不運な代償として単に許容されるのではなく、本物の意味で彼女のために望まれうるかどうかを問う。

これらすべては、Moonlightそのものが機能している、この慎み深さの経済に直接当てはまる。その適用は、暗黙のままにしておくのではなく、率直に述べておくべきだ。ふつうのデートがあまりに消耗するものになってしまったからこそ、コンパニオンシップを求めるクライアントは、必ずしもそう名指すわけではなくとも、しばしば、フロムの枠組みが読者に検討するよう求める、まさにその自己編集からの安らぎを求めている——市場向けの、準備された自分を演じ続けなければならないという圧力を、少なくともその晩のあいだだけは下ろし、実際のありのままの自分として迎えられることを、代わりに求めているのだ。これは、差し出す価値のある、意味のあることだ。しかし、その限界についても、同じだけ正直であるべきだ——たった一晩、本物の意味で見られるという経験だけでは、それ自体で、何年も積み重なった自己編集を再訓練することはできない。一度のよく作られた食事が、何年もの摂食の乱れを再訓練できないのと同じように。よく運営されたコンパニオンシップの体験が提供できるのは、より控えめで、それでも価値のある何か——たとえ短くとも、警戒を解いた注意が実際にどう感じられるかについての、機能する実演であり、女性はそれを、参照点として、警戒したバージョンだけが利用可能な唯一のバージョンではないという、感じられる証拠のようなものとして、その後の人生に持ち帰ることができる。フロムが描く、より難しく、より遅い作業の代わりに、繰り返し購入されるサービスとして扱うのではなく。

家族から、そして多くの人が当然のものとして享受している、生涯にわたる密な友人ネットワークから、意味のある距離を置いて、日本での生活を築いている国際的な女性にとって、兄弟愛についてのフロムの章——恋愛の特別さや排他性を伴わずに広げられるケアの力——は、異例なほど実践的な切迫性を帯びる。在外コミュニティや移民コミュニティは、しばしば必要に迫られて、擬似家族に近いものを築き上げる。そして、それが必要とする技能——恋愛の報酬構造なしの信頼性、保証された見返りのない気前の良さ、自分自身とは背景も期待も大きく異なる人々への寛容——は、フロムの説明において、恋愛への劣った予行演習ではなく、別の音域で実践される、まったく同じ根本的な能力である。文化的、言語的な距離を越えて、本物の、支えとなる友情を築いてきた女性は、それをそう名指すかどうかにかかわらず、フロムが結局のところ恋愛が依存していると主張する、まさにその根底にある技能を、すでに実演している——それは、恋愛そのものが手の届かないものに感じられる、より困難な日々に、思い出す価値のあることかもしれない。

より探求的な反論は、フロムの枠組み全体に組み込まれた個人主義的な前提に関わっており、より共同体主義的、あるいは関係論的な伝統から見る公正な批評家であれば、正当に異議を唱えうるものだ。フロムの成熟した愛は、融合することなく結合を選ぶ、それぞれ独立して全体である二つの自己に依存しており、個であることが最後まで損なわれない——このモデルは、自己というものが、関係に先立って、主として一人で築かれ、それから、完成したものとして、パートナーシップに持ち込まれるものだと想定している。フロム以降に活動した多くの関係論的、フェミニスト的な理論家たちは、これは順序が逆だと論じてきた——自己は、孤立のなかで事前に形成され、それから関係に差し出されるのではなく、関係そのものを通じて、実質的に構成される。時間をかけて、特定の他者たちに知られるという、実際の手触りのなかで、作られては作り直される、というのだ。もしこの別の説明のほうが真実に近いのなら、フロムが事前の全体性を主張することは、不可能な前提条件を課すリスクを負う——女性に、すでに完成した状態で愛にたどり着くよう求めることになり、それに対して、たいていの大人の人生についてのより正直な記述は、その完成は、もし起こるとしても、関係そのものの内側で、不完全に、不均等に、けっして完全には終わらないまま起こる、というものだ。

フロムの歯切れの良い規範的な語調が、往々にして曖昧にしてしまう、真剣に検討する価値のあるさらなる複雑さは、そもそも異なる女性たちが実践を始める、不均等な出発点の能力に関わっている。フロムは、うまく愛することの規律が、主として意志と繰り返しの選択の問題であり、自分自身に取り組もうと決めたどの読者にも、ほぼ同等に手に入るかのように書いている——しかし、うつ、慢性疾患、持続不可能な労働スケジュールによる燃え尽き、あるいは無給の介護労働の蓄積した疲労を抱える女性は、方向転換すべき豊かな余剰の注意を持つ、十分に休息した読者と、同じ出発点に立っているわけではない。これは、フロムの枠組みを偽りにするというより、不完全にする。彼が描く、持続的で、注意深く、他者に向けられたケアの能力は、有限の心理的・身体的資源を引き出すものであり、自分ではどうにもならない事情によってすでに資源を使い果たしている女性は、ある週にこの能力があまり残っていないからといって、愛に失敗しているわけではない。彼女はただ、実際に持っているものに合わせて、実践の規模を調整する必要があるだけかもしれない。実際にはほとんどの人が占めていない、束縛のない出発点を前提とした基準で測るのではなく。

この収斂の限界についても、同じだけ正直である必要がある。愛着スタイルは、フロムの、より意志主義的な、練習された技能という言葉遣いとは異なり、現代の研究者の多くによって、実質的に幼少期の養育経験によって形づくられるものとして理解されており、今週、異なる練習をしようと選ぶだけの問題ではない——これは、本物の意味で不安型あるいは回避型の愛着の歴史を持つ女性が、フロムの、規律と練習についての自信に満ちた言葉遣いは、この領域のどれほどが、要求に応じて意識的にコントロールできる範囲の外にあるかを過小評価している、と感じるかもしれないことを意味する。これは、彼の枠組みを捨てる理由にはならない。愛着研究それ自体が、愛着パターンは時間をかけて変化しうるし、実際に変化することを見出しているからだ——とりわけ、安定した、安心できる関係のなかで、あるいは持続的なセラピー的な作業を通じて。しかし、それは、フロムの意志と練習への強調を、変化のメカニズムの全体としてではなく、本物で必要な構成要素のひとつを描いているものとして読み、出発点によって、この本の歯切れの良い、自信に満ちた語調が示唆するよりも、実践がはるかに難しくなる読者に対して、いくらかの忍耐を持つ理由にはなる。

抽象論ではなく、具体的で、ありふれた瞬間を思い描いてみてほしい——女性がパートナーやデートの相手と向き合って座り、彼がすでに聞いたことのある話をするのを聞きながら、今は感じていない関心を演じたいという、馴染みの衝動に気づき、そのほとんど自動化された演技と、彼が今夜、なぜまたこの話を、彼女に語っているのかについての、本物の、好奇心に満ちた問いとのあいだの、隙間を、かろうじて捉える瞬間だ。その半秒の気づきは、無ではない。フロムの言葉で言えば、それはほとんど実践のすべてに近い——正直さの劇的な行為でも、対決でもなく、単に、物事を滑らかに保つ演技によって即座に上書きしてしまうのではなく、自分自身の注意のなかで実際に起きていることに、とどまり続けるという、薄く、繰り返し可能な規律だ。この本の実質的な指導の大部分は、その哲学的な足場を取り除いてみれば、まさにこれほど小さく、まさにこれほど手の届くところにある瞬間のなかに宿っている——それに気づく意志さえあれば、どんな読者にも、ふつうの晩に、手の届く瞬間のなかに。

公正な読者であれば、こうした分析のすべてが、実践においては単により多くの正直さをもって現れることを求めるだけの何かを、過度に知性化するリスクを負っているのではないかと、正当に問うかもしれない。その懐疑には、いくらかの重みがある——フロム自身、実践の代わりとしての、この種の際限のない理論化に対して警告しており、人は、これまでに書かれた愛についてのあらゆる本を読み、それでもなお、うまく愛することに失敗しうる、と素っ気なく述べている。ある技術について読むことと、それを実践することは、たとえ前者が後者への前進のように感じられるとしても、同じ活動ではないからだ。だとすれば、この文章のようなエッセイの正直な使い方は、実践の代わりとしてではなく、その実践を、いくらか方向感覚を失いにくくするかもしれない地図としてであり、それが役に立つのは主に、それが読者を、より鋭い問いとともに、彼女自身の実際の、特定の関係へと送り返す限りにおいてであり、それがそれらの関係を避けるための、もうひとつの洗練されたやり方になってしまうなら、その有用性はかなり小さくなる。

これらすべては、この本についての単純な評決へと収束しない。そうであるべきでもない。『愛するということ』が価値を持ち続けているのは、フロムがあらゆる個別の主張において正しかったからというより——ジェンダーについての彼の説明、普遍的な人間性についての彼の確信、階級や文化によって愛の労働がいかに異なって着地するかについての彼の比較的な沈黙は、いずれもその時代を感じさせる——心理学がますます臨床的になり、愛がますます商品化されていく時代のさなかに、うまく愛する力は本物の技術であり、運命によってではなく実践によって不均等に分配されており、キャリアや職人技に通常向けられるのと同じ真剣さをもってそれに取り組む意志のある誰にでも、築くことができるものだと、彼が主張したからだ。七十年を経て、フロムが警告した市場の論理をむしろ強めてしまった文化のなかで、その主張は、無関係なものへと古びてはいない。もしそうだとすれば、それはむしろより必要になり、そして、はるかに聞き取りにくくなっている。