欲しいものを言うと価値が下がる、という古いロマンスを捨てる

彼女は誕生日に何がほしいかを彼に告げます。去年は気まずく、それを繰り返したくないからです。彼はそれを贈り、彼女は喜び、そしてその喜びの下に小さな引き算があります。それは、彼が自分で思いついていたら数えられたであろう仕方では数えられない、と。

ほとんど誰もがその算術の何らかの版を持っています。求めねばならなかったものは、進んで与えられたものより値打ちが低い。それは親密さについてもっとも広く抱かれる信の一つであり、稀にしか検分されず、そして途方もない費えを伴います。

この章は以前に隣の問いを立てました。はっきり求めることは欲望をロマンチックでなくするのか、という問いです。そして、ロマンスは中身についてではなく経路についての主張だと結論しました。あの文章はロマンスについてでした。この文章は値打ちについてであり、それは別の述語であり、そして述べるに値する仕方で第一のものから離れます。

今月の私的な一文はこうです。「察してもらうより、言って選んでもらいたい。」その一文の後半が議論の全体を含んでいることが分かり、そしてそれは、俗の信が想定することとほとんど正確に逆のことを言っています。

その直感が何かを捉えていると認めることから始めましょう。その引き算を感じる人々は理不尽なのではなく、そして彼らを誤りと呼ぶことから始める文章は、一つの観察に反論していることになります。

求められていない振る舞いは一度に二つのものを届けます。第一はそのもの自体です。その晩、その品、その心遣い、望まれていた何であれ。第二は一片の証拠です。彼は知っていた、彼は心を向けていた、彼は自分でそこに達した。

求めることは第二のものを取り除き、第一のものを完全に無傷で残します。その晩は同じ晩です。去ったのはその実証です。

だからその引き算の感覚は正確です。何かは確かに消えました。誤りはそれが何と呼ばれるかにあります。人は実証の喪失を経験し、そしてそれをそのものの値打ちが低いこととして記述するのであり、それは認識の上の喪失を、値の喪失であるかのように扱うことです。

その二つは実際上重要な仕方で異なります。もしそのものの値打ちが低いのなら、求めることは悪い取引であり、求めないことは賢明です。もし失われたのが測定なら、その計算はまったく異なります。測定はその質を評定されえ、そしてこれはそれに払われているものに値しないことが分かるからです。

この章は、繰り返される儀式が器械として働くこと、そして手順を一定に保つことが読みを取ることを可能にすると論じました。これは異なる器械による同じ構造です。求められていない振る舞いもまた一つの読みであり、そして問いはそれが正確に何を読むのか、です。

では、求められていない振る舞いは実際に何を測るのか。それが証すと通常取られている愛ではなく、そしていかなる直の意味での注意でもありません。

それは彼の想像と彼女の好みの重なりを測ります。求められずに正しいものを生むには、彼は自分自身の可能性の蓄えから候補を生み出し、そしてそれが彼女の望んだ何かに当たらねばなりません。それは二つのことの合わさった関数です。彼がどれだけよく彼女を模型化しているか、そして彼女の望みがたまたまどれだけ通り一遍であるか。

つまりその読みは重く汚染されています。求められずに花を生む男は、文化として標準の振る舞いが彼に手に入ったこと、そして彼女が標準の振る舞いの効く人であることを実証したのです。その両方が、生涯彼女について何一つ固有のことに気づいたことのない人についても真でありえます。

そして失敗の様も、もう一方の向きで等しく情報をもたらしません。誰かがきわめて心を配り、まったく献身していて、それでも毎度当てそこなうことがありえます。当てることは彼女の働く模型を要し、そして模型は情報から組まれるからです。もし彼女が、情報を供することが結果を台無しにするという理由で組織的にそれを供することを断ってきたなら、その模型は何もないところから組まれており、そしてその出力は雑音です。

だから守られているその測定は質が低い。それは文化の流暢さを心遣いと取り違え、望みが変わっている人を罰し、そして双方向に頼りになりません。人々は、自分が載せている重みに耐えられない信号を保つために、求めることを断っているのです。

直に従い、そしてほとんど誰も予期しない帰結があります。それが直感と逆に走るからです。

誰かが求められずに生みうる振る舞いは、一般に流通しているものに限られます。それは彼への批判ではありません。それが「求められずに」ということの内容です。固有の情報なしに、彼は共通の蓄えから引かねばならず、そしてそれは一般の受け手に向けられた標準の持ち札です。

だから求められていないものしか受け取らない女性は、何年もかけてその標準の一式を受け取ります。愛されていないからではありません。入力なしに生み出される一式は平均へ収束し、そしてその平均は特に誰のためにも設えられていなかったからです。

それがその裏返しを生みます。彼女が厳しく求めることを断つほど、受け取るいたわりはより一般的になります。到来するものの個人的な質を守るはずだった方針が、その没個人性を保証する方針であり、そしてそれは彼女がそれを守るあらゆる年ごとにより完全にそうするのです。

そしてその効果は不快な仕方で積み上がります。どの一般的な振る舞いも、彼は本当には自分を知らないという彼女の感覚を裏づけ、それが求めることは無意味か辱めだという確信を強め、それが出力を変えたであろう唯一の入力を差し止めます。彼女が達する結論は、彼女がそれを試すために使った方法によって引き起こされているのです。

さて中心の議論であり、そしてそれが今月の一文が指している部分です。

求めることへの通常の異議は、それが彼の選択を奪うというものです。彼女がそれを言ってしまえば、彼は義を負います。それをすることは、せねばならなかったのだから意味がなく、そしてしないことは、いまや見落としではなく拒みです。求めることは贈り物を義務に変える、と。

それは構造を逆さまに取っています。彼女が何かを言う前に彼が持っているものを考えてください。彼は情報を持たないので、彼のすることが何であれそれは当て推量です。当て推量は選択ではありません。選ぶことは目に見える選択肢を要し、そして彼は存在すると知らない選択肢を選べません。求められる前、彼は彼女の望むものを進んで与えているのではありません。彼は無作為に何かを生み、そして望みをかけているのです。

彼に告げることは当て推量を決定に変えます。いまや固有の、知られたものがあり、そして彼はそれをするかしないかを、理由をもって、それが何を意味するかを知りつつ選べます。それは以前より多い自由であり、少ない自由ではありません。彼は縛られたのではなく、権を与えられたのです。

そしてここが文章の全体を担う部分です。決定は断られえます。当て推量は断られえません。それは誰にも申し出として示されなかったからです。つまり求めることこそが「いいえ」を可能にするものであり——そして「いいえ」が可能であることこそが、「はい」に何かを意味させるものなのです。

「いいえ」でありえた「はい」だけが、持つ値のある「はい」です。そこから値打ちは実際に来ており、そしてそれは求めることによって減じられません。それはそれによって作られるのです。求める前には「はい」と言うべきものが何もなく、だから何かの値打ちを持ちうるものが何もなかった。俗の信は値打ちの前提条件を、その破壊と取り違えているのです。

これほど高くつき、これほど支えの乏しい信は、ふつうそれがほかの何かをしているから続きます。そしてそれが何かを名指す価値があります。

彼女が決して求めないなら、彼女は決して断られません。満たされない望みは残念です。断られた求めは日付のついた拒みであり、特定の人によって届けられ、そしてあとから読み直されえません。「求めねばならないようではいけない」という規則は、とりわけ、それを決して受け取らないための装置です。

そしてその見事さは、それが避けることに見えないということです。それは基準として現れます。本物の愛なら何をするかについての主張として、原則として抱かれ、怖れの気まずさではなく立場の道義の重みをもって。それを働かせている人は何年も求めることを断ちえ、そしてその断ちを高潔さとして経験しえます。

この章は、まだ互いを知らない人々のあいだの近づきの手順において、誰も断られずに済むように入念な間接の装置が存在するという、隣の構造を記述しました。これはその機構が確立した関係の内側へ移されたものであり、そこでは異なる形をしています。交渉されるべき近づきではなく、すでにほとんどのことに「はい」と言った人から「いいえ」を聞くという固有の経験を彼女に免じる、据え置きの規則です。

このどれも、その規則を抱く誰かへの批判ではありません。ともに暮らす人に断られることは本当に苦しく、そしてそれを防ぐ装置は現実の働きをしています。論点はただ、それがしている働きが、それがしていると称している働きではないということ、そしてその代価が、彼女が受け取らないすべてで払われているということだけです。

本当に求めえない類のものがあり、そしてそこがその俗の信の正当な住処です。それを正しく認めることが、議論の残りを使えるものにします。

いくつかの対象は自発性を中身に含みます。求められた驚きは驚きではありません。思いがけない瞬間に思われることは段取りされえません。その思いがけなさが包装ではなく実質だからです。

そしてより重要なことに、求めは行いを生みえますが、傾きを決して生みません。彼女は花を得られます。彼女は花を思いつく男を得られません。花を思いつくことこそ、その求めが置き換えたものだからです。何かを求め、それを正確に受け取り、そしてそのあと少しも良く感じなかった人は、これにぶつかったのです。行いは届けられ、そして彼女が実際に望んでいたものは行いではなかったのです。

それは現実であり、そしてそれがその異議のもっとも強い形です。けれどそれは、人々がそこから引く結論を支えません。そしてその理由は単純です。

傾きは待つことによっても得られません。求めを差し止めることは、花を思いつく男を生みません。それは花のない女性を生み、そして同じ男と連れ添っています。求めの不在は傾きを生むための方法ではありません。それは単に求めの不在であり、そしてその傾きは、まったく独立に、あるかないかです。

だから選択は良い版と劣る版のあいだにはありません。それは劣る版と何もないことのあいだにあります。良い版は初めから品書きになく、そしてどれだけの沈黙もそれをそこに置かないからです。傾きを待つために行いを断ることは、一方を失い、そしてもう一方を得ません。

その実際の形が従い、そしてそれは二種類のもののあいだの分業です。

事例は求めえ、そして到来します。ある特定の晩、ある特定の品、ある特定の機会におけるある特定の心遣い。それは正確に叶えられうる求めであり、そして叶えることは、上のすべての理由によって、その求めによって減じられません。

傾きは求めえず、そして求めることはそれを損ないます。誰かが気づく人であるか、先を考える人であるか、自分で物事に達する人であるかは、求めうるものではなく、そしてそれへの求めは、その傾きではなく従うことを生みます。

だから有用な配置は、事例を求め、そしてなお求められずに到来する何であれから傾きを読むことです。いくらかはあるでしょう。ほとんどのことが求められる生においてさえ、起こることのいくらかの割合は誰の求めでもなく、そしてその残余が誠実な標本です。彼女が望むより小さく、けれど汚染されておらず、そして共通の蓄えから引かれた壮大で求められていない振る舞いよりかなり情報をもたらします。

そして求めること自体への一つの縛りがあり、それは拒みについての議論から従います。求めは、求めであるために本当に断られうるものでなければなりません。断ることが高くつくように言われた何もかも——含みを伴って届けられ、あるいは帰結を付けられ、あるいは「いいえ」が本当には手に入らない形で——は、疑問符をつけた要求であり、そしてそれは従うことを生みます。それは何の情報も運ばない唯一の出力です。

つまりその求めは、実際に失敗しうる仕方でなされねばなりません。それが居心地の悪い部分であり、そしてそれは付随ではありません。それは、その「はい」に何かの値打ちを持たせるのと同じ性質なのです。

この文章はいくつもの節をかけて、求めることが到来するものを減じないと論じてきました。そしてこの家は全面的にその議論の向こう側に存在しています。ここには求められていないものが何もありません。あらゆる要素が前もって求められ、指定され、合意されており、それがその議論を私たちにとって商いとして好都合にし、ゆえに通常の懐疑を要します。

そしてこの文章自身の基準を当てることは、居心地の悪い結果を生みます。それは避けるのではなく述べられねばなりません。

叶えられた求めのなかの値打ちは、中心の節において、その断られうることに置かれました。「いいえ」でありえた「はい」に。ここではその「はい」は「いいえ」でありえませんでした。それは買われたのであり、つまり前もって約されたのであり、つまりこの文章が値打ちの源として特定した唯一の性質が、構造として取り除かれているということです。状況によって減じられたのでも、誰かの態度の問題でもありません。その取り決めの形によって取り除かれているのです。

だからこの家が供するものは、断られうることを剝がされた行いです。それは現実のものであり、そして何もないことではありません。前の節は、行いが持つ値のあるものであること、そして傾きを待つことがどちらも得ないことを長く論じました。けれどそれはまさしく、証拠を運びえない半分であり、そしてここの誰かがそうでないと含ませたなら、その構造が不可能にしている読みを売っていることになります。買われた一時間に起こることは、誰の感情についても何一つ実証せず、そして私たちはそうだとは示唆しません。

開示されねばならない誘因です。それが私たちのものだからです。この家は、家で求めることが難しいままであれば益を得ます。断るかもしれない人に自分の望むものを言うことが不可能だと感じる女性は、その拒みが前もって取り除かれた場所にとって自然な客であり、そして彼女がともに暮らす人に求める習いを身につけたら、私たちは何かを失うでしょう。それは抱えるには悪いものであり、そして唯一の率直な応答は、それを名指し、そしてこの議論のより値のある版は家で実践される版だと率直に言うことです。そこでは「いいえ」がなお手に入り、ゆえにほかのすべても手に入るのです。

この文章は臨床の指導でも相談でも関係の助言でもなく分析です。それはいかなる治療も記述せず、いかなる回復も約束せず、誰も診断せず、そしてどの読者にも、誰に何を求めるべきか、どの答えから何を結論すべきかを告げません。

中心の区別——求められていない振る舞いがものと一片の証拠の両方を届け、求めることが証拠を取り除いてものを無傷で残すので、その喪失が値の喪失ではなく認識の上のものであるという区別——は、この図書室自身の定式です。それは測定ではなく推論であり、そしてこの文章はその直感が現実の喪失を捉えていると明示的に認めています。

それは、繰り返される儀式が器械として働くというこの章の以前の知見と同じ構造を異なる器械に当てたものとして示されており、そして、値打ちではなく経路についての主張としてのロマンスに関わっていた、求めることが欲望をロマンチックでなくするかについてのこの章の以前の文章から区別されています。

求められていない振る舞いが誰かの想像ともう一人の好みの重なりを測り、ゆえに文化の流暢さと、望みがどれだけ通り一遍かによって汚染されるという主張は解釈です。それはいかなる特定の振る舞いや人についての主張もせず、そして心を配る人でも当てそこないうると述べています。模型が情報を要するからです。

求めることを断ることがより一般的ないたわりを生むという主張は、求められていない振る舞いが一般に流通しているものから引かれるためであり、測定ではなく推論であり、そして誰かについての観察としてではなくこの議論の帰結として差し出されています。

中心の議論——求めることが当て推量を決定に変え、ゆえに縛るのではなく権を与えること、当て推量は申し出として示されなかったので断られえないこと、そして「いいえ」でありえた「はい」だけが持つ値のある「はい」であること——は、この図書室の定式です。それは測定ではなく推論です。

「求めねばならないようではいけない」という規則を、日付のついた固有の拒みを防ぎながら原則として現れる装置とする説明は解釈です。それはその規則を抱く誰かへの批判なしに述べられ、ともに暮らす人に断られることが本当に苦しいと注記し、そしてまだ互いを知らない人々のあいだの間接の近づきの手順についてのこの章の以前の知見から明示的に区別されています。

いくつかの対象が自発性を中身に含むこと、そして求めが行いを生みえても傾きを決して生まないという譲歩は、そのもっとも強い形で認められています。差し出された答え——傾きは待つことによっても得られないので、差し止めることは行いを失って何も得ないということ——は、測定ではなく推論です。

求めうる事例と求めえない傾きの実際の分け方、そして求めが本当に断られうるものでなければ何の情報も運ばない従うことを生むという縛りは、結果についての証拠からではなくこの文章自身の推論から導かれています。それは指示ではありません。

この家についての節は、この文章自身の基準を自らに当て、買われた「はい」が「いいえ」でありえなかったこと、ゆえに特定された値打ちの源が単に減じられたのではなく構造として取り除かれていることを結論しています。それは、買われた一時間に起こることが誰の感情についても何一つ実証しないと述べ、この家が家で求めることが難しいままであれば益を得ると自らの利害に反して開示し、そしてこの議論のより値のある版が家で実践される版だと率直に述べています。その義務は現在の実践の記述ではなく縛りです。数値、割合、統計はこの文章のどこにも現れません。

「察してもらうより、言って選んでもらいたい。」

俗の信はその一文の二つの半分を張り合うものとして読みます。望むものを言うことこそが、彼の選ぶ自由を奪うものであるかのように。ここでの議論は、その半分がまったく張り合っていないということです。それは二度述べられた同じ節です。選ぶべき何かなしに、選ぶことはないからです。

それが、今月が名を冠する勇気の位置を移します。難しい部分は望むことではなく、そして言うことでさえありません。それは断られうるものであることに同意することです。求めが、初めて、彼が断りうる固有のものを、ある特定の日に、彼女が覚えているであろう言葉で作るのだと受け入れることです。

それは現実の危うさであり、そして小さく見積もられるべきではありません。それは同時に、まさしく、答えに何かを意味させる危うさです。決して断られえないように自分の生を整えた人は、自分が受け取る何もかもが決して何の証拠にもなりえないようにも整えたのであり、そして彼女は、そこに一度もなかった信号を求めて一般的な振る舞いを読みながら何年も過ごすでしょう。

その修復のありふれた版はきわめて小さく、そしてそれは一つの文です。関係についての会話ではなく、何が欠けてきたかの説明ではなく、立てられねばならない論ではありません。固有のものを、名指して、ある特定の機会に、彼が断りうる形で差し出すこと。そしてそれから彼がそれをどうするかであり、それが、二人のどちらにとっても久しぶりの、最初の本物の情報になるでしょう。