『ビフォア・サンライズ』と、一晩だけだから言えること

『ビフォア・サンライズ』は、最初から終わりの時間が決まっています。

列車。見知らぬ二人。どちらの故郷でもない街。翌朝には飛び立つ便。

ジェシーとセリーヌが一緒にいられるのは、ほんの一晩です。

普通なら、それは関係の弱さになるはずです。

でも、この映画では逆です。

終わりが見えていることが、親密さをつくる材料になっています。

二人は街を歩きながら、たくさん話します。

軽い冗談。恋愛。家族。死。性。不安。自分がどういう人間なのか。

それなのに、見ている側には二人の距離がどんどん近くなっていくのがわかる。

親密さについての心理学でも、「自分のことを話す」だけでは十分ではないと考えられています。

大事なのは、話したことが相手にどう受け取られたか。

わかろうとしてもらえた。否定せずに聞いてもらえた。その気持ちを雑に扱われなかった。

そう感じたとき、人は近さを感じやすくなる。

映画の二人も、ずっと小さな交換をしています。

少しだけ本当のことを出す。相手がそれを受け取る。今度は相手が少し出す。

「この自分を見せたら、あなたはどうする？」

会話の下に、その質問があります。

不思議なのは、長く知っている人のほうが話しにくいことがある点です。

家族には、昔からの自分がある。友人にも「あなたってこうだよね」がある。仕事では役割がある。パートナーには、これまでの歴史がある。

本当のことをひとつ言うだけでも、その後の空気を考えてしまう。

でも、知らない相手は、まだあなたを決めていません。

いつも「しっかりしている人」だと知らない。普段は人見知りだと知らない。同じ話を何度も聞いていない。あなたの人生の説明書を持っていない。

だから数時間だけ、いつもの自分を維持しなくてもいい。

話しながら、自分でも初めて気づくことがある。

『ビフォア・サンライズ』の色気は、そこにあると思います。

見た目に惹かれるだけではない。

相手が考えているところを、ずっと見ている。その人の頭の動きに興味を持っている。

服を脱ぐところを見られるより、考えているところを見られるほうが、ずっと親密なことがあります。

そして、時間が短いと、細かいことが濃くなります。

時間がたくさんあると思うと、私たちは先送りする。

でも、朝になれば終わるとわかっていると、レコード店の小さな沈黙も、答える前の顔も、歩いている道も、少し違って見える。

終わりが、その時間に輪郭をつける。

大人のデートでは、楽しい夜がすぐ「相性の判定」になってしまうことがあります。

キスをしたら、次はどうする。いい会話ができたら、付き合うのか。親しくなったら、将来性はあるのか。

すべてのいい瞬間を、未来への投資に変えなくてもいいのではないか。

もちろん、映画のように知らない人と突然一晩を過ごすことを、現実でそのまますすめたいわけではありません。

現実には安全も、境界線も、同意も必要です。

むしろ、そこがはっきりしているから安心して現在にいられる。

始まりがわかっている。終わりもわかっている。その先を要求されない。途中で気持ちを変えてもいい。「次も会ってもらえる自分」になる必要がない。

偶然の運命を演じたいわけではありません。

限られた時間でも、本物の注意は存在する。

未来を約束しない相手でも、ちゃんと話を聞くことはできる。五年後の計画がなくても、会話は深くなれる。一晩が、一晩以上の意味を持つこともある。

その意味を、関係に変換しなくてもいい。

この映画が今も若く感じるのは、大人になると忘れやすい質問を残してくれるからかもしれません。

「この先、どうなるの？」

親密さの研究者たちは、これに名前をつけている。近さを生むのは、情報を明かすことそのものではなく、それがどう受け取られるかだ。自己開示は大事だが、それだけでは足りない。明かしたことが、どこかに届いた——理解され、認められ、大切に扱われた——という感覚があって初めて意味を持つ。親密さが生まれるのは告白の瞬間ではなく、その受け渡しの中でだ。

限りある出会いが、無期限の関係よりも正直に感じられるのはなぜか。理由の一端は、無期限のデートが実際に何を要求してくるかにある。とりわけ「関係のエスカレーター」——恋愛が価値あるものであるためには、独占、同棲、結婚へと、誰もが予測できるスケジュールで進まねばならないという前提——に馴染んだ文化の中でデートをする女性にとっては。終わりの見えている会話は、その要求をまるごと無効にする。どちらも、決して訪れないかもしれない未来のためにオーディションを受ける必要がない。実際に手にしている時間の分だけ、互いに興味深くあればいい。そのオーディション的な不安の不在は、ジェシーとセリーヌがあれほど率直に語れることと無関係ではない。それこそが、仕組みのすべてだ。

リンクレイターは、この会話の大半を、リアクションショットを切り替えるのではなく、ジェシーとセリーヌが実際のウィーンの街を歩く様子をカメラが追う、途切れないワンカットに近い形で撮っている。形式が内容と一致している——気まずい沈黙を編集で逃げる場所がなく、どちらのキャラクターもその瞬間を避けられるカットアウェイもない。この技法は、観客を、登場人物同士が向け合っているのと同じ限りある注意へと引き込む。観客も目をそらせない。映画がほかに見る場所を与えてくれないからだ。

この一作しか観たことがない人のために言っておくと、続編はこの前提に対してかなり容赦がない。『ビフォア・サンセット』と『ビフォア・ミッドナイト』は、何年も後のジェシーとセリーヌのもとに戻り、限りある親密さが永続的なものになることを求められたとき、実際に何が起こるのかを、恨みも含めて見せる。単独の映画としてではなく三部作として観ると、このシリーズはロマンティックさをかなり失い、その分正直になる。それは、たった一夜の完璧さを、比較して継続する愛は苦労なく感じられるはずだという証拠として扱いたくなる人にとって、もっとも役に立つ修正かもしれない。

境界によって定義された親密さについての研究は、この映画の構成が、物質的にはただの見知らぬ人同士の一度の会話から、なぜこれほど強烈な感情を生み出すのかを、大いに説明してくれる。関係の形成についての研究によれば、あるつながりがどれだけ永続的に感じられるかが、その中でどれだけの感情的なリスクを取ろうとするかを左右する——「親密さ・コミュニケーション・バイアス」と呼ばれることもある現象で、人は逆説的に、これからも人生に残り続ける人々よりも、二度と会わないと予想する人々に、より多くを打ち明ける。ジェシーとセリーヌは、このバイアスを知りながら利用している。映画はそれを、朝までに消えてしまう相手と話す奇妙さと自由についての、彼ら自身の対話を通じて、はっきりと語っている。これは単なるロマンティックな作り話ではない。人間の自己開示が実際にどう働くかについての、文書化された特徴なのだ。

そこから自然に導かれる、より辛口の読み方がある。この映画の温かさは、通常の社会的な結果を一時的に停止することに依存しており、それは定義上、永続的な状態としては持続不可能だ。『ビフォア・サンライズ』の条件——時間をかけてその正直さがどう消化されるかについて、いかなる説明責任もない、完全な正直さ——のもとで無期限に運営される関係は、一夜のあいだ見せている、あの解放的なものではいられなくなる。それは、実際の賭け金のない関係に近い何かになるだろう。賭け金こそが、この映画の構成が一時的に取り除いているものだからだ。この映画の切なさは、それが人生ではなく一夜であることに依存している。引き延ばせば、それを美しくしているまさにその質が、かなりロマンティックさに欠けるものへと変わってしまうだろう。

会話は対等なものとして枠づけられているが、その下にあるリスクは対等ではない。出会ったばかりの見知らぬ人と一緒に列車を降りることに同意するセリーヌは、まったく同じ状況にいるジェシーが背負わなくていい、本物の身体的なリスクを引き受けている——映画がじっくり扱わない非対称性であり、旅行中の女性の安全についての会話に慣れた現代の観客は、1995年の観客が通常そうしていたよりも、これを脇に置くのが難しいと感じるかもしれない。これは映画のロマンスを無効にするわけではない。ただ、電車で出会った二人の見知らぬ人のあいだの賭け金は、そもそも対称的だったことなど一度もなく、そうでなかったふりをすることは、この出会いの本物の手触りを平板にしてしまう、というだけのことだ。

「ミニマル・グループ」と見知らぬ人同士の相互作用についての心理学研究が、ここで有用な比較になる。匿名性と、将来の接触が予想されないことは、逆説的に、単一の相互作用における正直さと寛大さの両方を高めうる。守る、あるいは管理すべき継続的な関係がまさにないからだ。それは、一部の女性が、旅行中や、会議や、その他の境界のある、賭け金の低い場面で出会った人々との、異例なほど鮮明で正直なつながりを語る理由の一端を説明する。『ビフォア・サンライズ』が劇化しているのは、架空の発明というより、本物の、再現可能な心理的パターンの、正確で強調された描写なのだ。

この映画が、直接語らずに暗示していることのほうが、はっきり語っていることより役に立つ。ジェシーとセリーヌが一晩で達成する正直さは、実は既存のカップルにとって手の届かないものではない。それを可能にする条件を、意図的に再構築することが必要なだけだ——守られた、気を散らされない時間。一度確立されたら当然とみなすのではなく、続けるべき実践として扱われる好奇心。そして、電車の中の二人の見知らぬ人よりずっと多くを失うものを持つ人々のあいだで、ふつうの開示をリスキーに感じさせる、積み重なった歴史を、時折脇に置く意志。一部のカップルセラピーは、この洞察をそのまま借り、パートナーに、まるで初めて出会ったかのように時折接するよう促す。この映画の構成が見知らぬ人同士のあいだで自動的に生み出す、あの質の注意を取り戻すために。

『ビフォア・サンライズ』は1995年に公開された。インターネットと携帯電話が、この映画の中心的な前提——電車で出会う二人の見知らぬ人が、直接会った印象以外に、互いの身元や経歴、基本的な信頼性さえ確認する方法がないこと——を同じ形で再現することを、かなり難しくする、まさにその直前だった。現代のジェシーとセリーヌであれば、おそらく出会って数分のうちに、互いを検索し、共通の知り合いを確認し、1995年版の出会いがそもそもアクセスできなかった背景情報を集める技術的な能力を持っているだろう。この映画は、見知らぬ人同士のこの種の、盲目的で情報のない出会いが、文化的に普通でロジスティクス上も単純だった、ほぼ最後の時代を捉えている——今ではそれがなってしまった、努力を要する例外としてではなく。

一部の現代のデート形式は、この映画の前提を意図的に再構築しようと試み始めている——ブラインドデート・イベント、意図的にプロフィールなしのマッチングサービス、事前の調査なしの会話を中心に組み立てられた社会実験。それぞれが、意図的な制約を通じて、かつては自然に起きていた体験を人工的に作り出そうとする試みだ。広範な事前審査のためのインフラが、まだ存在しなかったというだけの理由で。これらの形式が、そもそも存在するために能動的な設計とマーケティングを必要とするという事実そのものが、雄弁だ。それは、公開から三十年のあいだに、誰かと出会うデフォルトのやり方が、この映画の前提から、いかに完全に離れてしまったかを測る指標になっている。

『ビフォア・サンライズ』はこの構造を発明したわけではない。それを受け継いだのであり、その源を名指すことは、リンクレイターのこの映画が実際に何を違うふうにしているのかを、より鮮明にしてくれる。デヴィッド・リーン監督の1945年の『逢びき』は、ノエル・カワードの一幕劇『静物』を原作とし、驚くほど似た前提——見知らぬ二人、駅、ふつうの生活が再び主張を始める前の限られた窓——を舞台にしながら、ほとんど正反対の結末にたどり着く。ローラとアレックは、ジェシーとセリーヌのようには自分自身のすべてを開示しない。彼らの物語はイギリス的な抑制の物語であり、何でもない会話の下に感情が押し殺されている。この映画の力は、すべてを言える自由からではなく、どちらの登場人物にも言うことが許されなかったものから生まれる。二本を並べて観ると、単独では見逃しやすい何かが明確になる——『ビフォア・サンライズ』の温かさは、見知らぬ人同士が率直に語り合うことができ、そうすべきだという、特に二十世紀後半の、文化的に許容的な前提に依存している。その前提を『逢びき』の戦後イギリスの登場人物たちは共有しておらず、共有していないことにこそ、この以前の映画の悲劇は依存している。

ジャン=ポール・サルトルとシモーヌ・ド・ボーヴォワールの、有名な、慣習にとらわれないパートナーシップが、ここで有用な語彙を提供してくれる。彼らが「必然の愛」——主要で持続するコミットメント——と、「偶然の愛」——どちらの当事者も永続的なものに変えることを期待していなかった、自由に選び取られた、期間の限られた親密さの連続——のあいだに引いた区別だ。その取り決めが二人にとって実際にどう機能したかについて何を思うにせよ——関わった人々の証言は、その整った理論的な区別が示唆するより、実践においてはかなり厄介だったことを示唆している——その根底にある主張は、それ自体の基準で成り立つ。すなわち、偶然の、境界のある親密さは、必然の愛の劣った、失敗したバージョンではなく、持続や永続とは異なる基準で判断される、本物の意味で異なるカテゴリーのつながりだ、というものだ。『ビフォア・サンライズ』は一晩を、まさにこの意味での偶然の愛として劇化している——全面的で、本物で、決して必然になることを意図されていない。その夜を謝らない態度、より正当な何かへのリハーサルとして扱わない態度は、ほとんどの映画が拠って立つ慣習的な恋愛の論理よりも、サルトルとボーヴォワールの枠組みに近い。

この映画の構造は、映画自身の西洋的な参照枠にある何よりも、ある日本の美学概念に近しく似ている——一期一会。もっとも密接に茶道と結びついたこの言葉は、おおよそ「一度きりの時間、一度きりの出会い」を意味する。それは、あらゆる出会いを二度と繰り返されないものとして扱えと教える。実際に、それは二度と繰り返されないからだ——毎日会う相手との出会いでさえ、厳密には、二度とまったく同じ出会いにはならない。次の出会いまでに、その人自身も、その瞬間そのものも、すでに変わってしまっている。この概念は、主に見知らぬ人や有限の窓についてのものではない。注意についての、より広い教えであり、その一回性こそが重みを与えているのだから、亭主や客に、その機会に全面的な現在性を持ち込むよう求める。ある機会を、より重要な出会いへのリハーサルとして扱うのではなく。このレンズを通して読むと、『ビフォア・サンライズ』のウィーンの夜は、西洋的な締め切り駆動の異常事態には見えなくなり、ずっと古い原理の、偶然の例証のように見え始める——ある瞬間を貴重なものとして扱うために、見える終わりを必要としない原理であり、必要とするのはただ、どんな瞬間も厳密には決して繰り返さないことを覚えている規律だけだ。

一期一会は、より広い日本の美学的な伝統——もののあわれ——につながっている。しばしば「物事の哀愁」と訳されるこの言葉は、あるものが美しく、同時に過ぎ去りゆくものであるがゆえに生まれる、穏やかで特有の悲しみを指す。古典的な連想は桜だ——満開になってからわずか一週間で散ることにもかかわらずではなく、まさにそれゆえに、桜は貴ばれる。一年中咲き続ける花には、花見の集いが中心に据えているあの特有の感情的な帯電は、まったく宿らないだろうから。『ビフォア・サンライズ』の結末には、これと構造的に同一の何かが起きている——この映画の切なさは、その夜が終わるという事実と切り離せない。もしジェシーとセリーヌが翌週にただ一緒に暮らし始めるバージョンの物語だったなら、それが実務的には二人をより幸せにしたかもしれないとしても、同じ重みはまったく宿らなかっただろう。しかし、ここには、もののあわれでさえ完全には解決しない、本物の緊張がある——非永続性のなかにこそ美を見出す美学的な原理は、静かに、喪失そのものをロマンティックにし始め、終わりを深さの証拠と取り違えることがある。終わりが、ただの終わりであり、意味深いというより悲しいだけであることもあるのに。

この映画に、公開から何年も、何十年も経ってから出会う若い観客は、しばしば、この映画が作られた当時とはかなり異なる、より懐疑的な語彙を通してそれを読む。「シチュエーションシップ」——定義や約束を拒む恋愛的・性的なつながりを指すために作られた言葉であり、解放としてよりも混乱の源として、しばしばオンラインで論じられる——に流暢な世代は、ジェシーとセリーヌの一夜を、恋愛の哲学としてよりも、大陸的な洗練を身にまとった、コミットメント回避の初期の一例として捉え直す言説を生み出してきた。もっと鋭い批判も浮上している——一部の後年の観客は、同意と状況的な圧力に敏感なレンズを通して、見知らぬ人と一緒に列車を降りるというセリーヌの決断が、1995年当時と同じようには読めるのか、問うてきた。映画の当初の受容が真剣には検討しなかった問いだ。どちらの批判も、この映画を無効にするものではない。両方とも、映画の意味が公開時に固定されるものではなく、同じ九十分の映像に、異なる語彙と異なる不安を持ち込む、それぞれの世代によって、再交渉され続けるという証拠だ。

この特有の質を、単独の限られた一晩ではなく、何年にもわたって引き延ばそうとした現代の作品がいくつかあり、その結果は示唆に富む。サリー・ルーニーの『ノーマル・ピープル』とそのテレビ化作品は、『ビフォア・サンライズ』が捉えているのと同じ、生々しく無防備な質を持つ二人のつながりを追いかけるが、彼らはほぼ十年にわたって互いの人生に何度も出たり入ったりし続ける。その効果は、リンクレイターの構成とは本物の意味で異なる——観客は、その同じ稀有な正直さが、誤解、他のパートナー、ふつうの大人の失望の積み重なった重みのもとで、二人の登場人物が、境界のある性質が機能した理由をまず捉え直すことなく、境界のある感情を永続的な取り決めに変換しようとするたびに、劣化していくのを見守る。これは『ノーマル・ピープル』への批判ではない。それは『ビフォア・サンライズ』が試みていない何かをしている——偶然の親密さが、どちらの当事者もその移行のための新しい道具を発展させないまま、繰り返し必然の愛になるよう求められたとき、実際に何が起こるかを見せることだ。『ビフォア・サンライズ』と並べて観ると、それはほとんど、前の映画の答えられなかった問いへのひとつの答えのように機能する。そして、その答えは、たった一夜の完璧さよりも、かなり難しいものだ。

正直であるために、もうひとつ複雑さを加えておく必要がある。この映画が描く自由は、誰にでも等しく利用可能なわけではなく、その差は、ロマンティックに扱って通り過ぎるより、名指す価値がある。ジェシーの前提は、ある種の余裕に依存している——期間の定まっていないユーレイルパス、家で待っている緊急の責任のなさ、衝動的に予定されたルートを捨てるために必要な、財政的、ロジスティクス的な余白——それは、階級、国籍、ビザの状態、ジェンダーによって、均等には分配されていない。制約の多い予算で旅する女性、より窮屈な旅程しか持たない女性、ジェシーが当然のものとして享受している柔軟な移動を禁じるビザを持つ女性、あるいは単に、見知らぬ人と一緒に列車を降りることに伴う評判上・身体上のリスクに対する余裕が少ない女性は、映画が誰にでも普遍的に利用可能なものとして扱う、その自発性に等しくはアクセスできない。このロマンスは本物だ。それはまた、この特有の意味において、特権のロマンスでもある——お金、安全、義務というふつうの制約が、たまたまある一夜のあいだだけ、それが入り込む余地を作るのに十分ゆるんだ場合にしか、人が持つことのできない物語だ。

ソフィア・コッポラ監督の『ロスト・イン・トランスレーション』は、より近しい現代的ないとこを提供している。異なるが構造的に匹敵する制約のもとに組み立てられている——目に見える締め切りのある一晩ではなく、東京のホテルでの、時差ぼけによる不眠が生む、共有された窓であり、列車のスケジュールというよりも、二人とも既婚者であり、大きな年齢差があり、数日のうちにそれぞれ別々の生活へと飛び立って帰っていくという事実によって、区切られている。この映画のもっとも静かに、打ちのめすような選択は、そのつながりを身体的に成就させることを拒んでいる点だ。それによって、親密さのすべてが、会話、近さ、言葉にされない理解の中に生きることを強いられる——おそらく、『ビフォア・サンライズ』の中心的な前提の、さらに純粋な試験だとさえ言える。なぜなら、『ロスト・イン・トランスレーション』は、身体的な相性だけが感情的な仕事をしている、という可能性を取り除いているからだ。この映画がとくに東京を舞台にしていること、そして両方の登場人物が、どちらもうまく話せない言語を持つ不慣れな文化のなかで感じる、本物の方向感覚の喪失を通してすべてが濾過されていることは、『ビフォア・サンライズ』のウィーンが持たない層を加えている——ここでの有限性は文化的な距離によって複合されており、二人の登場人物が、自分たちを取り巻く世界に完全には属せないことが、束の間、互いに属することを、これほど切実に感じさせるものの一部になっている。

この夜の、自分自身のバージョンを経験したことのある女性なら、ある特有の、静かな感覚を知っているはずだ——最初から、おそらく二度と会わないだろうとわかっていた誰かとの会話が、それでも、それより長く続いた複数の関係を合わせたよりも、本物の意味で出会えたと感じさせた、という感覚だ。その感覚は本物であり、同時に方向感覚を失わせるものでもある。私的な、いくらか後ろめたい比較を生み出すからだ——なぜ、あの見知らぬ人は、四年間私を知っている誰かよりも、四時間で私をより明確に見てくれたのだろう。正直な答えは、めったに、その見知らぬ人がより洞察力があったからではない。その見知らぬ人が、継続することを求められたどんな関係の内側にも必然的に積み重なる、歴史、期待、自己防衛の重みを負うことなく動いていたからであり、その重みの不在は、それだけでは、継続している関係が失敗したことの証拠にはならない。ひとつの並外れた夜を、ふつうの、継続している愛への告発として扱うのは避けたい——それでいて、その夜の記憶が、本物の注意が実際にどう感じられたかを明確にしてくれることは許しながら。そうすれば、実際に続くために築かれた関係の中で、それに気づき、それを求めることが、より容易になる。

ある地味な文化的慣習が、『ビフォア・サンライズ』が中心に据えている憧れが、アートハウス映画だけに閉じ込められたものではないことを証明している——「ミスト・コネクションズ」と呼ばれる分類広告だ。何十年ものあいだ新聞の個人広告欄で栄え、のちにクレイグスリストのようなサイトへと移ったこのジャンルでは、見知らぬ人と束の間の、言葉にならない瞬間を共有した人——列車のホームで、書店で、混み合った居酒屋の向こうで——が、その相手がどうにかしてそれを見て応えてくれることを願って、公にメッセージを投稿する。このジャンルが、国や年代を越えてただ持続し続けているという事実は、この映画が劇化している疼きが、映画的な発明というよりも、本物の、かなりありふれた人間の経験であり、ほとんどの人がジェシーのようにそれに基づいて行動する機会を、単に一度も得られないだけなのだ、ということを示唆している。ほとんどのミスト・コネクションズは、永遠に応えられないままだ。そのことに、しばらく座り込んでみてほしい。『ビフォア・サンライズ』は、この意味で、はるかにありふれた、かなり悲しいパターンへの、稀な、願望充足的な例外なのだ。そのパターンでは、列車で気づいた見知らぬ人は、ただ見知らぬ人のままであり続け、ひと晩を変えたかもしれない会話は、実際には一度も起こらない。

日本にいる国際的な女性の、ある特定の一部にとって——固定期間のビザ、企業のローテーション、JETプログラムの契約、あるいは終了日の決まった大学院プログラムによって、その存在が構造化されている女性にとって——この映画の中心的な恋愛の前提は、かなり目新しさの少ない、かなり消耗する何かへと反転する。限りある親密さは、彼女がときおり味わえる例外ではなく、彼女が形成できるほとんどすべての関係の、デフォルトの条件だ。彼女のすぐ身近な社会的な世界にいるほとんどすべての人が、似たように区切られたタイムラインで動いており、一、二年のうちに、どこか別の場所に移り、契約を更新するか、あるいは帰国する可能性が高いからだ。『ビフォア・サンライズ』が、ふつうの永続性への、稀な、意図的に作られた例外としてロマンティックに描いているものは、この女性にとっては、単に何でもない火曜日の形にすぎない——友情も恋愛も同じように、それが始まる前から、繰り返し、彼女に選択や、この映画が二人の登場人物に与える儀式を許すことなく、期限つきでやってくる。この映画の切なさは、永続性が前提とされた背景に対して、ときおり与えられる贈り物としての有限性を前提としている。彼女の実際の経験は、しばしばその逆をたどる——有限性が前提とされた背景に対する、稀な例外としての永続性であり、それは、意味のある形で異なる、かなり困難な感情的な立ち位置だ。

社会学者ジグムント・バウマンは、著書『リキッド・ラブ』の中で、まさにこの種の、境界があり、低いコミットメントの親密さを理解するための、有用で、より懐疑的な枠組みを提供している。彼は、後期近代の関係が、ますます、容易な参入と容易な退出のために設計されたつながりの形をとるようになっており、それが特に重視されるのは、以前の世代が恋愛的なコミットメントに期待していた耐久性を要求しないからだ、と論じた。バウマンによるこの変化の読みは、称賛的なものではなかった——彼は、液状の、偶然的な絆の台頭を、罠にかけられ、つながれ、他者のニーズに永続的に責任を負わされることへの、より広い文化的な不安の症状として扱い、低コミットメントの親密さにますます流暢になる文化が、より難しく、より持続的な種類の能力を失いつつあるのではないかと懸念した。『ビフォア・サンライズ』に当てはめると、バウマンの枠組みは、この映画自身のロマンティックな自己呈示に対する、有用な対抗重として機能する——この映画が自由として枠づけているものを、バウマン的な読みは、多くの女性がいま経験していると語る、コミットメント回避的なデートの風景のための、初期の文化的なリハーサルとして枠づけるかもしれない。そこでは、感情的に満足のいく、境界のある出会いが、一部の人にとって、ときおりの贈り物ではなく、確実に手に入る唯一の種類の親密さになってしまっている。

これらすべてを合わせると——この映画が静かに延長している、より古い映画的な系譜、偶然の親密さがそれ自身の限界を謝る必要のない理由を説明する哲学的な語彙、まったく異なる伝統を通じて似た洞察にたどり着いた、特有の日本の美学的な原理、この映画がいまも蓄積し続けている世代的・批評的な読み直し、そして、実際にこの種の夜を持てるのは誰かという、本物の不均衡——Moonlightのより十分な立場は、『ビフォア・サンライズ』が観客に贈った本物の贈り物は、実のところ、ジェシーとセリーヌ特有のものについてでも、ウィーンについてでも、列車についてさえも、なかった、というものだ。それは、境界のある時間の窓に、全面的な注意を持ち込む意志のある誰にでも、原理的に繰り返し可能な、ひとつの証明だ——親密さは、本物であるために、保証された未来を必要とせず、ただ、実際に持っている時間だけ、完全にそこにいる意志のある二人を必要とするだけなのだ、という証明。その窓が、列車での一夜続くものであれ、十年来知っている誰かとの、ふつうの火曜日の一時間続くものであれ、描かれている質は同じであり、それは、この映画がずっと約束し続けているあの太陽が、すでに静かに昇ってしまったあとも、彼女にとって長く、利用可能であり続ける。

締めくくりの議論というより、締めくくりのイメージのほうが、もう一度統合を試みるよりも、この文章にはふさわしいかもしれない。映画の冒頭の数分間、ジェシーとセリーヌをウィーンへと運ぶ列車は、それ自体すでに、自らの到着に向かって動いており、どちらかが望むと望まざるとにかかわらず、その会話を終わらせるスケジュールの上にすでに乗っている。それでも、どちらの登場人物も、そのことで列車を恨みながら乗車時間を過ごしたりはしない。境界づけられた時間の窓は、その夜がどうにか乗り越える欠陥なのではない。それは、その夜をその夜たらしめる条件そのものであり、詩の韻律が言葉への制限なのではなく、言葉がその内側を動く構造であり、その制約にもかかわらずではなく、その制約によってこそ、より完全にそれ自身になっていくのと同じだ。自分自身の人生を、こうした夜の証拠を求めて読み返す女性は、もっとも鮮やかに覚えている夜が、締め切りのついていない夜であることは、めったになかったと気づくかもしれない——友人の飛行機の前の夕食、階下のパーティーが皆を引き戻す前の屋上での会話、日常が再び主張してくる前の、旅の最後の夜。時計は、結局のところ、プレゼンスの敵ではまったくなかったのかもしれない。それは、プレゼンスのもっとも頼りになる協力者のひとつだったのかもしれない。