『夏物語』と、女性の身体を誰が説明するのか

暑い日に、女性が十二歳の娘を連れて大阪から東京へやってきます。荷物を置く前に、まず話したいのは豊胸手術のことです。パンフレットがある。料金表がある。何年もスナックで働いてきて、身体は文字通り彼女の収入で、その身体が、承諾した覚えのない仕方で変わりつつある。

娘は何か月も、誰とも声で話していません。代わりにノートに書く。書いているのは、近づいてくる自分の思春期への嫌悪で、それはあまりに正確で感傷がなく、子どもの日記というより、乗っ取られつつある身体の内側からの現地報告のように読めます。

二人が訪ねているアパートの主、語り手は、二人を見てほとんど何も言いません。妹であり、叔母である。三十歳。作家になろうとして、書店で働き、ごくわずかなお金で暮らしている。胸について意見はない。八年後、彼女は、子どもが欲しいけれど男に触れられたくない、ということについて、とても強い意見を持つことになり、小説の後半は、彼女がそれをどうするかの話です。

これが川上未映子の『夏物語』です。二〇一九年に文藝春秋から刊行され、翌年、サム・ベットとデイヴィッド・ボイドの訳で『Breasts and Eggs』として英語圏に出ました。第一部は、二〇〇八年に芥川賞を受けた中篇『乳と卵』を拡張したもの。ずっと長い第二部は書き下ろしです。二つ合わせてできあがった本を、Moonlightはフェミニズムのマニフェストとしてではなく、そう受け取られてきたことは確かですが、私たちの目的にとってもっと役に立つものとして読みます。女性の身体を誰が彼女に説明することを許されているのか、そして説明を取り戻すには何が要るのか、についての本として。

この小説の構造は単純で、中身はそうではありません。第一部は東京の夏の三日間。姉の巻子は豊胸手術を望んでいる。娘の緑子は言葉を拒み、卵子について、自分が一生分の卵子を全部抱えて生まれてきたという事実について、自分より先に決められていた身体の猥雑さについて、猛然と書いている。語り手の夏子は見守り、料理をし、二人を銭湯へ連れていき、大阪での子ども時代を思い出す。いない父、祖母、貧しさ、働きすぎて死んだ母。

三人はそれぞれ、自分の身体の説明を、他の誰かから手渡されています。巻子の身体は店によって説明されている。それは資産であり、目減りしていて、手術で再資本化できる。緑子の身体は保健の授業と学校の上級生によって説明されていて、彼女はその説明を完璧に理解し、耐えがたいと感じている。夏子の身体は不在によって説明されている。誰も説明したがらなかったので、彼女はそれを、話の本筋ではないものとして考えるようになった。

川上は裁定しません。巻子が手術をすべきかどうかを教えてくれない。この本でもっとも異様な場面で、巻子と緑子はついに決壊し、台所で自分の頭に卵を叩きつけ、黄身が髪を伝う。その場面は解決するというより、力尽きます。説明は叫ばれた。誰も勝っていない。

これが小説が読者に渡す最初のもの、自分の身体についての手持ちの説明すべてを、同時に不十分だと感じてよいという許可です。店の説明も、保健の先生の説明も、沈黙の説明も。身体があなたの価値だと言われ、同時に身体があなたの義務だと言われ、同時に身体は誰の知ったことでもないと言われてきた日本の女性は、三つの矛盾する説明を渡され、そのすべての内側で生きるよう求められてきました。川上はその矛盾を紙の上に置き、片づけることを拒みます。

第二部で、この小説はMoonlightがもっとも関心を持つ本になります。他人に説明される身体から、自分を説明しようとする身体へ、向きが変わるのです。

夏子は三十八歳になっている。一冊を出し、次の一冊に苦しみ、用意されたどの形にも収まらない望みに行き着いている。子どもが欲しい。パートナーは欲しくない。セックスは欲しくない。小説はこの点について珍しく直截で、過去の試みを、失敗したものではなく、耐えたものとして描きます。彼女は、周囲の文化が用意しているどの枠組みでも、母親の候補ではありません。

彼女が検討するのは精子提供で、ここで小説はもっとも丁寧な取材をします。日本では、提供精子による人工授精は学会の指針によって婚姻夫婦に限定されてきたため、それを望む独身女性は歴史的に海外へ行くか、ネット上の非公式な取り決めに頼るしかなかった。夏子は掲示板を読む。提供によって生まれ、それを知らされずに育った人たちの集まりに出る。知らされなかった生物学上の父を大人になってからずっと探している逢沢潤と、そして善百合子に出会う。善は、恐ろしいほどの静けさで夏子に言います。子どもをこの世に産むことは、他人の人生で打つ賭けであり、自分はその賭けの負けた側だった、と。

小説は善に壇上を与えます。子どもを持つことは同意できない者に存在を強いることであり、人はそれを自分のためにやって愛と呼ぶ、という彼女の論は、皮肉なしに、反駁なしに語られる。夏子には答えがない。家に帰り、長いあいだ答えを持たない。

これが、この本を「独身女性が望みを叶える話」以上のものにしています。望みが、考えうる最強の反対者によって検分され、それでも生き残る本です。論争に勝ったからではなく、夏子が、これをやった人間としてその後ろに立つ覚悟を決めたから。最後に彼女は、逢沢の助けで、娘を産みます。出産の場面は、感傷も恐怖も拒む身体的な具体さで書かれている。身体が、一度だけ、自分を説明しています。

『夏物語』を権威として徴用するのは簡単でしょう。川上自身がそれに抵抗してきました。国際的な刊行のころのインタビューで、彼女は自分が意見書を書いたのではないと慎重に述べていて、この本を意見書として使ってきた読者は、たいてい善百合子を無視せざるをえませんでした。

分類は重要です。これは小説です。一次テキストであり、ひとりの書き手の想像による記述であり、特定の十年の特定の日本の都市を舞台にし、貧しく、大阪に生まれ、独学で育った語り手の階級的な位置が、彼女の見るものすべてを形づくっている。豊胸手術や精子提供や単身での出産についての観察は、観察であって知見ではない。小説が実際の規制、提供精子による人工授精が婚姻夫婦に限られてきたこと、に触れる箇所は、作品の時代設定においては正確ですが、法は動いています。二〇二〇年十二月に成立した特例法は、婚姻夫婦が提供配偶子によって得た子の法的な親子関係を明確にし、より広い枠組みは議論が続いている。読者はこの小説を、いま何が可能かの案内として受け取るべきではありません。

小説にできること、そしてこの本がMoonlightのBooksデスクにある理由は、語彙を渡すことです。緑子のノートは、あらかじめ決められた身体という特定の嫌悪に言葉を与える。巻子のパンフレットは、値づけされる身体という特定の屈辱に言葉を与える。夏子の望みは、分類のない何かを望むという特定の孤独と、それでも追い求めるという特定の尊厳に、言葉を与える。

語彙は権威ではありません。この小説を読んで、自分もパートナーなしで子どもが欲しいと決めた女性は、川上からそうすべきだと言われたのではない。その望みは口にできる、と言われたのです。口にできる望みをどうするかは彼女自身の問題で、それこそがこの小説の要点です。

日本で『夏物語』を読む女性は、自分の構造を内側から知っている本を読んでいて、それがこの本の力であり、限界でもあります。

夏子の子ども時代の大阪の貧しさは背景ではありません。エンジンです。巻子がスナックで働くのは、彼女の学歴と彼女の街で、女性に開かれている仕事がそれだから。彼女の身体が収入なのは、経済がそう仕向けたから。この小説の、よく論じられるフェミニズムは階級の分析と切り離せず、東京の郊外で快適に暮らす読者は、川上の女性たちが直面する選択が自分のそれと同じではないこと、そして小説のお金についての正直さが、身体についての正直さを信じられるものにしている一因であることに、気づくべきです。

シングルマザーの問いは、翻訳が称賛された国々とは違う着地をします。日本のひとり親世帯の貧困率は先進国の世帯類型の中でも最も高い部類に入り、その数字は政府の調査に繰り返し現れますが、小説はそれを引用する必要がない。夏子がそれを生きてきたからです。夏子がひとりで子どもを持つと決めるとき、彼女はライフスタイルを選んでいるのではない。自分の国が「管理すべき問題」として扱う区分に入ることを選んでいる。小説はそれを知っていて、それでも彼女に選ばせる。これは、明るい種類の許可より、ずっと本気の許可です。

そしてセックスレスは、日本の読者には見覚えがあり、海外の読者は見落とすかもしれない具体さで扱われています。夏子はアイデンティティとしてのアセクシュアルではない。ラベルを掲げない。ただ、セックスは一度も欲しいと思ったことがなく、試してみて、よくなくて、ふりをするのをやめた、と報告する。「セックスレス」という言葉が人口統計上の区分になり、家族計画の団体の調査が、既婚カップルのおよそ半分がこの一か月セックスをしていないと定期的に報告する国で、夏子が自分を病理化しないことは、小さなことではありません。文化がすでに彼女のために書いておいた説明を、女性が断っているのです。

ここでもまた、東京が全体像ではありません。川上の大阪は、東京の出版がめったに入れてくれない仕方で、騒がしく、貧しく、可笑しく、女性的で、首都の外の読者にこの小説がしてくれることのひとつは、店の二階の二間で育った身体には、世田谷で育った身体と同じだけ、自分を説明する権利があると確認してくれることです。

『夏物語』はこの十年でもっとも多く翻訳された日本の小説のひとつで、海外での受容はそれ自体がひとつの物語です。

日本に暮らす外国出身の女性にとって、この小説は安堵であると同時に罠でもあります。安堵なのは、日本の書き手が日本語の声で、日本の女性の身体について、外国人の読者は観察してはいけないと言われてきたこと、値づけ、義務、沈黙、を語っているから。罠なのは、海外の受容がしばしばこの本を「日本の女性が声を上げた」に平たくし、川上が抑圧された国から自由な国へ報告しているかのように、読者自身の国は女性の身体を誰が説明するかの問いをすでに解決したかのように、扱ったから。

解決していません。仕組みが違うだけです。東京にいる西洋の女性が自分の身体を説明するよう迫られる圧力は、スナックからではなく、彼女が何者かをすでに決めてしまった恋愛市場から来るかもしれない。彼女がうまく言い返せない言語で妊孕性を論じる医療から来るかもしれない。六千キロ向こうで、電話のたびに「いつ」と尋ねる家族から来るかもしれない。川上の小説は彼女のための日本報告ではありません。彼女もまた共有している条件についての本で、彼女がその国の版もまた生きている国の内側から語られている。

翻訳そのものが主題の一部です。夏子の大阪弁、その温かさと攻撃性は英語ではほとんど回収できず、翻訳の読者は、川上が書いたよりわずかに標準的で、わずかに東京的な夏子を読んでいる。両方を読めるバイリンガルの読者は、二人の夏子が少し違う調子で自分の身体を説明していることに気づくでしょう。それはそれで、この小説の主張の実演です。

真剣な批評家なら少なくとも三つの不満を持ち、この小説はそれを受け止められるだけ強い。

第一に、結末が論を弱めている。善百合子の反出生の論はこの本でもっとも厳密なもので、本はそれに出産の場面で答える。美しさは反駁ではない。善を説得力があると思った読者は、川上が論点で勝ったのではなく話題を変えたのだと感じるかもしれないし、小説の最後の頁が、夏子が誰にもさせなかったことを静かにやっている、つまり彼女の身体を、この場合は目的を果たした身体として、彼女に説明している、と感じるかもしれません。

第二に、巻子と緑子が消える。第一部のもっとも鮮烈な二人は第二部にほとんど現れず、三連画として始まった小説は肖像画として終わる。第一部が切実に感じさせた巻子の胸の問いは解決されず、緑子の思春期への嫌悪は一時期のものとして置き去りにされる。構造は意図的かもしれない。自分のものでない身体への関心を書き手が失った、とも読めます。

第三に、Moonlight自身の弱点。女性に身体的な経験を提供する事業には、身体はあなたが説明するものだと女性に告げる本に対して、利害があります。それを言っておくべきです。この小説の、自分の身体に対する女性の権限の擁護は、その特定の使い方の擁護ではなく、ましてや有償のそれの擁護ではない。夏子は、注目すべきことに、より多くの触れ合いではなく、より少ないそれを望んでいます。読者は、この本の許可とMoonlightの存在を別々の手に持ち、どちらかがもう一方を洗浄するために使われていないか確かめるべきです。

私たちの立場を、立場として。女性が自分の身体について与えられてきた説明のほとんどは、結果に利害のある誰かが書いたものであり、大人になることの仕事は、真の説明を見つけることではなく、それぞれを誰が書き、何を望んでいたかに気づくことだ、と。

川上の三人の女性は、その仕事を人前でします。巻子は、自分のを書いたのが店だと気づく。緑子は、生物学だと気づく。夏子は、誰も書かなかったこと、そしてその空白自体が説明だったこと、手間をかける価値のない身体、に気づく。

Moonlightが提供するもの、そしてそれが提供の全範囲ですが、それは、店にも、配偶者にも、クリニックにも、市場にも、私たちのそれも含めて、書かれていない自分の身体の数値を、女性が測れる、限られた、合意された、私的な文脈です。その数値は、もっと触れられたい、かもしれない。夏子のように、もっと少なく、かもしれない。扱われずに見られたい、見られずに扱われたい、あるいは当面はどちらも、かもしれない。ひとつの答えしか出さない文脈は、文脈ではありません。部屋のきれいな販売導線です。

私たちへの最も強い異議は上に挙げたもので、それは成り立ちます。私たちは利害を持つもうひとつの当事者です。そう言う当事者であろうとし、境界線を事前に書き出し、女性の「少なく」を「多く」とまったく同じ真剣さで扱おうとしている。成功しているかどうかは、彼女自身の語彙で、彼女が判断することです。

小説の終わり近く、陣痛の中で、夏子は文で語ることをやめます。散文は感覚に砕ける。現代日本の小説で、女性の身体が、その女性自身を含めて誰もその外側に立って説明することなく、紙の上にある、数少ない箇所のひとつです。

それがこの小説の最後の贈り物で、直接には渡せないものです。自分を説明する身体を見せることはできる。あなたの代わりにそうすることはできない。

読者に残される問いは、子どもが欲しいか、手術が、セックスが、それともどれも、ではありません。もっと小さく、もっと古い問いです。あなたの身体はこういうものだと言われてきたことのうち、あなたが書いたのはどれで、署名しただけなのはどれですか。