『カム・トゥゲザー』と、長い関係が欲望について実際に決めていること

長い関係は、いつか、その始まりが一度も問われずに済んだ問いを突きつけてくる。

最初、決めなければならないことは何もなかった。望むことがそれ自体の理由を供給していて、時間はその周りに、誰かがその配置を弁護しなくても勝手に並んだ。ある晩がどれだけの価値をもつのかを、机に向かって算定した人はいない。その晩はただ取られた。それ以降のどの週よりも、要求の少ない一週間のなかから。

何年かのち、同じ二人は住宅の返済と予定表のある家にいて、望むことはもう、ほかのすべてに先立って到着しなくなっている。いまや、感じられるのではなく決められなければならないものがある。これは居心地の悪い発見である。理由の大半は、受け取られてきた筋書きが、決められたものは定義上、ただ起きたものより本物ではないと言い張ることにある。

エミリー・ナゴスキの『Come Together』は、2024年1月にバランタイン・ブックスから出た、その時期についての本である。副題は The Science (and Art!) of Creating Lasting Sexual Connections であり、そこにある動詞が実際に仕事をしている。creating であって、preserving ではない。かつてそこにあったものの救出ではない。

この文章は、その本の要約ではない。そしてこの書庫がナゴスキの一冊目についてすでに書いた議論を繰り返すものでもない。ここに以前、『Come As You Are』を長く読んだ一篇があり、その本から受け取られたのは方法ではなく姿勢だった。自分に点数をつけるのをやめること。代わりに条件を見ること。身体の反応を、その人の人格についての証拠として扱わないこと。この文章が扱うのは二冊目であり、そのなかの一手であり、それは会話が何のためにあるのかを変えてしまう一手である。

まず書誌的な事実から。それは、この本がどう読まれるべきかに関わっている。

エミリー・ナゴスキは、健康行動学の博士号を、人間の性を副専攻として取得しており、キンゼイ研究所で働き、専業の書き手になる前はスミス・カレッジでウェルネス教育の責任者を務めていた。『Come As You Are』は2015年にサイモン・アンド・シュスターから出て、2021年に改訂版が出ている。『Come Together』はその後、ペンギン・ランダムハウスの一部門であるバランタイン・ブックスから、2024年1月30日に、368ページで出た。翌年2月にペーパーバックが続いている。

版元はこれを、長い関係のなかの性についての本だと記述し、そしてある特定の信念に異を唱える本だと記述している。性的な満足と欲望は関係の最初にもっとも高く、関係が長くなるほど必然的に下降していく、という信念である。同じ記述は、重要なのは、当人たちがいましている性を気に入っているかどうかであって、それがどれだけの量あるかではない、とも言っている。

これは版元によるこの本の説明であり、ここではこの書庫の発見としてではなく、版元の説明としてそのまま置かれている。

二冊についてもっと興味深い事実は、宛先が変わっていることである。『Come As You Are』は一人に宛てて書かれている。ある身体を、そのなかに住んでいる当人に向かって説明する本であり、そこで差し出されるもののほとんどは、部屋に一人でいる人が使える。『Come Together』は二人に宛てられている。その主題は身体ではなく、人と人のあいだの取り決めである。そして取り決めというものは、その当事者の片方が一人で動くことによって、理解も調整も修復もできない。

この宛先の変化が、二冊目の難しさのすべてであり、面白さのすべてでもある。そしてそれは、この文章の終盤で長く論じるとおり、この本に対して誰かが立てうるいちばん強い反論の出どころでもある。

この文章に値する一手は、これである。

この本について語るなかで、ナゴスキは、何十年にもわたって強い性的なつながりを保っている二人がいくつかの共通点をもっていると述べており、その共通点は誰もが予想するものではない。彼らは良い友人であり、互いを信頼し、敬意をもっている。そして彼らはそれを優先する。それが自分たちの関係にとって大切だと決め、その三十分でできたはずのほかのことをするのをやめる、という。

同じ場で彼女は、その下にある問いを平易な形で二人に向けている。私たちの関係のなかで、性は何をしているのか。できたはずのほかのすべてをしないでいるだけの価値が、それにあるのはなぜか。同じ調査について彼女は、欲望が要ではない、要は快である、とも述べている。

これらは彼女による、彼女が見いだしたものの性格づけであり、彼女に属している。この文章はそれを、確立された事実として言い直すのではなく、自分の本についての彼女の主張として繰り返している。典拠は、この家がそうしたものを記録する場所に記録してある。

注目に値するのは、その所見に含まれていないもののほうである。頻度がない。技術がない。目新しさがない。どちらがどれだけ欲望を感じているかがない。閾値も、目標も、正常域と呼べるものも、何一つない。

この主題にそういう問いを持って来る人は、ほとんどいない。人が持って来るのは量の問いであり、しかもすでに最悪の方向へ答えが出された状態で持って来る。足りていない。昔はもっとあった。ほかの人たちはきっとこれより多い。この家のどちらかが、その理由である。

決定的なのは、二人がそれを守る価値のあるものとして扱っているかどうかだ、と言う所見は、量の問いに答えない。それを拒否する。そしてその拒否こそが役に立つ部分である。量の問いには、それを問う誰にとっても、良い答えが用意されていないからだ。

その拒否が実際に何をするのかを、できるかぎり平たく述べる。

不足とは、正しいと前提された水準に対する不足分のことである。不足は是正を招き、是正には場所が要る。そして二人のあいだで、その場所が二人になることは決してない。それは一人である。具体的には、少ないほうの人である。その人は関係における指定された患者になり、自分の内面を治療計画として運営しなければならなくなり、もう一人はその成果を待つ側に回る。これは誰かが声に出して言うかどうかに関わらず成り立つし、全員が細心に優しくしている二人のあいだで、いちばん強く成り立つことが多い。

配分は別の対象である。配分とは、有限の時間と注意と労力が何に使われるかについての決定であり、同じ有限量を奪い合うほかのすべてに対して下される。配分に患者はいない。あるのは参加者と制約と引き換えであり、誰かが間違っていることにならないまま、何度でも見直せる。

この二つの問いは似て聞こえるが、似ていない。これが抜け落ちたのは、私の、あるいは私たちの、どこが悪いからなのか——これが不足の問いであり、人を何年も忙しくさせたまま答えの出ない種類の問いである。睡眠と、子どもと、通勤と、家まで付いてくる仕事とに対して、これは私たちにとってどれだけの価値があるのか——これが配分の問いであり、これには答えられる。

不利な答えを出すこともできる。二人が一年を正直に見渡して、いま守れる時間はここに使われることにはならない、少なくとも今年は、と結論することはありうる。そしてそれは失敗ではなく答えである。不足はそういう答え方ができない。是正されなかった不足は、ただ存続する不足であり、その道徳的な重みを無期限に持ち続ける。

配分という枠は、不足という枠が隠してしまうものも見えるようにする。時間は、名前のあるものに奪われているということだ。無秩序に奪われているのではない。誰も言い返せない「時の経過」に奪われているのでもない。仕事に、乳児に、老いていく親に、通勤に、携帯に、そして二人のうち家事の見えない管理をずっと引き受けてきたほうに、である。それらは具体的であり、具体的なものは交渉の相手になれる。

この書庫は、同じ形に別の方向から何度か到達してきた。以前の一篇は、二人のあいだの欲望の差は量の差ではなく文脈の差であり、したがってその差が記述しているのは、それぞれの食欲の大きさではなく、それぞれが置かれている条件だと論じた。もう一篇は、セックスレスは判定ではなく状態であり、その言葉が記述している事態の背後には、たいていありふれた原因が立っていると論じた。配分とは、その議論を二人で一緒に持てるようにした版である。苦しまれているものではなく、決められているものを名指すからだ。

ほとんどの読者がすでに出会っているだろう区別は、何かが始まる前に到着する欲望と、始まったあとに到着する欲望の区別である。

その臨床的な版はローズマリー・バッソンに属している。彼女は2002年に、女性の性的反応についての模型を提案した。性的な思考、空想、意識的な衝動といった目印を伴う自発的な駆動から焦点を移し、彼女が本質的に反応的な循環と呼んだもの——まず親密さに基づく動機があり、次に刺激に対する喚起があり、続けたいという欲望は最初からそこにあるのではなく後から到達される——へ向かう模型である。この模型が臨床の外でそもそも知られているのは、その大きな部分がナゴスキの仕事のおかげであり、彼女による定式化は簡潔だ。自発的な欲望は快に先立って現れる。反応的な欲望は快に応じて現れる。

長い関係の場合は、ほとんどつねに反応的なほうである。そしてその理由は謎めいてはいない。関係の最初には、目新しさと不確かさが、喚起の手がかりを安く、絶え間なく供給する。その晩がどう終わるか分からないこと自体が刺激である。まだ誰にも目録化されていない身体であること自体が刺激である。そのどれも、馴染みを生き延びない。そしてそのどれも、求めに応じて製造できない。それが去ったあとに残るものは、前もってではなく、何かが始まったあとに姿を見せる傾向がある。

これはよくある型についての記述であり、この書庫はその型をどこまで歩かせるかについて慎重である。

その限界は正確に述べておく価値がある。この区別は一般の用法のなかで、本来そう名乗る資格のなかったものへと固まってしまったからだ。2007年に Journal of Sexual Medicine に出た研究——サンドとフィッシャーによる Nurses’ Sexuality Study——は、女性たちに、既存の性的反応の模型が自分の経験にどれだけ合うかを尋ね、マスターズとジョンソンの模型、カプランの模型、そしてバッソンの模型を支持する割合がおおむね等しいことを見いだした。三つの模型に、おおむね等しい三つの支持層。これは、一つの真正な説明と二つの時代遅れの先行者、という図ではない。

したがって、この書庫が一冊目について書いたときに取った立場を、いまも取り続ける。反応的な欲望は有用な模型であり、女性についての法則ではない。おもに前に感じる人もいれば、おもに後から感じる人もいる。同じ人が十年のあいだに、あるいは一か月のあいだに、その二つを行き来することもある。いま自分がどちらの型にいるかを知ることの意味は、自分がどの分類に属するのかを判明させることではない。一方の型を本物とし、他方を代用品とする扱いをやめることにある。

そして一つ、推論に委ねずにここで言っておかねばならないことがある。模型が梃子に変わる地点だからだ。欲望が始まりのあとに到着しうるということは、その始まりが誰かによって負われているという意味ではない。反応的であることは、応じられるということではない。後から何も到着しない晩もある。そしてそれはその晩についての情報であって、その人の不具合ではない。

この主題のために用意されている言葉のほとんどは、維持の言葉である。火を絶やさない。だらしなくならない。取り戻す。関係に取り組む。

維持という語は、二つの前提を内側に抱えている。そしてその両方が損害を与える。

一つ目は、そのものはすでに完成した形で存在していて、いま劣化しつつある、したがって課題のすべては劣化を遅らせることだ、という前提である。二つ目はそこから出てくる。成功の基準は最初の形だ、という前提である。最初の一年半に二人がもっていたものが基準になり、それ以降のどの年も、その何パーセントかとして採点される。

『Come Together』の版元による記述は、まさにその前提に異を唱えている。満足と欲望は最初にもっとも高く、そこから必然的に下降するという信念に、である。その前提を取り去れば、維持という枠は崩れる。維持すべきものが存在しないからだ。あるのは、築かれるべきものである。

この違いは修辞ではない。維持のもとでは、最初の一年半が真の版であり、それ以降はすべて管理された損失になる。築くことのもとでは、最初の一年半は単に、ある特定の条件のもとで二人が作った版だったということになる。同居していないか、同居し始めたばかりで、共有された段取りがなく、蓄積された不満がなく、共有の口座がなく、互いが互いにとってまだ大部分は未知だった。その条件が、その結果を生んだ。その条件はいま手に入らない。そして手に入らないことは、どちらの人間の劣化でもない。

ナゴスキが対話のなかで述べている関連する観察は、あまりに見落とされやすいので繰り返す価値がある。最初の時期の二人も、労力を注いでいた。準備をした。身なりを整えた。会う約束を取りつけた。それには段取りが要った。労力はかなりのものだったのに、誰もそれを労力として経験しなかった。期待に包まれていたし、まだ何とも競合しなくてよかったからだ。あれは努力を要さなかったのだ、という物語は、後ろ向きに語られた物語である。

二人が後年に築くものは、その再建ではない。別のものである。この二人がいま実際に気に入っているもので作られ、実際の年齢で、実際にいまある身体で作られる。それは最初の版より良いこともありうる。回数は減って、なお良い、ということもありうる。維持という枠には、後者を記述する言葉すら存在しない。

ここまでのすべてから出てくる助言が、人を顔をしかめさせる助言である。予定表に入れなさい。

反論は即座に来るし、退けるのではなく真面目に受け取る価値がある。予定に入れるなら、それは望まれていない。取りつけなければならないなら、取りつけていること自体が何かの失敗の証拠である。本物の欲望は約束を必要としないし、約束は白状である。

この反論は、不足という枠を生んだのと同じ筋書きの下流にある。自発性こそが真正さの証明書であり、したがって意図されたものはすべて偽物だ、という筋書きである。この書庫はほかの文脈で、その証明書に何度も反対してきた。そしてその適用範囲がどれほど狭いかは、見ておく価値がある。計画された旅行が偽の旅行だと思う人はいないし、作り方に従って作られた夕食が偽の夕食だと思う人もいない。

しかし、より深い点は、予定に関する助言が本当は予定表についての話ではない、ということである。それは地位についての議論である。

ある家庭が実際に何を守っているかを見てほしい。歯科は守られる。電車は守られる。土曜の朝の子どもの習い事は守られる。四半期の面談は守られる。そのどれもが、仕組みによって守られている。枠があり、通知があり、予約があり、それが起きなかったら気づく人がいる。抽象的に大切であることによって守られているものは、一つもない。大切であって仕組みを持たないものこそが、いちばんひどい週によって、毎回、真っ先に切られる区分である。

だから、予定に入れなさいという指示は、変装した問いである。そしてその問いはこうだ。これは守られる区分に属するのか、属さないのか。それは、二人が何を譲れないものとして扱うかについての問いであり、答えられる問いである。そして否定で答えることもできる。だからこそそれは技法ではなく、誠実な問いなのである。

ここで一つ、境界を強く引いておかねばならない。末尾ではなくここで引く。守られた一時間とは、どちらにもほかの用件が及ばない部屋に、二人でいるという約束である。それは契約ではないし、その部屋で何が起きるかについての約束でもない。その一時間が、履行されねばならない義務として扱われるなら、それは守られた時間であることをやめ、日付の入った請求書になる。そしてこの書庫が通さない一点があるとすれば、それは、手帳に書かれた「はい」が、その晩に負っている債務として扱われることである。その一時間は、何も起きないことを本当に許されていなければならない。そうでなければ、それは配分ではない。書類の体裁が良くなっただけの不足である。

これが荷重を受け持つ但し書きであり、独立した節を必要とする。この所見は、武器に変えるのが異様に簡単だからだ。

優先するというのは、二人がすることである。一人が、二人を代表して優先することはできない。一人がその語彙を使って単独ですることは、共同の企ての言葉づかいで圧力をかけることであり、共同の企ての言葉づかいは、素直に頼むよりも断りにくくする。それは、解こうとした問題より悪い結果である。

その区別は文において聞き分けられる。これは時間を守るだけの価値があると私たちは決めた、というのが一つ。これは大切だと私が決めた、そしてあなたは遅れている、というのがもう一つ。どれだけ研究を引用しても、後者が前者になることはない。

これを難しくしている非対称があり、迂回せずに名指しておく価値がある。優先しようと提案する側は、たいてい、より多くを望んでいる側である。したがってその提案は、初めから一つの利害を帯びて到着し、相手は提案より先にその利害を聞き取る。それはその提案を不当にしない。ただ、提案する側は自分が実際に何を求めているのかを言わねばならないし、自分についてではなくこの取り決めについての「いいえ」を、聞き取れなければならない、ということである。

時間を守るという決定は、前もって同意するという決定ではない。同意は予定表の産物ではない。そのときに、それぞれの人によって、目の前にある具体的なものについて与えられるか与えられないかであり、守られた一時間のなかであっても、ほかのどの瞬間とまったく同じだけ自由に撤回できる。夜九時に気が変わった人は、夜九時の自分の感じについての観察を行ったのである。それは資料であって、違反ではない。

そしてここにあるどれ一つとして、性を一方が他方に負っているものにはしない。配分という枠は、それを裏口から持ち込んだりしない。それが言っているのは、二人は自分たちの時間が何のためにあるのかを一緒に決められる、ということである。合意したことによって、どちらかが相手に対する請求権を得る、とは言っていない。ある晩を守って、その晩を話して過ごした二人、あるいは眠って過ごした二人は、履行に失敗したのではない。一緒に晩を過ごしたのであり、それが配分だったのである。

この反論は揚げ足取りではない。何かを言い返す前に、いちばん強い形で置かれるべきである。

この本は、二人に宛てられている。その分析の単位はまるごと、二人ともその場にいて、二人とも何かを読む気があり、読んだあとに続く会話のなかにいる気がある、という二人である。この本を手に取る人のかなり大きな割合は、その位置にいない。そしてこの本が前提しているものと、彼らが持っているものとのあいだの隔たりは、小さなものではない。

関係のなかにそもそもいない読者がいる。その人は、あらゆる機構が二人目の参加者を必要とする本を見いだすことになる。相手がそれを読まず、話し合わず、問題などないと結論している関係のなかにいる読者がいる。それは前提を認めない立場なので、議論しようがない。困難が配分ではない関係のなかにいる読者がいる。それは侮蔑であったり、誰も治療していない病であったり、静かに姿を現さなくなった人であったり、十年にわたって片方が家の管理のすべてを担ってきた家庭であったりする。守られた一時間は、その事実と接触して生き延びない。

そうした読者にとって、優先する二人はうまくいっている、という所見は、自分には満たせない入会条件のついた集まりの記述として読める。そしてそれは、役に立たないというより悪いことをしうる。私的な判定へ転化しうるのだ。私たちはそういう二人ではない、そしていま、自分たちがどういう二人なのかが分かった、と。

優先という枠には、これをさらに鋭くする第二の刃がある。機構が共同の決定であるなら、共同の決定の不在は、共同の失敗のように見える。実際には、それが共同であることはきわめて稀である。たいていは一人が長いあいだその願いを単独で担ってきており、すでにいくつかの語彙を試しており、そしていま、その第一の要件が、自分にはどうしても得られなかった当のもの——相手の参加——であるような枠組みを手渡されている。

この文章はそれを認める。そしてそれを解消する答えを持っていない。単位が二である本は、一人によって運用できない。どれだけ丁寧に読んでも、二人目の参加者は供給されない。そうでないと読者に言う人は、何かを売っている。

一人の読者がそこから受け取れるものは、より小さい。そして無ではない。不足という枠づけは、一人に適用したときでも間違っており、それに気づくこと自体に値打ちがある。使われている基準は測定ではなく筋書きであり、筋書きは他人の同意なしに断れる。そして配分の問いは、相手がどこにもいなくても、一人が自分の人生について問える。これは私にとってどれだけの価値があるのか、いま私の時間がしているほかのすべてに対して。そしてそのどれかが、そもそもいま私によって決められているのか、と。

ただしそれは縮小された版であり、そう呼ばれるべきである。そして、この本が言うようには作られていない、より硬いことがもう一つある。それをこの文章が代わりに言う。すべての関係が修復されるべきだということはない。そして、続く結びつきを築くことについての本は、ある特定の読者の関係がその一つなのかどうかを告げられるようには装備されていない。それは読解の問題ではない。それは一つの人生であり、それを生きている人に属している。

これは一冊の本についての文章である。心理療法でも、臨床的な助言でも、誰かへの診断でもなく、実践を処方せず、読者に何かをせよと指示しない。

これはその本の要約でもない。そのなかの一手についての読みであり、本自身の議論を本自身の配列で知りたい読者は、その本を読むべきである。ここにはいかなる一節も引用されていない。

書誌的な事実は版元から取られている。『Come Together』が何を含み何を論じているかについての言明はすべて、本そのもの、版元による紹介文、または著者自身の公開された発言に帰されており、それぞれ典拠と限界とともにこの家の台帳に記録されている。この文章がそれらの典拠を越えて進む箇所——不足から配分へという読み、家庭が何を守るかについての言明としての予定表の読み、そして維持という言葉づかいの読み——における推論は、この家自身のものであり、確立された何かとしてではなく解釈として差し出されている。

反応的な欲望と自発的な欲望の区別は、複数ある模型の一つとして提示されている。証拠が支えているのはそこまでだからである。それは女性についての法則ではなく、どの国の人口についての主張でもない。そしてここには、女性一般についても、日本の二人組一般についても、一般化はない。

この文章のどこにも、誰かが相手に性を負っているとは書かれていない。欲望は同意ではない。時間を守るという合意も同意ではない。同意はそのときにそれぞれの人によって与えられ、いつでも撤回されうる。

エミリー・ナゴスキ、バランタイン・ブックス、ペンギン・ランダムハウス、サイモン・アンド・シュスター、そして上に挙げたすべての研究者と学術誌は、この家と何の関係もなく、この家を推奨しておらず、その存在を知らない。この書庫が本を指すとき、指す理由は、読者がその本を見つけられるように、というだけである。