『空芯手帳』と、女性が役割から逃げるために作る空白

前提は一文で、そしてそれは多くの仕事をする。柴田、三十四歳、小さな会社で唯一の女性であり、会議室のカップを片づけることを期待されている。ある日、彼女はそれができないと言う。においで気分が悪くなるから。妊娠しているから。

彼女は妊娠していない。洗い物から逃れるためにそう言ったのだ。

次に起きることがこの小説である。彼女はそれを維持しなければならず、そして維持することは、彼女が求めてもおらず、ほかの経路も持たなかったものを彼女に与えることになる。彼女は五時に会社を出る。料理をする。眠る。妊婦向けのエアロビクス教室へ行き、そして驚いたことに、そこの女性たちが好きになる。

今月の主題は長い関係の欲望であり、その下にある私的な一文は、この人を愛している、それでも私のなかの何かがまだ眠っている、である。柴田にはその人がいない。だからこそ彼女はここに属する。この本は、役割が人のあまりに多くを占めてしまい、望みが起きるための内面が残っていないときに何が起きるかについての本だからだ。

冒頭を喜劇的な誇張として読むのは容易だろう。そうではない。それは記録的な細部であり、日本の読者は即座にそれと分かる。

オフィスの家事——お茶、カップ、片づけ、誕生日を覚えていること、贈り物を手配すること、印刷機の紙が切れていることに気づくこと——は、女性で年次が下の者に割り当てるという不文律によって配分されている。そしてそれは誰の職務記述書にもない。だからこそ断ることが不可能なのだ。公式には存在しない仕事は、公式には再配分されえない。

これについての研究は日本に固有のものではない。経済協力開発機構の各国にわたる生活時間の研究は、どこでも女性がより多くの無償労働を行っていると見出している。日本のオフィス版で著しく可視なのは、それが職場で、全員の前で、給与をもらう成人に対して起きており、それでもなお労働として不可視だ、ということである。

だから柴田の冒頭の拒絶は小さな反抗ではない。それは、この本のなかで彼女が、割り当てられた機能を演じることを断る最初の場面である。そして彼女がそれをできるのは、その割り当てに優越する条件を持ち出すことによってだけだ。

あの嘘が実際に何をもたらすかに注意してほしい。それは前提が約束するものではないからだ。

彼女はカップから逃れる。それが述べられた目的だ。しかし彼女の人生を変えるのは二次の効果である。妊娠した女性は家に帰ることを期待される。許されるのではなく、期待されるのだ。彼女を制約している社会的な台本が、いまや彼女を守る台本でもあり、しかもそれは自動的に、彼女が一時間ぶんも交渉することなく、そうする。

そして時間とともに、彼女は生活を得る。何年ぶりかできちんと料理をする。何かを観る。十分に眠る。歩く。同僚ではない人に会う。

これがこの小説が届けるために組み立てられた観察であり、平明に述べる価値がある。彼女に必要だったのは赤ん坊ではない。彼女に必要だったのは夜の時間だ。赤ん坊が提供したのは夜の時間ではなく、夜の時間のための社会的に読み取り可能な理由であり、そして彼女の環境において希少な資源は時間ではなく理由のほうだった。

読者は十秒ほどで自分に対してこれを試せる。最後に、防御可能なもっとも早い時刻に職場を出たとき、あるいは何かを断ったとき、あるいはそのまま帰ったときのことを思い出してほしい。理由を述べただろうか。その理由は本当だっただろうか。「家に帰りたいので」だけで足りただろうか。

きわめて多くの人にとって、誠実な答えは「いいえ」である。望むことはそれ自体では受け入れられる理由ではなく、受け入れられる理由は誰か他人への義務でなければならない。

ここに、私たちが拒みたい読みがある。それは前提が誘う読みであり、そして大半の粗筋が採用する読みだ。

これを満足のいく策略として読むのは誘惑的である。賢い女性が愚かな会社を出し抜き、自分の生活を取り戻す、よかったね、と。この本はそれにはあまりに知的であり、そして証拠はあの嘘が彼女に負わせるものの側にある。

彼女はそれを維持しなければならない。つまり計算し、覚えておき、正しいものを買い、大きくなる身体を装い、そして決して気を抜かない。彼女は、単調な労働のなかにいたときよりも、この欺きのなかでより孤独である。いまや誰に何を言っても、それが完全に本当ではないからだ。エアロビクス教室の女性たちは、何年かぶりに彼女が持った友人にもっとも近い存在であり、そして彼女はその全員に嘘をついている。

それは痛快な話ではない。それは、唯一利用可能な出口の代価の肖像である。

この小説が静かにしている、そして読者が気づくというより感じ取る、もうひとつの代価がある。彼女がいま持っているすべての時間は暫定的だ。それは期限のある虚構の上に載っており、そして彼女はその期限を知っている。だから彼女が買った夜の時間は、自分のものである休息が働くようには休息ではない。それは借りた権限のもとで取られた休息であり、その下では時計が動いている。休みの日を楽しみながら、それが月曜にいくらにつくかを計算したことのある人なら、その特有の味を知っている。そしてそれは、その日を持っていることとは同じではない。

そして読者の怒りの正しい対象は柴田ではない。三十四歳の給与所得の成人が、ありふれた夜の時間を得るために見つけられた唯一の梃子が、架空の子どもだった、という配置のほうである。

この小説は、直接に名指す価値のあることについて精密である。それは自らの議論の安易な版に逆らうからだ。

日本において妊娠は素直に保護的ではない。マタニティ・ハラスメントという名のついた現象がある。妊娠した被雇用者や休業から戻る者に向けられる圧力、降格、敵意であり、そしてそれは、雇用主にその防止の法的義務を生じさせるほどありふれている。多くの女性は、柴田が経験することの反対を経験する。

だからこの本は、母親が楽だと言っているのではない。もっと狭く、もっと奇妙なことを言っている。すなわち、母であることは、文化が承認せざるをえない唯一の、女性の時間に対する主張である、ということ。たとえ恨みがましく承認するとしても。それは心地よい特権ではない。それは唯一の社会的に読み取り可能な理由であり、そして柴田がそれに手を伸ばすのは、棚にほかに何もないからだ。

それは、この本が母である読者に別様に着地する理由も説明する。彼女たちにとって、冗談はより鋭く、より笑えない。柴田が借りている保護は彼女たちが持っているものであり、彼女たちはそれが何を負わせるかを正確に知っており、そして同時に、会議から抜け出させてくれた唯一のものがそれだったことも知っている。

このライブラリにはすでに村田沙耶香『コンビニ人間』についての一篇があり、そしてこの二つの小説はあまりに精密に対応しているので、片方を他方なしに読むと議論の半分が失われる。

村田の本の恵子は、棚を並べることに完全に満ち足りており、そして周囲の全員から問題として扱われる。その形の満足は、読み取り可能な人生ではないからだ。彼女はそれを、自分の部屋に住む男を手に入れることで解決する。彼女が望むどんな意味でも伴侶ではない。彼女を、理解可能な事情を持つ人へと変換する、存在そのものが小道具である男を。

柴田は妊娠を手に入れる。恵子は男を手に入れる。どちらもそのもの自体を望んでいない。どちらもそれが買うものを望んでおり、そしてそれは二冊の本で同一である。すなわち、尋ねられることの終わり。

二つを並べると、どちらも単独では述べていない主張が現れる。この女性たちが逃れている要求は、結婚していろ、母になれ、野心を持て、という要求ではない。それは、彼女たちの人生が他人にとって一読で説明可能であれ、という要求である。同僚や親族がその形を聞いて、不思議に思うのをやめられるように、という。

そして二人の女性が発明する虚構は、自分が何者かについての嘘ではない。それは翻訳である。それぞれが聴衆に、処理できる版を供給する。その下にある実際の人生が、放っておかれるように。

それは、何も発明したことのない読者にとっても持っておく価値がある。大半の人はこれのより小さい版を絶えず行っている。週末についての整えられた答え。早く帰るために述べる、本当ではあるが理由ではない理由。聞き手が受け入れる言葉で記述される関係。この小説たちは風変わりな振る舞いを記述しているのではない。ありふれた振る舞いを、音量を上げて記述しているのである。

さて今月の主題である。そしてその結びつきは飾りではない。

柴田は本の始まりにおいて、どの方向にも何も望んでいない。伴侶も、経歴も、性も、別の街も。これはふつう、抑うつとして、あるいは近代のアノミーとして読まれる。私たちは、この小説がより良い説明を差し出していると考える。そしてそれは、このライブラリがほかの方向から繰り返し辿り着いている説明だ。

望むことは、望みが起きうる内面を必要とする。そして内面は、割り当てられていない時間を必要とする。時間が完全に割り当てられている人——仕事に、カップに、通勤に、もう一度それをするために必要な回復に——には、好みが形成される場所がない。彼女はものを望みそこねているのではない。予定のない余白のない生活を走らせており、そして好みは予定のない余白に現れるか、まったく現れないかのどちらかである。

そして小説はそれを主張するのではなく実証する。柴田が夜の時間を持つようになると、いろいろなことが彼女に浮かびはじめる。食べ物に気づく。自分の身体に気づく。ほかの人に気づく。彼女は次第に、自分の人生について意見を持つ人になる。そしてその仕組みは洞察でも心理療法でも関係でもなかった。時間だった。

それがこの本から持ち出すべき発見であり、そしてそれはオフィスをはるかに超えて一般化する。長い関係のなかで、何も悪くないし何も感じないと報告する女性は、きわめてしばしば関係の問題のなかにいない。彼女は時間の問題のなかにいる。そして欲望は、余りがないときに最初に削られるものである。

具体は明かさないが、この本は何が本当だったのかを決着させずに終わる。そして事実関係を知りたい読者は、たいていそれを苛立たしく感じる。

その曖昧さは必要な仕事をしていると私たちは考える。どちらかの明確な答えは、この小説を別の、より小さなものに変換する。欺きが持ちこたえるなら痛快な話に、崩れるなら教訓話に。開いたままにしておくことは、本の注意を、一度も疑われなかった部分に留めておく。すなわち、彼女には時間が必要だったこと、その時間が彼女を変えたこと、そして彼女にそれを得る資格があるのかという問いは、彼女自身を含めて、誰からも実際には問われなかったということに。

それはまた、読者から解決の慰めを奪う。そしてそれは適切だ。この小説が記述する状況は、誰にとっても解決していないからである。

このデスクの常設の規則は、本は権威ではなく語彙である、というものだ。本は、読者が自分の経験について考えるのを助けるために存在するのであって、それを覆すためではない。だから注意が二つ。

これを戦略として読まないでほしい。この小説は誰かに妊娠について嘘をつけと提案していないし、その嘘が腐食性であることについてかなり明示的である。差し出されているのは、正直な版がなぜこれほど難しいのかについての診断であり、それは戦術よりも有用である。

そして、何も断ったことのない読者への告発として読まないでほしい。柴田も断ってなどいない。彼女は、自分に代わって断ってくれる条件を発明したのだ。それは、直接の拒絶が利用可能でないときに人がすることであり、そしてそうすることは人格の欠陥ではない。それは部屋の正確な読み取りである。

この本が本当に役立つのはひとつの問いであり、そしてそれが私たちが受け取る問いだ。あなたが実際に望む生活を、周囲の人々が道理にかなったものと見なすためには、あなたは何になり、何を主張し、あるいは何と診断されねばならないのか。そしてその隔たりの大きさは、あなたについてではなく、その配置について何を語っているのか。

刊行の詳細——八木詠美の小説、二〇二〇年、そしてデイヴィッド・ボイドとルーシー・ノースによる二〇二二年の英訳——は、外部作品についての年譜の注記に従い、現在の版の入手可能性とともに公開の関門で確認すべきである。

筋書きの記述は意図的に部分的であり、結末を避けている。この本の曖昧さについての読みは大きく分かれており、ここで差し出した解釈は、いくつかの真剣な読みのうちのひとつである。

オフィスの家事が不文律によって年次の下の女性に配分されるという主張は、広く報じられた日本の職場の型の性格づけであって、測定された配分ではない。それを支える国際的な論点——測定されたすべての経済協力開発機構の国で女性がより多くの無償労働を行っている——は生活時間の研究から来ており、それ自体では日本のオフィスについて何も確立しない。

マタニティ・ハラスメントは名前のついた現象であり、日本の雇用主にその防止の法的義務がある。有病率の数字は動き、ここでは何も主張していない。この記事は、多くの女性が柴田の借りる保護の反対を経験すると述べており、それは率ではなく方向である。

好みの形成には割り当てられていない時間が必要だという議論は、この家の枠組みである。それはこのライブラリのほかの場所で用いている応答的欲望の材料と整合しており、測定された心理学的な発見ではない。そして望みの不在が持続し苦痛を伴う読者は、それを時間の問題としてではなく、臨床的な注意に値するものとして扱うべきである。

この小説でもっとも静かに打ちのめすのは、あの嘘ではない。彼女が望んだものが、どれほどささやかであると判明するか、である。

別の人生ではない。愛でも、脱出でも、経歴でもない。ひとつの夜の時間である。誰にも何も負っていない時間。何かを作ってゆっくり食べ、急がずに床に就ける時間。そして誰も、彼女がカップが片づいていないことに気づくのを待っていない時間。

彼女はそれを、自分自身としては得られなかった。彼女はそれを、ひとつの区分としてのみ得られた。すなわち、文化が自分の時間を負われていると合意した人、妊婦として。そしてその二つのあいだの隔たりが、この小説の全体である。

そのどれかに心当たりがあるなら、気づく価値があるのは、あなたが断るのがもっと上手になるべきだ、ということではない。夜の時間を望むことは、それを持つのに十分な理由である、ということ。そしておそらくあなたは、実際に誰かが反対するのかどうかを、試したことがない。

ムーンライトの一夜とは、もっとも平明な言葉で言えばそれである。あなたのものである数時間。あなたが定めた条件で事前に取り決められ、誰にも何も負っておらず、そして誰もあなたから理由を必要としない。区分ではない。それに値するためにあなたが置かれていなければならない状態でもない。ただ時間であり、そして望むことを言うことが危険ではなく活動である部屋である。