心の親密さとは、面倒な自分でいてもいい、という許可のこと。

彼女は彼に何も頼まない。助けも、時間も、予定の変更も。疲れているときは大丈夫と言い、沈んでいるときは、彼が気づかないことを学んだ仕方で静かになり、意見が違うときは、もう問題にならなくなるまで待つ。彼女はこれを近さだと思っている。二人は喧嘩をしない。彼は友人に、彼女を「一緒にいて楽な人」と描写し、それを自分の持つ最高の褒め言葉として言い、彼女はそれを、それが実際にそうである判決として聞く。

この Journal の元になっているワークブックは、その平易な仕方で、私たちは心の親密さに本当は何を求めているのか、と問う。この問いは文字どおりに受け取る価値がある。通常の答え、感情を分かち合うこと、コミュニケーション、開かれていることは、その活動が何のためにあるかではなく、活動を描写しているからだ。絶えず感情を分かち合う人々が他人でありうる。ほとんど話さない人々が親密でありうる。それが何であれ、話すことではない。

この文章はひとつの答えを提案する。心の親密さに私たちが求めているのは、面倒でいてもいいという許可だ。必要や、機嫌や、矛盾や、変化を、他の人の前で持ち、その人の反応を管理しなくてすむこと。何も頼まない女性は、夫と近くない。彼にとって楽なのであり、周囲のすべてがそう教えてきたために、二つを取り違えている。

心の親密さは、通常、内的状態の交換を意味するものとして受け取られる。私はあなたに何を感じているかを話し、あなたは私に何を感じているかを話し、その交換が親密さだ。この絵では、近い関係の尺度はどれだけ語られるかだ。

この絵は、教訓的な仕方で間違っている。感情の交換は、感情が都合のよいものであるときは容易だ。愛情、感謝、共有された熱意。親密さを伴侶関係から分けるのは、都合の悪い感情で何が起きるかであり、それは四種類ある。必要。あなたに代価のかかる何かをあなたから欲しい。機嫌。私は大丈夫ではなく、あなたのせいではなく、今夜は大丈夫を演じられない。矛盾。私はあなたに同意しない、あるいは二つのことを同時に望んでいる、あるいは気が変わった。そして変化。私はあなたが愛することに落ち着いた人ではなく、これからもその人ではないままでいる。

この四つが、相手の反応が管理すべき第二の問題にならずに存在できる関係は、多くが語られようと語られまいと、親密な関係だ。存在できない関係は、どれだけ語られようと、楽な関係だ。何も頼まない女性は、四つ目が考えられず、三つ目が先送りされ、二つ目が隠され、一つ目が単に一度も行使されない取り決めを持っている。彼女は夫と毎日話す。彼と親密ではない。彼の前で一度も面倒でいて、留まったことがないからだ。

スパイク・ジョーンズの『her／世界でひとつの彼女』(二〇一三年)は、まさにこの取り違えを中心に組まれた映画で、より有名な「聴かれること」の主題ではなく、そのために読む価値がある。

視聴者に必要な見取り図。セオドアは他人の親密な手紙を代筆して生計を立て、妻キャサリンと別居中で、完璧に聴き、すべてを覚え、どの時間にも応じられる OS、サマンサに恋をする。映画はその恋を真剣に扱う。この文章のネタバレの境界は最終幕で、それは論じない。

ここで重要な場面は、セオドアがついに離婚届に署名するためにキャサリンに会う場面だ。彼女は、映画が部分的に正当だと認める仕方で怒っていて、言うのは、あなたは私の感情を扱えたことがない、難しい部分のない妻が欲しかった、難しい部分を持たない何かに恋をしたのは筋が通っている、ということだ。残酷な台詞で、映画のテーゼだ。最初の二幕のサマンサは、完璧に楽なパートナーだ。自分自身の必要がなく、彼についてでない機嫌がなく、矛盾がなく、歴史がない。何も頼まない女性を、設計したもの。そして映画のもっとも深い観察は、セオドアが彼女の楽さを親密さとして経験することだ。彼はもうひとつのものを持ったことがなく、それがどう感じられるかを知らないからだ。

分類：映画、フィクション。誰についても何も確立しない。支持するのは、この文章が必要とする区別を劇化したものだ。面倒な部分のないパートナーは親密なパートナーではなく、そういうパートナーを好む人は、どれほど孤独でも、親密さを探しているのではない。支持しないのは、現実の関係についてのどんな主張も。そこでは誰もサマンサではなく、誰もまったくキャサリンでもない。

エミリー・ナゴスキの『Come Together』(二〇二四年)は、長い関係の中で性的なつながりを保つことについての本で、そうしたカップルが共有しているものについての説明は、よく見ると、この文章が意味する心の親密さの説明だ。

本の骨格。何十年もよい性的なつながりを保つカップルは、互いを好きで信頼し、つながりを待つのではなく優先し、それを快感で測るカップルだ。署名のような像は感情の間取り図、神経系の状態の家で、性欲、遊び、探索、ケア、そしてより難しい部屋、恐怖、パニック、悲しみ、怒りがある。ここで重要な点は、ナゴスキが難しい部屋について言うことだ。持続するつながりを持つカップルは、そこに決して入らないカップルではない。難しい部屋に一緒にいられるカップルだ。一方が悲しみや恐怖の中にいて、他方がそこにいて、二人目が安全を感じるために一人目がその部屋を出ることを必要としない。彼女は別の文脈で、その失敗の形を「観客になること」と呼ぶ。自分自身を、あるいはパートナーを外から見て、場面の中にいる代わりに場面を管理すること。

分類：関係と性の研究の一般向け総合、西洋のサンプル、レンズとして差し出されている。支持すること：持続する欲望の容器は、一緒に面倒でいられる能力だ。恐怖の中で、悲しみの中で、誰のせいでもない機嫌の中で、留まること。支持しないこと：特定のカップルについてのどんな主張も、間取り図が診断であるということも。

『her』と並べて読めば、二つの種は反対側から同じことを言っている。セオドアは決して難しい部屋にいないパートナーを望んだ。ナゴスキのカップルは、難しい部屋に一緒にいられるカップルだ。前者は楽さだ。後者が、ワークブックが問うていたものだ。

日本には面倒でいてもいいという許可のための言葉があり、それはこの言語でもっとも分析された言葉のひとつだ。甘え。精神科医の土居健郎は一九七一年の『「甘え」の構造』で、甘えを、受け入れられたいという願い、他者の善意を当てにすること、謝らずに依存することとして論じ、日本人の情緒生活の鍵として扱った。乳児が母親に対してすることであり、大人が、変形した形で、近しいすべての人に求め続けるもの。

分類：精神医学的かつ文化的な議論で、影響力があり、異論もある。後の研究者はその日本への固有性と、その無害さの両方を疑問視し、土居自身も甘えに病的な形があることを明確にしていた。ここで支持するのは狭い。日本語には、この文章が描いているまさにそのもの、ある人から別の人への許された面倒さの名前が存在し、文化はかつてそれを、近さの敵ではなく実質として扱った、ということだ。

面白い事実は、結婚の内側でそれに何が起きたかだ。大人のあいだの甘えは日本の生活の特定の経路で許される。子から親へ、後輩から先輩へ、飲み仲間から飲み仲間へ。そしてそれは多くの既婚女性にとって、もっとも重要であろうただひとつの関係の中で、手に入らないものになった。妻は当てにされる側であって、当てにする側ではないと期待される。彼女の甘えは母へ、友人へ、あるいはどこへも行かない。隣の男は、この Journal が描いた沈黙を教えられていて、その経路も持たない。必要なもののための言葉を持ち、互いにそれを使う許可を持たない二人。

何も頼まない女性は、その取り決めを発明したのではない。そう訓練されたのであり、訓練には形がある。

迷惑をかけない、は早くから、強く教えられ、本物の社会的な徳だ。この国の公共生活がこれほど滑らかに回るのはそのためだ。結婚に持ち込まれると、それは面倒さの第一の種類、必要への規則になり、次いで第二の種類、機嫌への規則になる。演じて消されない機嫌は家庭への負担だからだ。我慢は第三と第四の種類を私事に変える。声にされるのではなく耐えられる不一致や変化。そして「楽な」妻の理想、手がかからないと夫が褒める妻が、構造を完成させる。彼女は、親密さがそれからできているまさにそのものの不在のために、愛される。

女性の側の帳簿には固有の強化がある。この Journal は全部を抱える母親について書いた。家庭の管理者である女性は、たいてい自分の面倒さは払えないと学んでいる。彼女が止まれば、すべてが止まるからだ。それを運びうる友情、ママ友の網は、聴き手が隣人でもあるという事実によって配給されている。だから面倒さはどこへも行かず、何も頼まない女性はかなりしばしば、頼むことを許された相手が誰もいない女性だ。

これはどれも特定の結婚についての主張ではない。この国でとくに、楽な妻と親密な妻が、夫によっても、女性自身によっても、なぜこれほど容易に取り違えられるのかの描写だ。

甘えは翻訳できず、翻訳の失敗は異文化のカップルに繰り返し現れる傷だ。

依存が疑われ、自足が愛の証明である場所で育った外国人のパートナーは、日本人のパートナーの甘えを、依存的、操作的、境界線の欠如として読み、まさに親密さの申し出であった瞬間から退くかもしれない。日本人のパートナーは、外国人のパートナーの直接さ、必要や不一致の平板な表明を攻撃として読むかもしれない。それが別の文法での同じ申し出であったときに。それぞれが自分の文化が許す仕方で面倒でいて、それぞれが相手の面倒さを、近さへの求めではなく性格の欠陥として読んでいる。

よそから来て日本に暮らす女性には、もう一層ある。ここで生き延びるために、面倒であることをまったくやめること、迷惑をかけないをあまりにうまく演じてパートナーが必要を持つ人に一度も会わないこと、そして自分が構築した楽さの孤独を感じることを、学んだかもしれない。処方は地元の文法を捨てることではない。一人の人と、自分自身の文法を使う許可を見つけることだ。

親密さが面倒でいる許可なら、それは練習でき、言葉が示唆するより小さく始まる。

小さな頼みを、ほのめかしではなく頼みとして述べること。これをしてくれる？ そうしてくれたら嬉しい。彼が気づくかを試すためではなく、頼むことが生き延びられるかを知るために。

機嫌を宣言し、そのままにしておくこと。今夜は大丈夫じゃない、あなたのことじゃない、直してほしいわけじゃない。その文の後半が親密さだ。管理せずに部屋にいることを彼に求めているからで、それはナゴスキの難しい部屋と、フックスがパートナーに課す条件の両方を同時に満たす。

矛盾を立たせておくこと。これが欲しくて、欲しくもない。同意したけれど、気が変わった。矛盾を違反として扱わずに抱えられる関係には、丸ごとの人のための場所がある。

そしてそのどれをも可能にする応答、聴き手のもの。直さず、ひるまず、面倒さを自分のことにしないこと。この Journal は聴く側からそれがどう見えるかを描いた。話す側からのテストは単純だ。面倒でいたあとで、彼女は近くなったと感じるか、遠くなったと感じるか。近くなったなら、許可が与えられた。遠くなったなら、彼女はまた、楽でいることを学んだ。

誠実な文章は反対側に力を与える。反論が四つある。

面倒さは専制になりうる。常に必要の中にいて、常に機嫌の中にいて、常に変わっていて、これを親密さと呼ぶパートナーは、相手をサービスにしてしまった。面倒でいる許可は、それ以外の何でもないでいる免許ではなく、一方がすべての面倒であることをし、他方がすべての抱えることをする関係は親密ではない。それは何も頼まない女性が持っている取り決めを、役割を逆にしたものだ。

ある楽さは愛だ。つらい日に誰かに負担をかけないと選ぶことは贈り物であって失敗ではなく、あらゆる機嫌が宣言される結婚は、それなりに疲れる。この文章の主張は義務ではなく許可についてだ。親密なカップルは面倒でいることができ、しばしばそうしないことを選ぶ。その選択と彼女の沈黙の違いは、彼女のそれが決して選択ではなかったことだ。

誰もが依存したいわけではない。自足が傷ではなく気質である人々がいて、決して必要を通らない仕方でパートナーと近い。土居自身の後の批判者たちは甘えについてこの点を指摘した。受け入れを中心に組織された文化には固有の病理があり、依存は近さが取る唯一の形ではない。

そしてこの文章はひとつの言葉を美化する危険がある。土居の説明での甘えは、大人を幼いままにし、階層を無傷に保つものでもある。妻から夫への甘えは、そもそも彼女を楽にした構造を再生産しうる。この文章が意味する許可は相互的で大人のものだ。互いに面倒でいることができ、どちらも、当然の権利として当てにされる側ではない。

Moonlightの立場は、反論のあとに述べるなら、こうだ。多くの女性は何年も他の大人の前で面倒でいたことがなく、請求書が届かずにそうする経験こそ、お問い合わせのフォームに親密さという言葉を書くとき、彼女たちが実際に探しているものだ。

体験は、面倒さに代価がかからないように組まれている。地図にはメイビーがあり、メイビーは決してイエスとして扱われない。すべてを止める言葉は理由を要しない。到着時の機嫌は、夜が始まる前に管理して消すべきものではなく、それが夜だ。そして九時の心変わりは、地図が設計どおりに働いていることだ。九十分のあいだ、一度だけ、自分がそうであるだけの面倒さでいて、何も引き上げられなかったと知った女性は、ワークブックの問いが指していた経験をした。

Moonlightが自分自身に向けなければならない反論は、対価を払われた寛容は許可ではない、というものだ。ひるまないことを契約された専門家は、ひるまないことを選ぶパートナーではなく、女性は一方を他方と取り違えうる。この区別を受け入れ、より小さな主張をする。部屋は彼女にパートナーを与えられない。面倒でいることが生き延びられること、空は落ちてこないことを彼女に見せられる。そうして彼女は家で、耐えられない男と、機会を与えられたことのない男の違いを認識できる。

彼女は彼に何も頼まず、彼は彼女を一緒にいて楽な人と呼び、彼女は何年もその中の判決を聞いてきた。代わりに望んでいたものを何と呼べばいいか知らないままに。

それには名前がある。面倒でいる許可。必要や、機嫌や、矛盾や、変化を彼の前で持ち、留まり、彼も留まったと知ること。それが、話すことの下にある、心の親密さだ。キャサリンがセオドアから得られなかったもので、サマンサが決して彼に差し出せなかったものだ。甘えという言葉が、彼女がそれを必要とするただひとつの関係から引き上げられる前に、そのためにあったものだ。

彼女は明日、ひとつ小さなことを頼める。彼を試すためではなく。許可が存在するかを知るために。そして、存在しないなら、何が欠けていたのかをついに知るために。