『The Erotic Mind』を、刺激の本ではなく「心がつくる官能」の本として読む

この本は手引き書の棚に置かれており、そしてその置き場所が、それから益を得るはずの人の大半が一度も開かない理由である。それは技法の本に見える。題はそうでないと示唆しており、そして題のほうが正確である。

その方法は異例であり、最初に述べる価値がある。ほかのすべてを決めるからだ。著者は多くの人に、自分自身のもっとも強烈な性愛の経験を記述するよう求めた。好みではなく、抽象としての空想でもなく、具体的に覚えている場合を。そしてそれらの説明に共通するものを探した。

返ってきたのは行為の一覧ではなかった。一組の条件であり、そしてその条件は感覚についてではなく意味についてだった。

今月の主題は見せるためではない官能であり、その下に置かれた一文はこうである。「誰かに見せたいのではなく、自分の中で灯したい。」

この本は、その一文の後半がはじめからそうだったという、入手しうるもっとも強い論証であると分かる。官能は内側にあり、意味深さから組み立てられ、そして目に見える部分はそれが住んでいた場所では一度もなかった、ということの。

中心となる主張は一文で述べられ、そしてともに座る価値がある。この主題について売られているほとんどすべてが、その逆を前提しているからだ。

興奮は刺激の関数ではない。ある状況が何を意味するかの関数である。物理的に同一の二つの出会いが、圧倒的な強度と完全な平らさを生みうる。そしてその違いは技法でも、解剖でも、持続時間でもない。その状況が、そのなかにいる人にとって何を意味するかのなかにある。

この本のその機構の略記は、引きつけに障りを加えたものが興奮である、というものであり、そして第二の項が誰も予期しない部分である。何かが賭けられているか、控えられているか、不確かであるか、越えられていなければならない。帯電は張りから来る。そして張りは、何かがまだ定まっていない構造を要する。

それは技法の文献がまったく説明できない現象を説明する。摩擦のない取り決め——完全に許容的で、すべてが手に入り、賭けられているものがなく、不確かなものがなく、控えられているものがない——がなぜ何ひとつ生まないのか。それは努力や愛情の失敗ではない。帯電を生む条件が、効率よく、そしてもっとも善い意図によって、取り除かれたのである。

そしてそれは逆も説明する。大半の大人が経験し、そして少し気まずく思ってきたことを。技法がほとんど入っていないのに、それでも人生でもっとも強烈なもののひとつだった出会い。その状況が帯電していたからである。

この本は集めたものを、繰り返し現れる少数の帯電の源へ整理する。勧めではなく機構として記述すれば、それは引きつけ、憧れ、越えること、そして力である。

引きつけはもっとも面白くなく、もっとも明白である。憧れはすでにそうでない。それは距離、不在、予期、まだ来ていないことによって生まれる帯電であり、そして一週間の待ちが、どれほどの近さよりも多くをなしうる理由である。

越えることは、何かを越えることによって生まれる帯電である。規則、礼節の境、何が言われ、見られ、認められてよいかの限り。害ではなく、人に対する侵犯でもない。その人自身が保っている線を越えることであり、そしてそれが、単に許されていることではなく意味深く感じられる理由である。

力は非対称によって生まれる帯電である。それを持つこと、譲ること、それに服すること、誰かに対して責任を負うこと。四つのうちもっとも論じられ、そしてもっとも日常的に誤読される。想像のなかで帯電を生む非対称は、その人が自分の生活のなかに望む非対称と同じものではないからである。

この類型について重要なのはその精度ではない。その下にある構造上の論点である。そのひとつひとつが、状況の意味の性質であり、そしてそのどれも物理的な行為の性質ではない。二人を見て、このうちどれが働いているかを見ることはできない。だからこそ、性についての目に見える説明は、実際のものへの案内としてあれほど貧しいのである。

越えることと力についての素材は二つの結論を招き、どちらも誤っている。そしてこの図書室は、この事柄を優美なままにしておくのではなく、明示的にそれらを拒まなければならない。

第一は、越えることが帯電を生むなら越えることは善であり、多いほど良い、というものである。それは導かれないし、本もそれを主張していない。その観察は記述的である。自分にとって意味を持つ線を越えることは強度を生む。それは、ある線が越えられるべきかどうかについて何も言っておらず、そしてほかの人に属する線については確かに何も言っていない。機構は許可ではなく、そしてもっとも帯電している選択肢が、そのことによって取るべき選択肢になるのではない。

第二は、空想が計画であるというものである。それは違い、そしてその区別はこの主題の全体でもっとも実務的に重要なことである。想像は意味の上で走り、そして意味は帰結、時間、安全、一貫性、望むことによって縛られていない。人は想像のなかで何かを圧倒的だと感じ、そして部屋のなかではそれに一切関わりたくありうる。そしてそれは解かれるべき矛盾ではない。その二つのあいだの正常な関係である。想像された版は、現実の版を望まれないものにしているもののどれも含んでいないからだ。

この図書室はその区別についてほかの場所で書いており、そしてここで一行で言い直す価値がある。仕事は想像に従って行動することではなく、その想像が何でできているかを知ることである。空想は、四つの源のどれが自分のなかで生きているかについての情報である。それがそのすべてであり、そしてそれは非常に多い。

そしてそれは、帯電した素材がそもそも近づけるものである理由でもある。述べられ、境界があり、終わり、そして断ることが安く保たれている取り決めは、自分の想像が実際に何でできているかを、見ることが何にも自分を縛らないままで見られる条件である。その構えは帯電の代わりではない。帯電を検討することを生き延びられるものにしているものである。

ここで主題に来る。そしてそれは、中心の主張から追加の仕事なしに導かれる。

興奮が意味でできているなら、それは演技ではない。演じることが悪いからではなく、意味が私的に組み立てられ、外から見えないからである。見ている者は、四つの源のどれが働いているかを見られない。見ている者は、何かが賭けられているかを見られない。機構の全体が、外からの特徴を持たない場所で走っている。

つまり目に見える部分——見え方、振りつけ、音、性についての商業的な説明が成り立っているもののすべて——は、そのものではない。よくても副産物であり、悪ければ、非常に多くの人にとってそのものをまるごと置き換えてしまった代用品である。

そしてその置き換えには、この本が読み取れるようにする固有の代価がある。官能を演じている人は、定義上それがどう見えるかに注意を払っており、つまり注意が自分の身体の外にあり、つまり機構の全体が依っている唯一の能力が、誤った方向を向いている。自分の見え方を監視しながら、状況の意味を追うことはできない。

だから今月の一文は、慎みについての好みではない。官能がどこに位置しているかの正確な記述であり、そしてそのなかの要求は、そのものが実際に起きている内側に注意を払うことを許されたいということである。

ひととき類型を置いてほしい。この本の手続きは、その結論より重要であり、そして使いやすい。

それは読者に、著者がしたことをするよう求める。自分の人生から、異例の強度を持った具体的な場合を、細部まで思い出し、そして型を探すこと。何が働くはずだと思っているかではない。何が正常だと告げられてきたかでもない。実際に、歴史として、記録された事実として、もっとも強い応答を生んだものである。

それは権威を完全に移す。そしてそれは技法の本の逆である。手引き書は読者に何をすべきかを告げる。これは読者に何が起きたかを問い、そして彼女自身の来歴をデータとして扱う。

そしてある種の読者にとって、その結果は驚くべきものである。現れる型はふつう、彼女が予測したであろうものではなく、そしてしばしば、要点だと前提してきた行為とは何の関係もない。繰り返し現れる要素は、構造上の何かであると分かる。率直に望まれること。決めている側であること。特定の種類の遅れ。ふつうなら言われないことを誰かが声に出して言うこと。そして名づけられれば、それは明白であり、かつそれまで見えていなかったものである。

その試みには相手も、道具も、許可も、支出も要らない。それはこの読書案内の全体でもっとも安いものであり、そして何かを変える見込みがもっとも高いものである。そしてほとんど誰もそれをしない。ありふれた生活のなかの何も、この主題について人の自分の過去が正当な権威の源であると示唆しないからである。

この本は一九九五年のものであり、定まった説明としてではなく、それを視野に入れて読まれるべきである。

その証拠は自己申告で、回顧的で、そして自分のもっとも強烈な性愛の経験を記述するという誘いに応じることを選んだ人々から取られている。それは、集められうるかぎりもっとも自己選抜された集団である。それはその説明を偽にしない。それは枠組みが、ある人口についての測定された知見ではなく、物語から導かれた類型であることを意味し、そしてそれは前者として抱えられるべきである。

その時代もところどころに現れる。語彙の一部に、代表されている人生の範囲に、そして同時代の本なら別様に扱うであろう読者が誰かについての前提に。

保ってきたのは構造上の主張であり、そしてそれが保ってきたのは、それが標本に依存しないからである。刺激ではなく意味が興奮を生むということ、そして張りが何か定まっていないものを要するということは、帯電がどう働くかについての観察であり、そしてそれは、それを最初に示唆した証拠の弱さを生き延びる。

保たなかったのは、四つの範疇が網羅的であるとか、それが領域を節目で切り分けているという含意である。それらは有用な語彙であり、そして自分の型がそれに収まらない読者は、自分についてではなく類型について何かを発見したのである。

だから誠実な使い方は、方法ではなく語彙としてである。それはこの一覧のあらゆる本についてのこの図書室の変わらぬ立場である。この文章のなかに臨床の主張は何もなく、そしてここに、何が誰かの助けになるかを記述したものは何もない。

「誰かに見せたいのではなく、自分の中で灯したい。」

この本は三つのことを供給し、そして第一のものは今週やることである。

著者自身の試みを走らせること。具体的な二つか三つの場合を、細部まで思い出し、そして問いは何が起きたかではなく、その状況が何を意味していたかである。何が賭けられていたか。何が不確かだったか。何が越えられていたか。誰が何を持っていたか。型はふつう三つめのあとで見え、そしてそれは誰かの勧めではなくあなたのものである。

第二に、摩擦のない取り決めを感情の失敗として診断するのをやめること。賭けられているものがなく、不確かなものがなく、控えられているものがないなら、帯電の不在はその機構が正しく働いていることである。それは構造の問題であり、構造の答えを持つ。そしてそれは、二人が互いをどれだけ大切に思っているかについての証拠ではない。

第三に、注意を払うことと見られることを分けること。その二つは同時にできないからだ。状況が何を意味するかを記録する能力は、それをしている自分がどう見えるかを監視する能力と同じものであり、そして両方の向きを向くことはできない。自分が評定されているどの取り決めも、興奮が走るためのものをすでに費やしてしまっている。

それが今月の実務的な内容の全部であり、情緒を抜きにして述べるとこうなる。官能は内側にあり、張りを要し、そして自分の注意が表面ではなく内側にあることを要する。

『The Erotic Mind』は一九九五年にジャック・モリンによって発表された。版、後の刷り、翻訳、そして現在の入手手段は、外部作品についての台帳の注記に従い、公開の関門で確認されるべきである。

本はその中心の議論と方法によって記述している。一節も引用しておらず、そして四つの帯電の源は、本の用語として再現するのではなく、この文章自身の言葉で性格づけている。正確な定式は本文に照らして確認されるべきである。

その証拠の基盤は自己申告で、回顧的で、自己選抜されており、そしてこの文章はそれを読者の聞くところで述べている。枠組みはいかなる人口についての測定された知見でもなく、説明から導かれた類型であり、そしてそこからの数値はここのどこにも引用していない。

その類型が領域の網羅的な切り分けではなく有用な語彙であるという主張は、この文章の立場であり、本の立場ではない。そして自分の型が四つに収まらない読者は、枠組みの限界を見つけたのである。

今月の主題への拡張——興奮が意味でできているならそれは演技ではありえないということ、そして意味に注意を払うことと見え方を監視することが同じ能力を用い、同時には走れないということ——は、本のものではなくこの図書室の議論である。

そしてここには、臨床の主張、診断、あるいは治療の記述は何もない。興奮や快さにおける困難には、この文章のいかなるものとも無関係な原因がありうるし、そしてそれは図書室ではなく医師に属する。この家は何も治療せず、いかなる治療的な効果も主張しない。

この本から残るのは、それがひとつの産業の全体に対して行う反転である。この主題についての商業的な説明の全体は視覚的で外的である。どう見えるか、何がなされるか、身体が何をするか。そしてこの本の知見は、そのどれも機構ではないということである。

機構は、ある人が私的に、状況が何を意味するかを記録することである。何かが賭けられていること。ふつうなら言われないことが言われていること。誰かが待っていること。ある線が近づかれていること。一度だけ、自分が決めている側であること。そのどれも写真にならない。そのどれも、示され、売られ、動きとして教えられ、あるいは観察者によって評定されることができない。

そしてそれは、今月の一文が小さな要求ではない理由でもある。演じるのではなく自分の中で官能を感じたいと望むことは、慎みについての好みのように聞こえ、そして実際には、そのものが存在する唯一の場所にいたいという要求である。

そしてそれは満たすのが難しい要求である。大人が自分自身の官能に出会いうるほとんどあらゆる取り決めは、同時に彼女が見られ、評定され、あるいは比べられている取り決めであり、そしてそれは彼女の注意を表面に費わせ、内側には何も残さない。

それが、Moonlightの一晩が整えられてあるものであり、そしてこの本が、それをまさにこの言葉で記述するための理由である。演技でもなく、技法でもない。始まりと終わりのある、述べられた時間。条件は事前に、あなたによって定められている。断ることは通して安く保たれている。あなたが感じることは何も採点されておらず、そしてあなたがどう見えるかについての何も主題ではない。それが供給するのは刺激ではない。あなた自身の注意が、ついに実際に起きていることへ向けられうる構えである。