結婚の外を想像することは、すぐに裏切りなのか

ある女性が別の生を想像します。必ずしも不貞ではありません。ときにはただ自分一人の部屋、自分が住んでいない街、別の選択をしたこの十五年の版。その想像は鮮やかで、そして終わり、そして彼女は夕食の支度に戻ります。

そして彼女は、何かをしてしまったと感じます。罪に問われうる何かではなく、けれど何か。生じた小さな負債、食卓では言わないであろう事柄。

この文章はその感じについてではありません。この図書室はすでに、一度も起こらなかった出来事によって打ち砕かれるとはどういうことかについて、そして心の中身に照らして量られる罪悪感について書きました。ここでの問いは別の、そしてより答えられるものです。なぜ彼女の頭の内側がそもそも管轄の内にあるのか。

今月の私的な一文はこうです。「守りたいものがある。でも、それだけで私の全部にはしたくない。」以下の議論は、約束の境界が慣習としてどこに引かれているか、誰がそこに引いたのか、そしてその引くことが何を費わせるのかについてです。

その主張がどれほど異例かに気づくことから始めましょう。馴染みはそれを必然に見せるからです。

雇用の契約は行いを律します。それは彼女が何をするか、何を明かさないか、どれだけ前に申し出るかを言います。別の会社がいくら払うだろうかと思ってはならないとは言いません。それどころか、ほかの申し出を検討することは慎重と見なされ、そして一度も去ることを考えたことのない人は、忠誠を示しているというより自分を安く売っていると思われます。

友情は、ほかの友を想像しないことを求めません。市民であることは、よその土地で暮らすのはどんなだろうと思うことを禁じません。人々は頭のなかでたえず移住しており、そして誰もそれを反逆とは呼びません。賃貸、共同事業、職業の団体、いかなる長い関わりも——そのすべてが行いを縛り、そして内面を放っておきます。

結婚は、その条件が人の内側にまで及ぶと広く理解されている、日常のなかで唯一の取り決めです。彼女が何をするかだけでなく、何を言うかだけでなく、火曜日に求めもせず浮かんでくることまで。

それは本当に奇妙な特徴であり、そして奇妙は間違いと同じではないとはっきりさせる価値があります。けれどこれほど異例な条項は、それがどこから来たのかの説明に値します。ほとんどの人がそれを、固有で近年の要求ではなく、約束の自然な形であるかのように抱いているからです。

その説明です。そしてそれは、この歴史がふつう語られる向きと逆に走ります。

その制度としての生のほとんどにおいて、ほとんどの土地で結婚は主として財産、家、血筋についての取り決めでした。それが課した要件は行いについてのものであり、そしてそれが行いについてであったのは、それが執行可能でなければならなかったからです。行いは目撃されえ、不在は気づかれえ、そして血筋は物として重要でした。それについて誰がどう感じていたかは、その取り決めの目的にとって、おおむね別の問題でした。

それからその正当化が変わりました。結婚は愛のうえに建て直されました。装飾としてではなく、その理由として。それを正当にするものとして、そしてそれがないことがそれを空洞にするものとして。その変化はふつう、そして正しく、改善として語られます。

けれどそれは、ほとんど気づかれない構造上の帰結を伴いました。約束されるものがふるまいの組ではなく感情になったとき、その約束は外から検証できなくなります。行いは確かめられます。情愛は確かめられません。そして約束が直に確かめられないとき、手に入る証拠は間接のものだけであり、そして人々が手を伸ばす間接の証拠は、競合する感情の不在です。彼女がほかに何も望まないなら、その感情は無傷であるはずだ、と。

だから内面についての条項は、より厳しい過去からの遺産ではありません。それはより温かい現在の産物です。より古く、より冷たい取り決めが人の内側にあれほど求めなかったのは、まさしくそれが愛についてのものだと主張していなかったからです。結婚をより人間的にした格上げは、それまでどの取り決めも届かなかった場所へその管轄を広げた格上げと同じものなのです。

そしてこのどれも、結婚への反論でも、愛がその基であることへの反論でもないと率直に言う価値があります。これは、得とともに抱き合わせで来た費用についての議論であり、そしてそれは、内側に留まろうとする制度について知っておく価値のある類のことです。

その条項には、誰もが私的に見出し、そしてほとんど誰も述べない欠陥があります。それは履行できないということです。

人はある考えを持たないと約束できません。ある考えを外に置こうとする試みは、それを見分けて除くためにその考えを抱くことを要し、だから意図的な抑え込みはあれほど頼りない手立てであり、だからそれはしばしば狙ったものをかえって増やします。ほかに何が真であれ、誰もこの条項を守ったことはなく、そして誰も守れません。

だから実際に執行されているのは、述べられた規則ではありません。執行されているのは報告の規則です。働いている規範は「想像するな」ではなく「言うな」です。そしてその置き換えが黙って起こるので、隠しごとの規範は純潔の規範の衣装を着たままであり、それによって誰もが、求められているのは分別ではなく無垢であると信じ続けられるのです。

そしてそれが、この文章が据えられている皮肉を生みます。考えは結婚における変更ではありません。それには条件も帰結もなく、誰の計画のなかにも位置を持ちません。秘密は結婚における変更です。それは場所を持つ構造上の事実であり、維持されねばならず、何を話せるかを形づくり、そして積み上がります。

だからその取り決めを守るために存在する規則が、そこに隠しごとを導き入れているものなのです。それは不活性な内面の出来事を、保たれるものへ変換します。純潔の条項が、それが防ぐためにあったはずの「伏せられたもの」という部類そのものを製造しているのです。

これはその下で生きる人々への批判ではなく、規範への批判です。誰もこれを設計せず、そしてその置き換えは誰の不誠実でもありません。それは、履行しえない要求が、言葉を守ろうとする人々に出会ったときに起こることです。

第二の欠陥があり、そしてそれは二種類の想像を並べた途端に見えます。

別の人を想像することは重い場合として扱われます。それには名があり、それが「裏切り」という語が手に取られる先であり、そしてそれを認めた女性は反応を予期するでしょう。

別の生を想像することは、同じ部類にあるとほとんど認められません。別の街。子どものいないこと。選ばなかった職。誰もいない静かな部屋。これらは何年も抱かれえ、そして食事の席で、打ち明けではなく感傷として口にされえます。

それでいて第二のほうが明らかにより脅かしています。競合相手は断りうる人です。彼女は彼に会って退屈だと気づくかもしれず、そして全体が蒸発します。並行する生は断りえず、誰かの空き具合にも依らず、そして検分によって弱まりません。この二つのどちらかが結婚を終わらせるなら、それはふつう顔のあるほうではありません。

では、なぜ危ういほうが見過ごされ、無害なほうが取り締まられるのか。嫉妬が名づけられる対象を要するからです。競合相手へ向けられた情には指し示す先があり、自らを比べる何かがあり、そして立てられる問いがあります。静かな部屋へ向けられた情には扱えるものが何もありません。競争者がおらず、比べられる誰もおらず、そして思い描ける場面がありません。

つまり内面についての条項は、その務めを果たすために執行せねばならないものを、そもそも執行してさえいません。それは対象を持つ想像を捉え、方向を持つ想像を逃し、そしてそうする理由は、何がどれだけ懸かっているかとは何の関わりもないのです。

悪い定義を片づけることは、より良いものを差し出す義務を負わせます。そしてより良いほうは、あらゆる向きにおいてより寛容ではありません。いくつかの向きではかなり厳しいものです。

裏切りとは、相手がなお頼っている条件を、一方的に変えることです。

その定義は、実際に当てられる場所に試験を置きます。問いは彼女に何が浮かんだかではなく、何かが変えられたかどうかです。彼女によって、彼なしに、彼がなおその取り決めを元のままとして計画し続けているあいだに。

その試験によれば、空想は裏切りではありません。何も変えられておらず、彼はその空想が反するいかなるものにも頼っていません。それについて罪悪感を覚えることは部類の誤りであり、そして高くつく誤りです。その罪悪感こそが、それを口にできないものにし、ゆえに上で記述した秘密へと変えるものだからです。

同じ試験によれば、ほかの人がどこにもいない決定が裏切りでありえます。末の子が学校を終えたら出ていくと私的に結論し、そして夫に十年の計画を立て続けさせている女性は、彼が頼っている条件を変えています。どの嫉妬も検出するであろう何も起こっていません。比べられる誰もいません。そしてそれは、列車の男を想像して過ごされたいくつの火曜の午後よりも、実際の取り決めに対するはるかに重い違反です。

だからこれは、初めに見えるかもしれない寛容な読みではありません。それは義務を持ち上げるのではなく移します。統べえない内面から離し、そして彼女が実際に統べているもの——相手が従って動いている取り決めが、なお本物であるかどうか——の上へ。

内面についての条項には真剣な言い分があり、そしてそれは都合のよい形ではなくもっとも強い形で述べられるに値します。

内なる生は不活性ではありません。注意は耕されえ、養われたものは育ち、そして二年のあいだ毎日戻られた空想は、一度心をよぎった考えと同じ物ではありません。時とともにそれは、何が耐えられるか、何が不可能か、何が当然与えられるべきかの見え方を組み替え、そして行いがそれに続きます。だから内側が重要だと言う人々は迷信深いのではありません。それが効果を持つという点で彼らは正しいのです。

それは認めます。そしてそれは述べられたままの条項を救いません。それは、その条項が何についてであるべきかを変えるからです。損害が耕すことから来るなら、耕すことが義務を担いうる部類であり、そして浮かぶことはそうではありません。到来する考えは行いではありません。営みは行いです。

この章は以前、関連するが異なる問いを立てました。ある空想が何かの予習として働いているのか、それに対する麻酔として働いているのか、という問いです。それはそれを抱く人にとってそれが何をしているかについての問いです。ここでの問いはそれより前にあり、構造についてのものです。義務がそもそもどこに着地しうるのか。その答えは、それは誰かが築くものに着地しえ、彼女に起こることには着地しえない、ということです。その二つのうち一方だけが、約束されうるものだからです。

それが、実際に守れる、ゆえに持つ値のある条項をもたらします。「私は決して想像しない」ではなく。「あなたが第一の生を前提に計画しているあいだに、私は黙って第二の生を築かない」。前者は誰も満たしたことのない要求です。後者はなされ守られうる現実の約束であり、そしてそれは、古い条項が手を伸ばしていたものを、誰にも人間であることについて嘘をつかせずに守ります。

このどれからも、打ち明けが自動的に誠実な道筋であるとは出てきません。そしてその理由を言う価値があります。告白は、それが完全に得たわけではない評判を持っているからです。

空想について誰かに告げることは、荷を移します。彼女は重みのないものを運んでいました。告げたあと、彼は彼にとって重みのないわけではないものを運んでおり、そしてそれについて動く術がありません。その安堵は現実であり、そしてそれは彼女のものです。その移転が負われていたものかどうかは別の問いであり、そしてしばしばその答えは「いいえ」です。

上の定義が可能にする区別は、考えを明かすことと、条件の変更を明かすことのあいだにあります。条件の変更はつねに、そして速やかに負われています。彼は、自分がそのなかにいると知らない取り決めに同意できません。考えは誰にも負われておらず、そしてそれを分かつ決定は、伏せることが不誠実だからという根拠ではなく、それが二人にとって良いであろうという根拠でなされるべきです。それは不誠実ではありません。彼は彼女の心の目録に頼ってはいません。

そして疑うに値する告白の版があります。赦されるために演じられる類のもの。それは相手を彼女の罪悪感のうえで働かせ、そしてそれを開かれていることと呼びます。それは誠実さではありません。それは奉仕の求めであり、断ることが不当に見える仕方で届けられたものです。

このどれも、どの特定の読者が家で何を言うべきかについての助言ではありません。構造上の論点はただ、誠実さの義務は中身ではなく条件に付くということ、そしてそうでないと言い張る規範は、結婚についてではなく安堵についての告白を生むということだけです。

この議論はこの商いの商業上の利害に十分近く走るので、その近さは余白に残すのではなく申告されねばなりません。

ここへ来る女性のなかには結婚している人がいます。内面は管轄の内にはなく、そして実際の義務は考えではなく条件に付くと論じる文章は、ここのような場所を検討しやすくする文章です。私たちはその結論から益を得ます。それは読者がこの議論を懐疑的に検分する理由であり、そしてそれがこの段落が存在する理由です。

だから私たちが自らに置く限りです。この文章自身の定義によれば、ここで何かを予約することが彼女の夫が頼っている条件を変えるかどうかは、彼女の特定の結婚についての問いであり、そして彼女だけがそれに答える位置にいます。私たちはいません。つまり私たちは彼女のためにそれに答えません。ここの誰も、結婚している女性に「これは数に入らない」とは告げません。それは、私たちが当事者でない取り決めについて、出す立場にない許可を出すことになるからです。上の議論はその問いがどこに住むかを定めます。それはそれに答えず、そして私たちは答えているふりをしてはなりません。

残りはそこから従います。私たちは誰にもその結婚が失敗したとは告げず、そして訪れを彼女の夫についての証拠として読みません。私たちは自分たちを、彼女が当然与えられるべきものとしても、何かの代償としても示しません。隠すことを助けず、家で何を言うかを誰にも助言せず、そして彼女が使うための出来事の版を組み立てません。それは彼女の決定であり、私たちが持たず、そして持ちたくもない情報とともになされるものです。

そして居心地の悪いもの。真であるから述べます。今月が記述してきた位置にいる女性は、このような商いが出会うであろうもっとも説き伏せやすい人々の一人であり、そしてまさしくそれゆえに、説き伏せは起こってはならないのです。この議論は読者がより明晰に考えられるように差し出されています。ここへまったく来ないという結論へ考え進むことも含めて。

この文章は臨床の指導でも相談でも結婚の助言でも法の助言でもなく、構造と文化の分析です。それはいかなる治療も記述せず、いかなる回復も約束せず、誰も診断せず、そしてどの読者にも自分の結婚についてどうせよとは告げません。

結婚が、内面を自らの管轄として主張するという点で約束のなかで異例であり、雇用、友情、市民であること、そのほかの長い関わりが行いを縛って内なる生を放っておくという観察は、この図書室自身の定式です。それは測定ではなく推論であり、そしてこの文章は、異例は間違いと同じではないと明示的に述べています。

歴史についての説明——ほとんどの土地で結婚が主として財産、家、血筋についての取り決めであり、行いについての執行可能な要件を持っていたこと、そしてそれを愛のうえに建て直したことが約束されるものを外から検証できなくしたこと——は、よく知られた移行の大まかな要約であり、特定の社会、時代、法の伝統についての主張ではなく一般の方向の水準で差し出されています。いかなる国、宗教、時代も名指されておらず、年も示されておらず、そしてこの文章はその変化がふつう、そして正しく改善として語られると述べています。

内面における排他が、検証しえない約束の手に入る証拠になったという推論、ゆえに内面についての条項がより厳しい過去からの遺産ではなく愛による格上げの帰結であるという推論は、この図書室の解釈です。それは測定ではなく推論であり、そして結婚への、あるいは愛がその基であることへの反論では明示的にありません。

その条項が履行しえないという主張——考えを除くことがそれを抱くことを要するから——そしてゆえに執行されているのが純潔の衣装を着た報告の規則であるという主張は、この図書室の議論です。それはその下で生きる人々への批判ではなく規範への批判として枠づけられており、そしてその置き換えが誰の不誠実でもないと述べています。

別の人を想像することが取り締まられ、別の生を想像することが取り締まられないが、第二のほうがより脅かしているという主張、そしてそれが嫉妬が名づけられる対象を要するからだという主張は、解釈です。それはどちらがどれだけ頻繁に起こるかについて主張せず、そしてどちらかに傾きやすい集団も名指しません。

裏切りを、相手がなお頼っている条件の一方的な変更と置き換える定義はこの図書室自身のものであり、そして慣習の規則の緩和ではなく、いくつかの向きではより厳しいものとして差し出されています。相手が長い計画を立て続けているあいだに私的に定まった決定という例示は、議論のために組まれたものであり、誰をも記述していません。

耕された注意が時とともに行いを組み替えるという譲歩は、もっとも強い形で認められており、そして測定ではなく推論です。そこから引かれる結論——浮かぶことではなく耕すことが義務を担いうる部類であるという結論——は、空想が予習として働くのか麻酔として働くのかについてのこの章の以前の問いから明示的に区別されています。その問いは別のことを訊いていました。

打ち明けについての節は誠実さの義務がどこに付くかについてであり、どの読者が誰に何を言うべきかについての助言では明示的にありません。この家についての節は、この文章の結論への商業上の利害を申告し、それを根拠に懐疑的な読みを招き、そしてその義務を、誰かの現在の実践の記述ではなく縛りとして述べています。結婚しているどの女性にも、ここへ来ることが数に入らないとは告げないという約束を含めて。数値、割合、統計はこの文章のどこにも現れません。

「守りたいものがある。でも、それだけで私の全部にはしたくない。」

内面についての条項が、その二つの半分を矛盾に変えるものです。もし彼女の頭の内側が約束の内側にあるなら、彼女が想像するあらゆる並行する生は小さな離反であり、そしてその約束を完全に守る唯一の道は、何かを想像できるほど切り離された自己を持つのをやめることになります。それは誰も実際には望まない結婚であり、彼女が結婚した相手も含めてです。

その条項を外せば、二つの半分は合います。彼女は実際に統べられるもの——彼が頼っている条件を真のままにしておくこと、そしてそれが真でなくなったときに速やかに告げること——によってその取り決めを守れ、そして自分の注意を不忠のために査定することをやめられます。

それが返すのは許可ではありません。それは、火曜の午後と実際の違反との差を見分ける力です。俗の規則は、前者を後者の一種として扱うことでそれを不可能にします。その二つを区別できない人は、より忠実なのではありません。ただ、自分がその二つのどちらをしているのかに気づく力が、より低いだけです。

そしてこれのありふれた版はきわめて劇的でありません。ある女性が、誰もいない自分一人の部屋と、違う角度で差し込む光を想像します。それから彼女は、選び続けることを選んだ人々のために夕食を食卓に置きます。誰からも何も取られませんでした。彼女はただ、一瞬、まだその内側にいる生のなかで、丸ごと一人の人間だったのです。