『Intimacy & Solitude』と、近づく力には離れる力も必要だということ

この本の題は、ふつう反対のものとして扱われる二つの語のあいだの関係を述べており、そしてその対はふつう、穏やかな逆説として受け取られる。一人で心地よくいられれば、よりよく愛せる、というようなものとして。

その下にある主張は穏やかでなく、逆説でもない。それは機構的であり、そして平たく述べられれば、多くのことがずっと見えやすくなる。

親密さとは二つの別個の位置のあいだの交換である。何かが一つの場所から別の場所へ渡らなければならず、そしてそれは場所が二つあることを要する。部屋のなかに位置が一つしかなければ——一つの気分、一つの見方、いまや二人が運用している一組の好み——何も移されえない。移すことには隔たりが要るからだ。

今月の主題は旅、距離、許可であり、その下に置かれた一文はこうである。「少し遠くへ行けば、いつもの私からも離れられるだろうか。」

そしてそれは、この本が扱っているまさにそのものへの要求であり、誤った見出しのもとに整理されていると分かる。

その機構の版をひととき真剣に取ってほしい。直観に反する結果を生むからだ。

すべてについて意見が一致し、気分が一緒に動き、同じ晩を望み、同じ見解を持ち、互いの文を終わらせる二人は、ふつう模範として掲げられる。彼らは近いと記述され、そして彼らが感じていることは現実で、快い。

けれども彼らに移転の試験を走らせてほしい。二人のあいだで何が渡っているのか。二人がすでに同じ位置を占めているなら、言われることは何も報せではなく、差し出されるものは何も贈り物ではなく、受け取られるものは何も、相手が何かを譲ることを要さなかった。温かさは大量にあり、そして接触はほとんどない。一人の別個の人がもう一人に届くという、固有の意味においては。

それがこの本の中心にある構造上の主張であり、抱えておく価値がある。溶け合いは近さの最大のように感じられ、そして実際にはその打ち消しである。溶け合うことが悪いからではなく、親密さと呼ばれるものが、親密になる相手としての第二の当事者を必要とし、そして溶け合いが静かにその一人を処分してしまったからである。

そしてその失敗は内側からは見えない。それがこれを書く価値のある理由だ。溶け合った取り決めのなかの誰も、遠いとは感じていない。きわめて近いと感じている。どちらか一方が独立した望みを持ち、そしてそれを持ち込む機構がないと発見するまで、ずっと。

孤の時間という語はここで固有の仕事をしており、そしてたえず二つの方向に誤読されるので、その両方から分けておく価値がある。

寂しさは、望んでいる接触の不在である。それは欠乏の状態であり、痛みを伴い、そして能力とは何の関係もない。人は自分の位置を十分に占めることができて、それでも寂しくありうる。寂しさは、自分が何をできるかではなく、何が手に入らないかについてだからである。

引きこもりはさらに別であり、状態ではなく手筈である。引きこもりは誰かに向かって行われる。気づかれることを意図した仕方で黙ることであり、進行中の交換のなかの一手として手に入らなくなることであり、そしてそれはこの本が意味することの逆である。引きこもりは完全に関係的で、完全に相手についてであり、そして働くために相手の注意を要する。

この本の意味における孤の時間はそのどちらでもない。自分の位置を占める能力である。誰も答えを供給していないときに自分が何を考え、望み、感じているかを知ること。そしてほかの誰かが部屋にいるあいだ、その人であり続けること。

それはそれを、接触への代案ではなく前提条件にする。一人でいられない人は近くなれない。そしてその理由は道徳のものではなく構造のものである。彼女には持ってくる自分の位置がなく、だからどの出会いにおいても差し出すものは、相手が持ってきたものの反射である。

溶け合いの事例はふつう論じられるものであり、そしてこの図書室の読者の大半がいるのはそちらではない。第二の失敗があり、それは反対の端にあり、そして移転の試験はそれを同じだけきれいに捕らえる。

交換は二つの別個の位置を要し、そして同時に、そのあいだを何かが渡れることを要する。何も入ってこないほど固く保たれた位置は、第一の条件を満たし、第二の条件を満たさない。部屋のなかに二人がいて、どちらも完全に自分自身であり、そしてそれでも何も移らない。一方が密閉されているからである。

これは引きこもりではなく、冷たさでもない。だからこそ何年も気づかれない。それは長い自足の残りである。十年のあいだすべてを一人で決めてきた人、誰かによって好みを有益に修正されたことが一度もない人、人に相談することは返ってくるより多くを費わせると学んだ人は、見事に機能し、そして何も受け入れない位置を育てる。彼女の意見は本当に彼女のものである。そしてそれは同時に、最終のものである。

そして徴は固有である。彼女が聞くことを拒むのではない。彼女はきわめてよく聞く。しばしば職業的な水準でよく聞く。聞いたことが何も変えないのであり、そしてその聞くことは、受け入れではなく礼儀として走っている。誰かが一時間、彼女に注意深く聞かれ、そして何ひとつ影響を与えないまま去ることができる。

だからこの本の議論には二つの刃があり、そしてこの読者層にとって第二の刃のほうが鋭い。自分の位置を占める能力は、近さの前提条件である。その位置を、居合わせている誰かによって動かされることを受け入れる意志は、近さそのものである。そして前者は、後者を静かに閉ざしてしまうほど遠くまで育てられる。

それは、その状態にいる人が実際に何を欠いているのかを組み直す。明らかに、自立ではない。ふつう、人との時間でもない。欠けているのは、影響されることが許されている機会である。部屋のなかのもう一人によって位置が調整されることが、地歩を失うことではなく、その営みの要点であるような機会である。

この図書室はこれと並んで映画の文章を発表した。関係が書かれた契約のもとで営まれる作品についてであり、述べられた枠がひとつの距離として働き、そしてその距離が物事を言う許可を供給すると論じた。

この本は同じ知見の内側の版であり、そして二つは共に属する。

枠は外から距離を供給する。役割、範囲、合意された終わり、一文が判決ではなく情報になる構えを。それは、別であることの内的な能力を持たない人にも働く。まさにそれが有用な理由であり、構えとして仕事をするからだ。

孤の時間は同じ距離を内から供給する。ほかの誰かが居合わせているときに持続する、自分自身の位置を。だから位置を持つために相手のそれを借りる義務がなくなる。

そして二つは代替ではない。内的な位置のない枠は、検討していない条件を述べられる人を生む。枠のない位置は、自分が何を望むかを知っていて、そしてそれを受け入れられる代価で言える場所がどこにもない人を生む。ほとんどの人はどちらかを欠いており、そして驚くほど多くの人が両方を欠いている。

それが、二つを一つの議論として読むべき実務的な理由である。問いは、自分が一人でいるのが得意かどうかではない。ありふれた一週間のどこかの時点で、自分の位置を占めることを要求し、そして同時にそれを許してもいる状況のなかにいるかどうか、である。

「少し遠くへ行けば、いつもの私からも離れられるだろうか。」

その一文はふつう、逃れたいという願いとして読まれ、そしてそれに応じて扱われる。落ち着かなさの徴として、生活への不満として、直されるか逃げられるかすべき何かとして。

この本を通して読むと、それはまったく別のものである。それは孤の時間への要求であり、利用可能な唯一の語彙で表されている。誰もがすでに知っているあなたの版とは、ほかの人々が維持している位置である。彼らが定めた人物像、一組の予測、そしてあなたがあまりに一貫してそのなかで読まれるために、自分の好みのどれが自分のものなのか言えなくなってしまった役割。

その願いが求めているのは、違う場所ではない。誰もあなたの代わりにあなたの位置を供給しない文脈であり、それによってそれが何であるかを知ることができる、ということである。

旅はそれを供給する。偶然に、そして高くつく仕方で。外国の誰もあなたについての先行する読みを持たない。だから人は、誰も知らない都市でより自分自身であると感じたと、あれほどしばしば報告する。その都市が自分に合っているからではなく、数日のあいだ何も自分に投影されておらず、そして干渉なしに自分の位置を聞けるからである。

そしてそこから生まれる訂正が有用な部分である。求められているものが先行する読みの不在であるなら、距離はそれを得る一つの道であって唯一の道ではなく、そして高くつく版が明らかに最良であるわけでもない。

この議論には残酷な使い方があり、そしてそれは十分にありふれているので、この文章はそれを名づけなければならない。

それはこう進む。誰かと共にいられるようになる前に、一人でいられるようになりなさい。まず自分に取り組みなさい。求める前に、まるごとでありなさい。自分の同伴のなかでまだ安らげていないのに近さを望む人は、その望み自体が症状であり、そしてその望みが、望んでいるものへの資格を彼女から奪うと告げられる。

それはこの知見の誤用であり、機構の方向を裏返している。自分の位置を占める能力は、孤立のなかで稼いで戸口で提示する資格ではない。それは接触のなかで育つ。位置を持って、そしてそれで罰されなかったという経験を通して。そしてそれは、人が一人で整えられるものではない。

そして道徳の版は無用より悪い。寂しい人に、あなたは孤の時間がもっと上手になる必要があると告げることは、存在しないかもしれない能力の問題に対処することであり、しかもその寂しさを彼女の責任にする処方によってである。

この図書室の立場はより狭い。孤の時間は能力であり、能力は使うことで築かれ、そして使うことには機会が要る。誰も、人との時間を望むことを許される前に完成していることを要求されていない。そしてその結論を生むこの本のいかなる読みも、記述を基準に変えてしまっている。

この本は一九九一年のものであり、それを時代を超えたものとして提示するのではなく率直に述べる価値がある。

その調子はその時代に属している。それは特有の温かさと特有の確信を持つ心理的な自己発達の書き物の系譜のなかにあり、そしてその語彙の一部——自己の枠づけ、発達についての言葉のいくらか、精神分析の概念へ手を伸ばす仕方——はいまなら別様に書かれる。同時代の書き物からこの本に来る読者は、最初の章でその違いに気づく。

保ってきたのは構造上の観察であり、そしてそれが保ってきたのは、それがまったく心理学の主張ではないからである。親密さが二つの位置を要するということは、交換がどう働くかという事柄として真であり、そして自己についてのいかなる特定の模型が正しいかに依存しない。

それほど保たなかったのは、含意されている経路である。持続した自己の検討が確実にその能力を生むというこの本の確信は、そこでもっとも時代を感じさせるものであり、そしてその経路への証拠は、文章が示唆するほどのものではない。

だからこの本の誠実な使い方は、方法ではなく語彙としてである。それは読書案内のすべてについてのこの図書室の変わらぬ立場である。それは読者に、おそらく気づいていて名づけられなかった状態のための言葉を与える。それは手順書ではなく、そしてこの文章のなかに、何が誰かの助けになるかを記述したものは何もない。

三つのことが続き、そしてどれも飛行機を含まない。

自分の問題が寂しさなのか能力なのかを知ること。その二つは正反対の手立てを要し、そしてたえず混同される。寂しさは接触を望み、それとともに座りなさいと告げられることで悪くなる。能力の隔たりは、位置を持つための機会を望み、そして位置を代わりに供給してくれる種類の接触が増えることで悪くなる。

自分の位置が、いまどこでほかの人々によって維持されているかに気づくこと。試験は単純で不快である。自分が望んでいると確信している何かを選び、そして最後に確かめたのはいつか、そしてそれが変わっていたら気づくだろうかと問うこと。何年も相談されていない好みは、ふつう誰かほかの人のものである。

そして、何も自分に投影されない文脈をひとつ得ること。それが旅が供給するものの全部であり、そして距離なしに生み出せる。居合わせている誰もあなたについての歴史を持たず、あなたがどう振る舞うかについての予測も持たず、そしてあなたを縛る定まった版も持たない状況である。

その最後のものは本当に乏しく、そしてその乏しさこそ名づける価値がある。持つ値のあるほとんどあらゆる関係は、同時に、あなたについての定まった読みを形づくってしまった関係である。それがそれを心地よくしているものであり、そしてそれがまさに、自分が何を考えているかを知るために行く場所にはなれない理由である。

『Intimacy and Solitude』は一九九一年にステファニー・ダウリックによって発表された。版、後の版、翻訳、そして現在の入手手段は、外部作品についての台帳の注記に従い、公開の関門で確認されるべきである。

本はその中心の議論によって記述しており、一節も引用していない。内容は典拠を示すのではなく性格づけており、そして後の版を用いる読者は、力点と補助の素材が変わっているのを見つけるかもしれない。

機構としての定式化——親密さが二つの別個の位置のあいだの交換であり、それゆえ溶け合いはその条件を打ち消すという定式化——は、この本の主張のこの文章による述べ方である。ダウリック自身の枠づけはより温かく、より心理的であり、そしてこの鋭くし方が彼女を言い過ぎていると読者が考えるのは筋が通っている。

寂しさ、引きこもり、孤の時間の区別は、明晰さのためにここで引かれている。本はそれをその三つの語で並べておらず、そしてその分離はこの文章のものである。

契約による関係についてのこの図書室の映画の文章との対——外的な距離としての枠、内的なものとしての孤の時間——は、この図書室の議論であり、どちらの作品にも現れない。

そしてここには、臨床の主張、診断、あるいは何が助けになるかの記述は何もない。自己の検討が確実にその能力を生むというこの本の確信は、そこでもっとも時代を感じさせるものとして印をつけてある。この図書室は何も治療せず、本は方法ではなく語彙として読まれており、そして孤独、関係、幸福についての数値はこの文章のどこにも現れない。

この本から残るのはその反転である。一人でいられることは、近さをうまくやれなかった人のための残念賞ではない。近さが走るための装備である。

そしてそれをとくにこの図書室の読者に言う価値があるのは、有能で、できることが多く、大いに頼られている女性が、ふつうこの能力をふんだんに持っていると前提されているからである。彼女はたえず一人である。すべてを決める。誰も彼女の位置を供給しない。誰も差し出していないからだ。

それは同じことではなく、そしてその違いは重要である。ほかに誰もしないから既定として自分の位置を占めることは、誰かが居合わせ、注意を払い、そしてそれに影響を与えられるほど近いあいだ、それを保てることと同じではない。前者は状況によって課された条件である。後者は能力であり、そしてそちらのほうが難しく、そして頼れる人であることに費やされた人生はそれを築かない。不在に気づきにくくするだけである。

この本の使える内容は、これがほかの人とともに、ひとつの部屋のなかで行うことであり、一人で達成して持ってくるものではないということである。

それが、Moonlightの一晩が整えられてあるものであり、そして今月が得た言葉で述べるとこうなる。距離でもなく、逃れることでもなく、自分から解放される場所でもない。始まりと終わりのある、述べられた時間。条件は事前に、あなたによって定められている。居合わせて注意を払い、そしてあなたを縛る先行する版を持たない誰か。位置を持つことが危険ではなく活動そのものであり、そして沈黙から何ひとつ推し量られない。