鏡のなかの日本。「遅れている」と問うのをやめたとき、何が見えるのか。

その問いは、早い時期にやってきて、そのあとずっとやってくる。海外の雑誌が日本の結婚について記事を出す。ランキングが発表される。ベルリンに移った友人が、ビデオ通話の向こうで、こちらとはずいぶん違う、と言う。そしてそのすべての下に、同じ一文が座っている。口に出されることもあり、たいていは出されない。日本は遅れている。

この一文が何をしているのかは、正確に見ておく価値がある。これは第一義的には日本についての主張ではないからだ。歴史の形についての主張である。社会は一本の線の上に並んでいて、その線には向きがあり、ある国のその線上の位置は、ひとつの数字で示せる。そう言っている。その絵をいったん受け入れてしまえば、残る会話は二つしかない。ひとつは防御的で、あのランキングは私たちを誤解している、と言う。もうひとつは絶望的で、私たちは三十年遅れていて、これからもそうだ、と言う。

どちらも退屈で、そして同じ理由で間違っている。このチャンバーが存在するのは、他国に対してできる三つ目のことがあり、それが前の二つより有用だからだ。鏡として使うこと。どちらが勝っているかを知るためではない。別の社会が同じ緊張をどう引き受けたのかを丁寧に見たとき、ここで何が見えるようになるのかを知るために。

まず、ひとつの数字という絵が覆い隠しているものから始めたい。ある社会がこれらの問いについて進歩的だ、あるいは保守的だと記述されるとき、少なくとも六つの異なるものが平均されている。そしてそれらは、互いに独立して動く。

法がある。条文が何を許し、何を求め、何を罰するか。職場がある。誰が採用され、誰が昇進し、誰が辞めることを期待されているか。家庭がある。無償の労働を誰がしていて、学校の書類を誰が把握していて、誰のキャリアが曲がるか。公の言説がある。騒ぎにならずにテレビで何を言えるか。私的な実践がある。誰も報道していないとき、人が実際に何をしているか。そして、日々の暮らしの手触りがある。その人が寂しいかどうか、触れられているかどうか、暗がりで自分の望みを言えるかどうか。

この六つは、そろって上がったりしない。ある国は、家庭が変わる何十年も前に法を自由化しうるし、議会が変わらないまま家庭を変えることもできる。洗練された声の大きい公的フェミニズムを持ちながら、私生活はほとんど動いていない、ということもありうる。メディアにおいては性的に表現豊かで、寝室においては強制的でありうる。雇用においてほぼ平等を達成しながら、ケアの分担においては深く不平等でありうる。

この文のひとつひとつが、実在する、特定できる社会を記述している。そのどれも、とくに日本のことではない。そこが要点だ。軸を分けてしまえば、梯子は溶けてなくなる。かわりに現れるのは、それぞれの社会が、たいていは決めたわけでもなく結んできた、具体的な取引の集合である。

この会話で最も引用される数字は、世界経済フォーラムのジェンダーギャップ報告における日本の順位だ。高所得国のなかで長年低い位置にあり、おおむね百五十ほどの国のうち、百番台のどこかに置かれている。

その数字は本物であり、無意味ではない。だが、それがどう組み立てられているかを見ると、判決であることをやめ、情報になる。この指数は四つの下位指数の平均であり、日本の四つは互いに大きく食い違っている。健康と生存、そして教育の到達度では、ほぼ同等に近い高い位置にある。経済参加では低い。政治的エンパワーメントでは、きわめて低い。そしてこの下位指数は国会と閣僚に占める女性の比率に強く支配されており、日本のその比率が小さいために、この一要素が全体を強く引き下げている。

だから、あの見出しは、ふつう受け取られているようなことを言っていない。日本の女性が世界で百何番目に自由だ、とは言っていない。もっと狭く、もっと興味深いことを言っている。ある国が、女性を同等の水準まで教育しながら、国政の権力からはほぼ完全に締め出しておくことができる。そしてこの二つの事実は、どちらも他方を修正しないまま、何十年も共存しうる。

それは、手にする価値のある発見だ。同時に、この指数が水準ではなく格差を測っていることの再確認でもある。だから、男女がともに等しく困窮している貧しい国が、そうでない豊かな国より上に来ることがある。それは擁護できる設計上の選択であり、同時に混乱を招く選択でもある。方法論は、それを真剣に研究している人々のあいだで議論されている。数字を引くのはかまわない。ただ、それが何でできているかを言うこと。

ここに、方法の縮図がある。日本の会話のなかで、まるで目的地であるかのように持ち出される四つの社会。そのそれぞれを、それを複雑にするものの隣に置く。複雑さは、揚げ足取りではない。比較を使えるものにしているのは、その部分だ。

アメリカは、性的な開放性と、制度的に本当の歯を持つフェミニズムのために持ち出される。同時にそこは、二〇二二年に中絶についての連邦憲法上の権利を取り除いた国であり、相当数の学区で禁欲を中心とした性教育を行っている国であり、地球上で最も商業的に自信のある性文化と、広く記録された大人の孤独の問題を同時に生んでいる国でもある。性について語る自由と、自分の生殖について決める自由は、切り離せるものだったのだ。前者を大量に持ちながら、後者を失うことができる。

北欧諸国は平等のために持ち出される。そしてその主張は強い。こちらでは見慣れない比率で取得される父親の育児休業。インフラとして扱われる保育。見た目の違う取締役会と議会。そして研究の文献のなかには、ときに「北欧のパラドックス」と呼ばれる本物の謎がある。同じこれらの国のいくつかが、大規模な比較調査において、親密なパートナーからの暴力の高い率を報告している、というものだ。説明には異論があり、そのひとつが開示の問題である。四十年これを名指してきた社会は、それを見知らぬ調査員に話す意志のある女性を、単により多く生んでいるのかもしれない。誰も完全には決着させていない、というのが誠実な立場だ。だが、それが決着する前から、より穏やかな知見はそれ自体で立っている。平等の立法は、それだけでは、孤独も、欲望の食い違いも、感情労働の配分も、きわめて平等な国の人々が望むと言う数より少ない子どもしか持たないという事実も、解決しない。

スペインは、日本が持っていない、欲望についての公的な言葉のために持ち出される。そして一世代前には、スペインもそれを持っていなかった。速く動いたのだ。カトリックの道徳が家族法に書き込まれた独裁から、二〇〇五年の同性婚へ、そして二〇二二年の、イエスだけがイエスを意味するという原則に立つ同意法へ。同時にそこは、その同意法が最初の数か月で本物の法的混乱を生み、誰も意図しなかった量刑の見直しが起きた国であり、家族の義務と教会という古い構造が、蒸発したというより、静かになって調度のなかに残った国でもある。速い法の変化と、遅い家庭の変化は、同じ家に同居できる。

シンガポールは、目に見えるあらゆる面で近代的であることのために持ち出される。二〇二二年に、男性間の性行為を犯罪とする植民地期の法を廃止し、同じ動きのなかで、婚姻の法的定義を憲法上の異議申し立てから保護する方向へ進んだ。それは偽善ではない。日本の読者がめったに明言された形で見ることのない、首尾一貫したひとつの立場だ。国家は、私生活を非犯罪化しながら、家族をそれを中心に組み替えることは拒否できる。それが終着点なのか通過点なのかは、いままさにあの国で争われている当の論点である。

同じ規律を日本に当てはめると、絵は順位であることをやめ、具体の集合になる。そのいくつかは本当にひどく、いくつかは単に違う。

まず、弁護が成り立たないものから。日本はいまも、婚姻した二人に単一の姓を求めている。豊かな民主主義国のなかで事実上ひとつだけだ。最高裁はこの規定を複数回にわたって合憲としてきたし、実際には圧倒的多数の夫婦が夫の姓を選んでいる。同性婚は国のレベルでは認められていない。もっとも、二〇一五年に渋谷区と世田谷区が交付を始めて以来、自治体のパートナーシップ証明は広く広がり、複数の地方裁判所が、認めていない状態を違憲、あるいは違憲状態と判断してきた。低用量経口避妊薬がこの国で承認されたのは一九九九年で、比較可能なほとんどの国より何十年も遅い。この遅れを、誰が決めるべきかについての判断以外のものとして読むのは難しい。これらは、外国の観察者の誤解ではない。それ自体が現物である。

ここからが、梯子が取り違えている部分だ。日本には、関係の内側についての、密度が高く、具体的で、ほとんど翻訳されていない語彙がある。そしてそれは遅れた語彙ではない。別の器具なのだ。建前と本音を区別する文化は、言われることと意味されることのあいだの隔たりに気づきそこねた文化ではない。その隔たりに名前をつけ、そのまわりに作法を建てた文化である。察する、空気、甘えについても同じことが言える。これらの語は、どの社会にもある本物の調整問題を記述しており、たいていの言語はそれを肩をすくめて処理している。

そこから導かれるのは、日本は実は大丈夫だ、ということではない。ここでの不具合の様式が、一般的ではなく特定的だ、ということだ。問題は感情的な洗練の欠如ではない。その洗練が外へ、他人を読むほうへ向けられていて、自分の立場を述べるための同等の装置が存在しない、ということだ。ある文化が、知覚においては並外れて優れていながら、要求のための文法をほとんど持たない、ということはありうる。それは精密な診断であり、ランキングからはそこにたどり着けない。

このチャンバーのどの文章も、事実を間違えることとはまったく別のリスクを負っている。別の問題のために作られた解決策を、輸入してしまうリスクだ。

最もありふれた形はこうだ。読者が外国の実践に出会い、それを羨ましいと感じ、その下にある構造なしで表面だけを採用する。北欧の父親の育児休業が機能しているのは、それが個人に留保され、高い所得代替率で支払われるからだ。取らない父親は、その権利を失い、お金も失う。留保された割当てなしに奨励だけを写せば、紙の上には存在して何も変えない制度ができる。それは、まさにそれを試みたいくつかの事例の、公正な記述である。アメリカのカップル・セラピーにおける率直さが機能するのは、夜に反対されても翌朝の関係が損なわれない文化の内側だからだ。安全なしに台本だけを写せば、反対することに本当に代償のある部屋で、もっと自己主張しなさいと助言された人ができあがる。そしてその人の居心地の悪さは、自分の状況についての正確な読みではなく、内面化された家父長制のせいだと告げられる。

だからこのチャンバーには、立ち続ける義務がある。ここでの文章が、どこか別の場所で機能している何かを記述するとき、それが何の上に載っているのかを言わなければならない。その答えが法制度であり、保育のネットワークであり、四十年の公的な論争であるなら、その実践はそれ自体では旅をしない。買い物リストを示唆するのではなく、文章はそれを述べなければならない。

国別事典にはしない。それだけを専門にしている人々が書いた、もっと良いものがある。一国のジェンダー統計の要約なら、九十秒で見つかる。

順位はつけない。ここまでの議論のすべてが、順位づけは、本当に欲しかった情報を破壊する、というものだった。

おもねりもしない。毎回、日本は独自に制約されていると結論する文章は、一方向のプロパガンダをしている。毎回、日本は実は大丈夫だと結論する文章は、反対方向の同じことをしている。どちらも書けるし、どちらも役に立たない。

するのは、一度にひとつの社会を取り上げ、その歴史、その宗教的な遺産、その家族法を並べ、何が変わり、何が良くなったかを記述し、そして何が複雑になったかを記述することだ。何かは必ず複雑になったからだ。そのうえで、いま提示したばかりの読みに対する、手に入るかぎり最も強い反論を示す。それから、この作業全体を労力に見合うものにしている問いを立てる。これは、いまこの国で、この語彙を手にして生きている女性たちの暮らしについて、何を見えるようにするのか。

そして、わからないときは、わからないと言う。社会の比較は、自信に満ちた文が安く手に入り、そのほとんどが間違っている分野だ。

ここで引いた事実——ジェンダーギャップ指数の下位指数の構造、一九九九年のピル承認、夫婦同氏の規定とそれをめぐる判決、二〇一五年以降の自治体パートナーシップ証明の広がり、二〇二二年のアメリカとシンガポールの判断と廃止、スペインの同意法とその余波——は公的な記録から取られ、記憶から可能なかぎり正確に述べられている。日付と順位は、この文章を事実確認済みとする前に、一次資料に照らして検証されるべきだ。数字に異論がある場合、この文章はその権威を借りるのではなく、異論があると述べるよう努めた。

北欧のパラドックスは、このページで最も争われている事柄であり、意図的に含めている。確定した知見しか引かないチャンバーは、社会についてほとんど何も言えなくなるからだ。これは、測定上のもっともらしい説明を伴う未解決の問いとして提示しているのであって、北欧の男性についての知見としてではない。

そして四つの鏡は素描だ。それぞれの社会が固有の一篇に値するし、いずれ書かれる。ここでの圧縮された版は、この一手を示すために存在しているのであって、アメリカ、北欧、スペイン、シンガポールについて何かを決着させるためではない。

外を見る理由は、どこか別の場所が答えを持っているからではない。人は自分が泳いでいる水を見ることができず、それに気づく最も速い方法が、誰かが別のもののなかで泳いでいるのを見ることだからだ。

デンマークの夫婦が育児休業をほぼ均等に分けていると読んだとき、有用な反応は羨望ではない。そのあとに続く、小さくて具体的な問いのほうだ。自分の家では、その書類の期限に気づいているのは誰だろう。二十代の韓国の女性たちが、名前がつくほど鋭い恋愛と結婚の拒否を組織したと読んだとき、有用な反応は賛嘆でも警戒でもない。私は何を、静かに降りているのだろう。ここにはその言葉がないという理由で、一度も口に出さないまま。

その二つ目の問いが、このチャンバーのすべてだ。これから続くどの国の文章も、ひとりの読者のために、一度だけ、そういう問いをひとつ生み出そうとする試みである。

これが残したものが、デンマークやソウルについてのことより、あなた自身と、選ぶこと、近さ、欲望、受け取ることとの関係についてのことであるなら、それは副産物ではなく、意図された結果だ。Moonlight の Guided Discovery は、その問いをもう少し先へ運ぶための、ひとつの私的な場所として存在している。あなたの速度で。答えを用意しておくよう、誰にも求められずに。