『グッド・ラック・トゥ・ユー、レオ・グランデ』と、望むことへの許可

『グッド・ラック・トゥ・ユー、レオ・グランデ』は2022年の映画である。監督はソフィー・ハイド、脚本はケイティ・ブランド、そして画面にいるのは実質的に二人だけである。エマ・トンプソンとダリル・マコーマック。上映時間は九十七分。世界初公開は2022年のサンダンス映画祭であり、同年六月に英国の劇場と米国の配信で公開された。その前提は、公式の紹介文がそのまま述べている。退職した教師であり夫を亡くしたナンシー・ストークスは、冒険と、人との結びつきと、よい性を求めている。三つ目は結婚のなかで一度も差し出されなかった。彼女はレオ・グランデという名の男娼を雇い、郊外の匿名のホテルの一室で彼を迎える。

この図書室は一年のあいだ、望むことについて、取り決めについて、境界のある同伴について、そして女性が声に出して求めることを何まで許されているのかについて書いてきた。そしてこの映画を一度も扱っていない。これは小さな見落としではない。存在するあらゆる映画のなかで、この刊行物の主題にもっとも近い場所に立っているのがこの一本であり、その周りの沈黙は、そろそろ回避のように見えはじめている。

だからここでその空白を埋める。そして粗筋をなぞることでは埋めない。この映画についてのありふれた説明、すなわち「年配の女性が遅れて性を発見する話」は、誤ってはいないし、この映画について誰かが言った真であることのなかでもっとも面白くないものである。それは注意深く書かれた作品を逸話に潰し、そして強調の場所をまるごと取り違えている。

この映画の主題は性ではない。許可である。ナンシーはその部屋に、済ませておきたい行為を書き出した一覧を持って現れる。そしてその一覧のなかに議論の全体が縮んで入っている。一覧とは、望むことに理由を添えずにいることを許されてこなかった人が持ってくるものである。この映画がそのあとに行うことのすべては、その一覧が何のためにあるのか、そして彼女がついにそれを置いたときに何が起こるのかから続いている。

もう一つ、最後に見つけられるのではなく最初に述べておくことがある。この家は境界のある有償の同伴を売っている。境界のある有償の出会いが一人の女性の生を変える映画は、この種の商いにとって、誰も作らせる必要のなかった広告である。その利害は現実で、直接で、そして読者は以下のすべてをそれと秤にかける権利がある。下のほうに、そのことだけを行う節がある。

この映画は四度の面会として組み立てられている。そのすべてが同じホテルの一室で、そこにいるのは実質的に二人である。批評はこれを、ほとんど開かれていない戯曲のようだと指摘してきたし、その一部はそれを不満として述べていた。だがこの形は、この映画が迂回している制約ではない。これが主張そのものである、と論じる価値がある。

その部屋が実際に供給しているものを考えてほしい。長さは定まっており、二人ともそれを知っている。金銭を含む条件は、どちらかが部屋に入る前に定められている。彼女の生活のなかの誰もそこにおらず、彼女の生活のなかの誰にも告げられず、そしてこの出会いはどちらの側の平日にも結果を持ち込まない。二人とも本名を使っていない。

この図書室は以前、率直さは勇気によってではなく応答の予測可能性によって生まれると論じた。人が真であることを誰かに言えるのは、相手がそれをどうするかを十分に見通せるときである。ふつうの生活で人を言い濁させるもののほとんどは、その見通しの失敗である。その答えは明日も一緒に生きられなければならない。聞き手には取り決めの全体を考え直す立場がある。その文は朝食の席にもまだ部屋に残っている。

縁が合意されている部屋は、それらを一度に取り去る。温かいことによってではなく、二人が知り合いなら認めるような意味で親密であることによってでもなく、ただ、ありうる最悪の結果が生き延びられる程度に小さいことによって。だからこの映画でもっとも人工的な部屋が、もっとも真である文が言われる部屋になる。その人工性が働いているのだ。

そしてその人工性はその部屋への批判ではない。舞台はまさにこの仕方で偽であり、誰もそれを戯曲の欠点として数えない。その部屋は話すことの費用を下げる装置であり、そして話すことの費用を下げる装置こそ、このことについて一度も話したことのない人が必要としていて、そしてほとんど決して手に入らないものである。

ナンシーはやってみたいことを書き出した一覧を持ってくる。それは「達成可能な目標」の語法で作られている。具体的な行為、夫がしなかったこと、順に片づけていく項目。それは滑稽に読めるし、実際ある程度は滑稽さのために演じられている。そしてそれはこの映画のなかでもっとも多くを明かす物でもある。

一覧が望みに対して何をするかを考えてほしい。それは望みを課題に変える。課題には仕様があり、完了の条件があり、自然な終わりがある。課題は日程に入れられ、報告され、評価されうる。望みはそのどれももたない。それはただそこにあって望みであり続け、そしてそれを持っている人のものであり、そこが問題なのだ。

他人の適切さを取り仕切ることに働く生涯を費やしてきた女性、他人の子にとって何がふさわしいかを決め、他人が定めた水準に合わせて家を営んできた女性は、物事を認可することに膨大な熟練をもっている。そして自分のために何かを認可することには、まったく熟練がない。一覧はそれを解決する。それは議題表のように見え、そして議題表は、それを承認した何らかの機関がどこかにあることを含意する。

一覧はもっと素朴な仕方でも防具である。一覧があれば、失敗は個人のことではなく手続きのことになる。ある項目がうまくいかなければ、項目が悪かった、やり方が悪かった、順番が悪かったということになる。一覧がなければ、彼女と、「自分が何かを求め、それがうまくいかず、うまくいかなかったのは自分だった」という可能性とのあいだには、何も挟まっていない。

これはこの人物への裁きではないし、いかなる診断でもない。これは一つの装置についての記述であり、そしてその装置はきわめてありふれている。声に出して望むことを許されてこなかった人のほとんどは、最初の機会に何らかのその版を持って現れる。台本、計画、あらかじめ用意された冗談、求めることを誰か別の人の思いつきに見せる一組の条件。

この映画の転回は行為ではない。それは一覧が役に立たなくなる瞬間であり、そしてこの映画が持つもののなかでもっとも頂点に近いものである。

一覧は構造上の理由で破れる。それを書くためには、問いを立てる前に答えを知っていなければならない。そこに載るのは望んでいるものではない。聞いたことのあるもの、読んだことのあるもの、自分の立場の人間が求めてよいと信じているものである。それは許されているものの目録である。そして許されているものこそ、この立場にいる女性がまったく信頼できる情報を持っていない範疇である。その範疇が開かれている部屋に、彼女は一度もいたことがないからだ。

一覧に代わるのは自発性ではない。その語は人々が不注意に使う。自発性とは、許可があまりに長く手に入ってきたために、かつてそれを必要としたことを忘れられた人が支払える贅沢である。一覧に代わるのは注意である。部屋のなかで実際に起こっていることに気づき、計画にではなくそれに応じること。それははるかに難しい技能であり、そして「力を抜いて」と言われて身につくものではない。

この映画は、その放棄をまず失敗させるだけの正直さをもっている。そしてここが、この映画を称える記述のほとんどが飛ばす部分である。防具が外れたあと、彼女は踏み越える。彼が渡さないと述べた個人の情報を彼に迫り、そして彼が断ったあとで自分でそれを探しに行く。セックスワークの内側から書いている評者たちは、この場面をとりわけ名指ししてきた。客が働き手に自分の境界を破らせようと圧をかけ、断られたのちにその私的な身元を追う、と。

この映画が、望んだというだけで彼女を立派にしないことには意味がある。規則から解かれたばかりの人が自動的によく振る舞うわけではなく、そして多くの人が許可を得てまず行うのは、それがどこまで及ぶかを試すことである。この映画はそれを、美化せずに入れている。そしてそれが、これが単なる願望充足の作品ではないことの、いちばん強い証拠である。

レオ・グランデは仕事上の名である。ナンシー・ストークスもそうである。その部屋にいるどちらの人物も、書類に載っている名を使っていない。そしてこの映画はそれを、含みとして残すのではなく明示する。二人がそれぞれこの機会のために一人の人物を組み立て、そして出会いはその組み立てられたものたちのあいだで起こる。

その対称性は現実であり、立ち止まる価値がある。反射的に、演じているのは報酬を受けている側だけだと扱ってしまうからだ。彼だけではない。彼女は経歴と、物腰と、落ち着きの水位を発明している。違いは、一方が本物で他方がそうでないということではない。

違いは義務である。彼は報酬を受けているので、その演技は保たれなければならない。彼女が扱いにくいときも温かいままで、彼女が気を変えるときも揺れないままで、購われた長さのあいだ応じられるままで。彼女のほうはそうではない。彼女は好きな瞬間にその人物を降ろすことができ、そして降ろすことの費用は彼が担う。

その非対称がこの映画のもっとも居心地の悪い数分の源であり、そしてそれは彼が仕事に長けていることでは解消されない。金銭はこの出会いを偽にしなかった。それは義務を不均等にした。彼女が買ったのは時間、注意、信頼できること、そして事前に合意された枠である。彼女が買っていないもの、そしてこの映画が彼女に取ろうとさせるものは、それを提供している人の生活への立ち入りである。

誰についても一般化せずに言える一般の論点はこうである。吟味されていない購入は、ほとんど誰に対してもこれを行う。取引の条件が曖昧に残されると、支払う側はそれを自分の頭のなかで静かに広げていく傾向があり、そして支払われる側はその拡張を吸収する。吸収することが買われているものの一部だからだ。それは曖昧さについての事実であって、彼女についての事実でも、彼についての事実でもない。

この映画は、ナンシーが一人で、服を脱ぎ、姿見のなかの自分を見つめるところで終わる。それはこの映画でもっとも論じられた像であり、そしてもっとも頻繁に読み違えられている像である。

安易な読みは、その語が今では担っている意味での自己受容である。彼女は結局のところ自分は悪くないと決めた、というもの。その読みは小さすぎるし、撮られている通りの場面に対してわずかに偽である。それは讃えることなく、そして残酷さもなく撮られている。それは珍しい取り合わせであり、そして判定が下されるようには見えない。

その像が行っている議論は、判定ではなく管轄についてである。生涯にわたってその身体は査定されてきた。夫によって、文化によって、そして何より、その二つから組み立てられた内側の査定者によって。目の後ろに座り、見えたものを報告する者である。最後に変わるのは所見ではない。見ている者が誰かである。彼女はより優しく裁かれているのではない。裁きの対象であることをやめ、見るほうの人になったのである。エマ・トンプソンは公開時の複数の取材で、その場面を、この人物が自分の身体を本当に見る最初の一度として、是認でも断罪でもない眼差しで演じたと述べている。

そしてこの場面は意図して伴われていない。何かを確かめる相手が部屋にいない。それが要点のすべてであり、そしてこの映画が「一人の男が一人の女を直した話」に還元されえない理由である。もし許可が彼によって与えられたのなら、それは彼とともに去っていただろう。有償の出会いが供給したのは機会である。見ることは彼女のものであり、彼がいなくなったあとに起こり、そして誰の同意も要さない。

これはまた、この映画が結局のところ性についてではない理由であり、そしてそれを「遅れて届いた快楽の物語」として扱うと強調を取り違える理由でもある。些末な意味では、快楽は初めから彼女に手の届くところにあった。手の届かなかったのは、まず他人の意見を思い浮かべずに自分の身体を見る立場である。そしてそれは欲望についての問いではなく、権限についての問いである。

さて、ページの下ではなく文章の本体にあるべき部分である。

この家は私的な同伴を売っている。境界があり、有償で、事前に手配され、女性と同伴者のあいだで行われ、何かが始まる前に条件が定められている。境界のある有償の出会いが一人の女性と自分の望みとの関係を変える映画は、その記述に当てはまる商いにとって、想像しうるかぎりもっとも有用な文化の物である。ここの誰もそれを作らなかったし、ここの誰も金を出していない。そしてそれは、この家が自分について書きうるいかなる文よりも徹底して、この商いを讃えている。

それは一つの芸術作品の特定の読みに対する直接の商業上の利害であり、そして上にある賞賛のあらゆる文と秤にかけられるべきである。

だから主張しないことをここに置く。この映画は虚構である。脚本家が、レオが何をいつ言うかを決め、忍耐が要されるあらゆる瞬間に彼が忍耐強くあると決め、この出会いが終わる場所を決めた。ある期間にわたる四度の面会、並外れて察しのよい人物、そしてどこかに辿り着くよう設計された物語。それは一晩が何をするかの記述ではない。あの画面で起こることのいかなるものも、この家を含むいかなる現実の取り決めで何が起こるかについての証拠ではない。

正直に借りられるものはもっと狭く、そして構造についてのものである。境界のある出会いは、真である一文を言うことの費用を下げる。応答が見通せて、結果が持ち運ばれないからだ。それは取り決めの形についての主張であって、誰かがそれによって変えられることについての主張ではない。そして金銭が関わらなくても同じだけ真であり、列車で出会った他人との会話についても同じだけ真である。この映画はそれを珍しくよく例示している。それを証明してはいないし、誰の商売も裏書きしていない。

以上のすべてに対する真剣な反論は、映画が読み違えられているというものではない。この映画そのものがセックスワークについての心地よい幻想であり、そしてそれを許可についての議論として扱う読みは、その幻想を静かに洗浄している、というものである。

それはこう進む。レオは異様なほど忍耐強く、弁が立ち、自分を保っており、乱されない。金銭の逼迫も、危険も、会話の内側で解決できない悪い夜もなく、自分の条件を定めて守る自由を見たところ完全にもっている。2022年にジャコバン誌に書いたアイリーン・ジョーンズは、その問題を正面から名づけた。魔法のセックスワーカー。天使のようで無私で、脚本のなかでの働きが、中年の女性に自分の身体を愛することを教えることである人物。自分の職と関心をもつ一人の人間ではなく。オープンデモクラシー誌でこの映画を評したセックスワーカーはさらに端的に、レオほどの忍耐と洞察をもつ働き手は標準ではなく、そしてこの映画は終始ナンシーの物語のままであると記した。

その配置は、同じ批判が指摘するもう一つの仕方でも代表的ではない。この商いの圧倒的な現実は、男性が女性から購うことである。この映画は手に入るなかでもっとも典型でない配置、すなわち年上の女性が年下の男性から購う配置を選んでおり、そしてそれは落ち着かない観客がもっとも受け入れやすい配置でもある。もっとも口当たりのよい事例を選び、それを全体の人間性のための議論として提示することは、その背後の意図が何であれ、一つの修辞の手である。

そのすべてが当たっている。部分的に正しいのではない。正しいのである。一つの商いを完璧な配役によって安全に見せる映画は、関わった誰がそれを望んだかどうかに関わらず、広報を行っている。そして劇場を出るときに、セックスワークの条件が概ねあのホテルの一室に似ていると信じている観客は、一つの芸術作品によって誤って知らされたのであり、そしてこの文章のいかなる部分もそれを修復しない。

正直な答えは反駁ではなく狭めることである。この映画は性的な役務が売られる条件についての証拠ではなく、そうであるかのように引かれてはならない。とりわけこの家によって引かれてはならない。この家はまさにその誤用から利を得るからだ。それがよい証拠になっているのははるかに狭い何かについてである。境界があり事前に合意された出会いが、ある一人の人が望みを声に出して言う能力に何をするか。その主張は反論を生き延びる。より大きなほうは生き延びないし、そしてそれは行われていない。

そしてこの映画が自分についてそれを半ば知っていることも述べておくべきである。レオは限界を述べ、それを保つ。彼は断る。彼が装置であることをやめ、そのように扱われることに異議を申し立てる瞬間があり、脚本は彼にその場面を勝たせている。それは批判に答えるには足りない。だが純粋な幻想であるだけの映画は、それらをわざわざ入れなかっただろう。

この映画の主題が許可であるなら、ここでその語が何を意味するかを述べる価値がある。ふつうそれは、一つの感情の名であるかのように使われているからだ。

それは感情ではない。許可は構造であり、そしてこの映画はその部品について珍しく明晰である。二人が知っている終わりの時刻がある。誰かが部屋に入る前に定められた条件がある。そして応答を見通せる第二の人がいる。取り決めが、聞いたことをその人がどうできるかを制約しているからだ。

その一覧から何が欠けているかに気づいてほしい。誰も誰にも許可を与えていない。レオはナンシーが持っていなかった何かを与えてはいない。部屋の条件が求めることを安くするだけであり、そして求めることは、その価格が彼女の支払えるものを下回った地点で可能になる。だからこの結末は彼なしで成立し、そして彼がそこにいたなら、より悪い映画になっていた。

ほかの場所で求めることを高くするものは容易に数え上げられ、そしてそれがふつうの生活のほとんどにおける沈黙のほとんどを説明する。その答えは明日の朝も一緒に生きられなければならない。それを聞く人には、それを根拠に取り決めの全体を改める立場がある。言われたことは、以前もそこにいて以後もそこにいる誰かに憶えられる。その条件のもとで人は一覧を作り、あるいは冗談を作り、あるいは求めることを誰か別の人の思いつきに見せる一組の前提を作る。そしてそのどれもが望んだものを生まないことを不思議に思う。

これはまた、この映画の洞察が、人々の集団についてのいかなる一般化も要さずに移動する理由でもある。それは年配の女性についての主張ではないし、夫を亡くした人についてでも、教師についてでも、何かを売る誰かについてでもない。それは求めることの費用の構造についての主張である。同じ機構は、ある一文が、それが意味をもつ唯一の部屋で言うには高すぎると見積もってしまった、あらゆる年齢の、あらゆる取り決めのなかの人に当てはまる。

読者に残るのは指示ではなく問いであり、そしてそれは心地よい問いではない。もし望むことのために先に正当化を組み立てなくてよいなら、あなたは何を望むだろうか。そう訊かれた多くの人は、自分が知らないことに気づく。そしてその知らなさこそ、この映画が実際に扱っている損傷である。

これは映画批評である。臨床の指導ではなく、療法でもなく、助言でもない。いかなる治療も記述せず、いかなる結果も約束せず、そして誰も診断しない。ナンシーとレオは俳優が演じ脚本家が書いた作られた人物であり、ここにあるいかなるものも彼らの心理についての言明ではない。彼らは心理をもたないからだ。

ここにあるいかなるものも、年配の女性について、夫を亡くした人について、退職した教師について、あるいは性的な役務を売る人々について一般化しない。二人の虚構の人物が記述されている。どちらかが誰かの典型であるという主張は行われておらず、そして上の節は、この映画がセックスワークの条件についての証拠として読まれてはならないと明言している。

発表された資料が支えるものに限った事実の言明は以下である。年、監督、脚本、二人の主要な出演者、上映時間、2022年のサンダンスでの世界初公開、同年六月の公開、前提の公式の記述、単一のホテルの一室での四度の面会という構造、二人の人物がともに仕事上の名を使っていること、ナンシーの書かれた一覧の存在、そして鏡での終幕。そのそれぞれはこの文章の証拠台帳に出典とともに記録されている。その上に建てられた読み、すなわち一覧について、管轄について、求めることの費用について述べられたすべては、この図書室の解釈であり、ほかの誰のものとしても主張されていない。

この映画の台詞はこの文章のどこにも引用されていない。鏡の場面についてエマ・トンプソンに帰されている言は、この映画の宣伝の期間に行われた公表された取材からのものであり、そのように報じている。

この映画を作ることに関わった誰も、この家を知らず、この家といかなる関係ももたず、いかなる仕方でもこの家を是認していない。この映画は、発表されたあらゆる作品が論じられうるのと同じ仕方でここで論じられている。そしてこの家がこの映画への好意的な読みから利を得るという事実は、下に埋められるのではなく、文章の本体で述べられている。