『マリッジ・ストーリー』と、引き受けてしまう仕組み

ニューヨークの調停人の部屋に、一組の夫婦が座っている。互いの好きなところを書き出して、声に出して読むように言われている。二人とも宿題はやってきた。そして片方が、自分の書いたものを読もうとしない。その回はそこで終わる。残酷なことは何も起きていない。誰も責められていない。すでにまっとうに別れようと決めていた二人が、その助けになるはずの最初の課題に耐えられないと分かった。それだけのことで、二人は部屋を出る。

ノア・バームバックの『マリッジ・ストーリー』でそのあとに起きることはすべて、そうではない結末を望んでいた人たちの身に起きる。弁護士を立てずにやろうと、二人は互いに口に出して言った。その時点では本気だった。一年経たないうちに、二人のあいだには二つの州にまたがって四人の弁護士がおり、借りた部屋の居間には裁判所の任じた評価者がメモ帳を持って座っており、どちらも身に覚えのない言葉で他人から描写される審理があり、どちらも求めなかった養育の配分がある。どちらもその配分を説明できない。

この経過は、人柄の話として読めば楽になる。彼は自分のことで頭がいっぱいで、結婚生活はこれからも自分に合わせてくれるものと思っていた。彼女は直接言わず、十年分の小さな不満を溜めてから動き、動くときは一度に全部動かした。どちらの説明にもそれなりの根拠があり、映画はどちらの根拠も差し出している。観た人がこの映画について言い争うのは、半分はそのためだ。

だがこの映画が主に立てているのは、その議論ではない。構造の議論であり、そちらのほうが頭に置いておきにくい。誰かについての判決にならないからだ。手続きにいったん入れば、手続きには固有の論理がある。受け付ける種類の事実と、受け付けない種類の事実がある。共に過ごした生活の説明を、主張の一覧に変換する。変換しなければ手が出せないからだ。自制を高くつくものにし、攻撃を安いものにする。そして、始まりの時点でどちらも見せたくなかったふるまいに報いる。

これは、その仕組みについての研究としてこの映画を読む文章である。ある結婚についての読解ではないし、誰かの結婚についての文章でもない。

『マリッジ・ストーリー』はノア・バームバックが脚本と監督を務め、バームバックとデヴィッド・ヘイマンがヘイデイ・フィルムズで製作した。二〇一九年八月二十九日、第七十六回ヴェネツィア国際映画祭のコンペティション部門で世界初上映され、同年十一月六日に限定公開、十二月六日にネットフリックスで配信が始まった。日本では十一月二十九日から劇場で公開され、十二月六日に『マリッジ・ストーリー』としてネットフリックスで配信された。上映時間は資料によって百三十六分とも百三十七分とも記される。

ニコール・バーバーをスカーレット・ヨハンソン、チャーリー・バーバーをアダム・ドライヴァーが演じる。ニコールがロサンゼルスで依頼する弁護士ノラ・ファンショーをローラ・ダーン、チャーリーが最初に依頼する弁護士バート・スピッツをアラン・アルダ、二人目のジェイ・マロッタをレイ・リオッタが演じる。息子ヘンリーをアジー・ロバートソン、裁判所の任じた評価者をマーサ・ケリーが演じている。

第九十二回アカデミー賞で、この作品は六部門にノミネートされた。作品賞、主演男優賞（ドライヴァー）、主演女優賞（ヨハンソン）、助演女優賞（ダーン）、脚本賞（バームバック）、作曲賞（ランディ・ニューマン）である。受賞はちょうど一つ、ダーンの助演女優賞だけだった。ドライヴァーとヨハンソンは主演の両部門に名を連ねて受賞していないし、作品賞も脚本賞も作曲賞も獲っていない。

この映画がどう取材されたかについて、確かなのは公表された取材記事でバームバック自身が語っていることであり、それ以上の独立した裏づけではない。彼は、離婚を扱う弁護士、裁判官、調停人、評価者に話を聞いたこと、そして離婚した人たちと、長く結婚生活を続けてきた夫婦にも別に話を聞いたことを述べており、後者が前者と同じくらい役に立ったと語っている。アメリカでの公開前後のある取材では、離婚の過程は当事者にとってひどく恐ろしく、衝撃的で、混乱を招くものだと述べ、私生活が職業的・商業的な仕組みにぶつかることで、解決がしやすくなるどころかしにくくなると語っている。これは作り手が自分の意図について述べたものである。作り手が何を意図したかと、その映画が何をしているかは別の問いであり、この文章が答えるのは後者だけである。

何が実際に損なわれたのかを、この映画がいちばんはっきり述べているのは、誰もが憶えているあの口論ではない。前半の長い一場面、ニコールが新しい弁護士の事務所に座り、どこから始まったのかと問われ、そこから遮られずに長く話しつづける場面である。

その話で目を引くのは、そこに含まれていないもののほうだ。残酷さがない。事件がない。彼女が語ることは、どれ一つとして告発として読み上げれば成立しない。彼女は彼に出会ったことを語る。ひどく見られたいと思っていた時期に、彼に見つけられたことを語る。彼が現れる前から自分のものだった映画の仕事について語る。ニューヨークへ移ったことを語る。劇団がそこにあったのだから、理にかなった判断だった。その劇団が二人の生活の中心になっていったことを語る。それも理にかなっていた。良い劇団で、うまくいっていたからだ。自分の出した考えが劇団に取り込まれ、しかし誰かが彼女のものとして認める必要のある形にはならなかったことを語る。ロサンゼルスで一年やってみたいと持ち出したとき、それが提案としてではなく気分として受け取られたと分かったことを語る。

そのうちのどれ一つとして、罪ではない。すべてその時点で合意されており、その多くは彼女自身が合意し、いくつかは彼女のほうが乗り気だった。そしてそれらの総和は、ある大きさで結婚に入った女が、いまは小さい大きさになっているということであり、それが決まった午後を指させないということである。そんな午後は存在しなかったからだ。

これがこの映画の実際の主題であり、名指しは正確にしておく価値がある。彼女は愛されなくなったのではない。そう示唆する場面は映画のどこにもない。彼女が失ったのは、大きさの比である。共有された生活のうち、自分が方向を決めてよい取り分。自分の望みが彼の望みと同じ頻度で議題を決めるはずだという前提。自分の欲しいものが、部屋に入ってきた時点ですでに理由として数えられているという感覚。愛情のほうは、そのあいだずっと無傷で残った。だからこそこれは説明しにくく、説明しようとすると、悪いことなんて何も起きていないじゃないかという、本気で当惑した抗議に出会うことになる。

この場面は、見落としやすいがもう一つ構造的な仕事もしている。映画全体を通して、二人のどちらかが説明を一度にまとめて、長く、その一時間は聞くことが仕事である相手に向かって置くことができる場所は、ここしかない。そしてその部屋は弁護士事務所である。彼女はその一時間に金を払っている。聞かれていること自体は本物であり、同時にそれは、彼女がいま語ったことをこれから戦略に変換する法的手続きの受付段階でもある。彼女が語ったことは、語られた形のままでは一つも使えない。使えるようにするには、日付のついた行為に縮約しなければならない。つまり、彼女がそれを言いに来たものとは別のものに変えなければならない。

これがこの映画のいちばん残酷な構造上の冗談であり、ほとんど音もなく演じられる。真実をまるごと語れる唯一の場所が、それを別のものへ翻訳するために存在している場所なのだ。

二種類の不満を分けておく価値がある。この映画の難しいところはほとんどその隙間にあり、しかもこの区別は映画の外でも十分に使えるからだ。

第一の種類は、言える。行為であるか、約束の違反であるか、怠りであり、日付がついている。彼はあの晩これをした。彼女はこう言って逆をやった。金が動いた。約束がされ、守られなかった。この種の不満には大きな利点があり、それは中身ではなく形の利点である。一文で名指せる。否認も承認もできる。謝罪の対象になり、その謝罪には明確な対象物がある。権限をもつ誰かのいる部屋へ持ち込むことができ、その誰かは判断を下せる。

第二の種類は、分散している。一つのことではない。十年にわたって散らばった数百の小さな譲歩であり、一つひとつは些細で、起きた日にはそれぞれ弁護でき、しかもその多くは、いまその総和に傷つけられている当人が合意したものである。この種の不満には日付がなく、単独の行為者がなく、切り出せる中身がない。あるのは形だけだ。終わりから見れば見え、途中のどの地点からも見えない形である。

そしてこの種の不満には残酷な性質がある。声に出すと、どうしても些細に聞こえる。列から一項目だけ取り出せば、それは崩れる。彼の街に移りました。それで。しばらくオーディションを受けるのをやめました。それで。自分の芝居について彼から指摘をもらっていました。それで。どの問い返しももっともであり、正直に答えるほど話す側は狭量に聞こえる。だからこの種の傷を抱えた人は、しばしば何年も待つ。第一の種類に属する何か、日付のついた何かに結びつけられるようになるまで待って、そちらを前面に出す。この映画は、まさにそれが起きるところを見せている。

この図書室は以前にもこの一帯を回っており、どこで回ったかは述べておくべきだ。この文章はその仕事の上に立っているのであって、繰り返しているのではない。『落下の解剖学』についての文章は、夫婦がつけている私的な帳簿が、それについて判断を下す権限をもつ他人の前で読み上げられたときに何が起きるかを述べた。『フレンチアルプスで起きたこと』についての文章は、その逆の問題を述べた。二人のあいだに起きたことについて、その記述自体が一致せず、中立の第三者も手続きもどこにもないという問題である。『さざなみ』についての文章は、一度も言われなかったことによって与えられた損傷を述べた。それには日付がなく、だから謝ることができない。距離についての随想は、夫婦を傷つける距離とは広い距離ではなく、どちらも設定しないまま既定で到来した距離だと論じた。

『マリッジ・ストーリー』が付け加えるのは、そのどれにもなかった組み合わせである。ここでは傷に日付がなく、手続きが存在し、その手続きは日付を要求する。仕組みは利用でき、高価で、強力で、そして実際の不満に対しては何一つできない。だから実際の不満は入口で捨てられ、いちばん近い、言える代用品に置き換えられる。不在、疑われた関係、酒、メールの口座。それらが事件になる。それらは傷ではなかった。

二人は、真剣に、具体的に、弁護士を立てずにやると決める。この映画のなかで、両方が口にし、両方が本気だった唯一の約束である。それは第一幕を越えない。

理由は、どちらかが不誠実だからではない。その約束には強制力がなく、片方が離脱したときの不均衡が破滅的だからである。二人がそれを保てるのは、二人ともが保っているあいだだけだ。一方が弁護士を立てた瞬間、他方の自制はもはや礼節ではなく無防備になる。代理人を得た側には利益を追求する義務を負った擁護者がつき、立てなかった側には誰もいない。チャーリーの最初の反応は断ることであり、その拒否は二人が決めたことの正しい表現である。そして彼は、その拒否が何を代償にするかを事実上告げられ、断るのをやめる。この経過のどこにも、どちらかが悪意をもって動く必要はない。

ニコールが弁護士に辿り着くまでの描き方は用心深く、その用心深さが要点である。ノラ・ファンショーの最初の場面は攻撃ではない。もてなしである。心地よく整えられた事務所、腰を下ろしてきちんと聞く人、出される食べ物、急かさないこと。バームバックは取材でこれを口説きの場面だと述べており、実際そう見える。差し出されているのは訴訟ではない。差し出されているのは、長い時間をかけて真面目に受け取られるという経験であり、それこそニコールが何年も足りていなかったものであり、そしてそれがたまたまここでは料金と引き換えに手に入る。

チャーリーの二人の弁護士は、同じ議論を逆側から立てる。バート・スピッツはまっとうで、落ち着いていて、比較的安く、穏当にやることを勧め、攻撃的な代理人を立てれば起きる激化について警告する。そしてこの映画の世界では、彼は足りない。チャーリーは彼を離れ、高くて速くて有効なジェイ・マロッタに移る。映画は珍しくはっきりと選択を観客の前に置く。まっとうな選択肢と有効な選択肢は別の選択肢であり、まっとうなほうを選ぶことは、相手が合わせていない一方的な武装解除である。

議論を締めるのは金の細部だ。チャーリーはマッカーサー・フェローシップを受ける。創造的な仕事に対して与えられ、受け手がそれをもっと続けられるようにするための助成である。その助成金が弁護士費用に消える。ものを作る時間を買うための金が、代わりに代理人を買う。そこに道徳的な失敗はない。それがこの機械の用途であり、使用にかかる値段である。

この件でいちばん結果を左右する転回は、二人のどちらにも関係がない。観客がいちばん話題にせず、法律家がいちばん話題にする部分である。

この家族はニューヨークの家族である。ニコールはロサンゼルスの仕事を受け、チャーリーの同意のうえで息子を連れて移った。双方が一時的なものと説明している了解のもとで、である。そこに到来する法的な問いは、どちらが良い親かでも、誰が誰に何をしたかでも、どちらが何を意図したかでもない。そもそもどの州の裁判所がこの件を審理するのか、という問いである。二〇一九年十二月にこの映画について書いたイングランドのある事務所の家族法弁護士は、ニューヨークとカリフォルニアのあいだの三千マイルがまさにこの種の管轄争いを生むと指摘し、結果が二者択一であるためにこの種の争いは代理人にとって著しく消耗が大きいと述べている。

それが実務上意味するのは、この件の決定的な判断が、本質的に手配の問題である事柄の上でなされるということだ。子はどこに住んでいたか。どれだけの期間か。誰のふるまいがそれを成立させたか。実体的な争点は、そのあとで争われる。移動と住所と月数についての事実によってすでに枠が決まってしまった内側で、である。

そして映画はここで、静かに容赦のないことをする。チャーリーは助言を受けて、ロサンゼルスに部屋を借りる。彼はロサンゼルスに住みたくない。生活がそこにあるから移るのでもない。彼は法的な主張として住居を取得し、そしてその主張の内側で暮らすことになる。裁判所の目にどう映るかで選ばれた部屋で、である。仕組みはいまや、彼が自分の結婚をどう語るかだけでなく、どの街で眠るかまで決めている。

同じ論理は、もっと小さな決定にも流れ込む。どちらの親がどの晩に一緒にいるかは、好みの問題ではなく証拠の問題になる。だから二人とも、そのふるまいがあとでどう性格づけられるかに片目を向けながらふるまいはじめる。この映画全体が描いている作用は、いちばん平凡な形で言えばこうなる。手続きが人を残酷にするのではない。手続きが人を戦略的にするのであり、家庭という距離で見れば、戦略は冷たさと見分けがつかない。

そして評価者が到着し、映画はその構造的な議論をいちばん正確に述べる一連の場面に至る。

この制度は実在する。カリフォルニアでは、裁判所の命じる子の監護に関する評価は、州の裁判所規則において、争いのある監護と面会の問題に関して子の健康、安全、福祉および最善の利益を専門家が調査・分析するものと定義されており、家族法典第三一一一条を含む規定に基づいて実施され、裁判所はそれらの事項を判断する助けとするために命じる。これを規律する規則五・二二〇は、評価者の資格、研修、遵守事項を定めている。以下に述べることは、現実の評価がどのように行われているかについての主張ではなく、現実の評価者についての主張でもない。一つの場面の読解である。

その場面が見せるのは、採点されていると知りながら一時間父親でいなければならない男である。彼は片づける。借りた部屋を、子どもが住んでいる場所らしく整える。くつろいでいるところを演じ、くつろぎの演技はただちに演技として読める。その一方で息子は、子どもがするとおりのふるまいをする。つまり親切に、そして破滅的に、父はナイフの手品ができると申し出る。手品は失敗する。チャーリーは深く自分を切り、出血し、残りの訪問時間を、傷を隠しながら評価を受けつづけることに費やす。

これを辱めとして読むのは簡単だし、実際に辱めではある。だが辱めは要点ではない。要点は測定の問題である。器具が、測ろうとしているものを変えてしまう。観察されていると知っている親は、観察されていないときのふるまいを生み出せない。そして観察されていないときのふるまいこそが、その観察の目的である。重要なほうのチャーリー——なんでもない火曜日に、疲れていて、誰にも見られておらず、まあ十分にやっている彼——は、彼を見つけるために招集された手続きにとって、構造上、手の届かないところにいる。

だから評価は窓ではない。舞台であり、両親ともそれが舞台だと知っており、そこで確実に記録できるのは、記録されるという条件のもとで各自がどれだけうまく演じられるかだけである。それは一つの技能ではある。争点になっている技能ではない。そしてこの問題を逃れられる版の手続きは存在しない。だからこの場面は、個人への苦情ではなく構造の観察なのだ。

審理の時点で、変換は完了している。二人はそれぞれ部屋に座り、雇われた擁護者が相手を、技術的には支えられるが実質的には偽である言葉で描写するのを聞く。不在は遺棄と言い換えられ、私的な困難は傾向と言い換えられ、メールの口座は刑事の問題と言い換えられる。二人とも身をすくめる。二人とも、善意で、こういうことはしないと決めていた。自分の名において語られている言葉を、どちらも口にしていない。そして二人ともその言葉に金を払っている。

その審理のあとに、映画は誰もが憶えているあの場面を二人に与える。弁護士なしで二人きり、直接に話そうとする場面である。この場面が何を示しているのかは、正確にしておく価値がある。専門家が部屋を出れば夫婦が自分の声を取り戻す、という話ではない。逆である。その時点で二人に使える語彙は、手続きが据えつけた語彙であり、そこから出てくるのは互いに言ったことのないいちばんひどい言葉であり、それを言った男は即座に謝り、そして取り消せない。弁護士を取り除いても夫婦は回復しない。損傷は弁護士がいることではないからだ。損傷は、この数か月が二人に手を伸ばさせるようになったもののほうにある。

そして取り決めが来る。この取り決めが、数字になった主題である。二人は疲れ果てた末に、息子と過ごす時間を半分ずつに分けるところに辿り着いている。二人とも受け入れられ、どちらも争っていない配分である。提出されるのはそれではない。ニコールの弁護士がそれを調整し、ニコールにわずかに有利な割合にする。ニコールが求めたわけでもなく、その変更について依頼者の同意が取られたわけでもない。

その結果を、映画のなかの誰も望んでいない。ニコールも望んでいない。チャーリーも明らかに望んでいない。子にも親にも、物語のなかの誰かが説明できる形では何の利益もない。それが存在するのは、取り分を取ることを機能とする事務所が、最後に、できるから取ったからである。ある家族の最終的な処理が、第三者の職業内部の理由によって第三者が行った端数の決定になっている。

そして映画の最後の楽章が来る。これは和解ではないし、和解として読むべきでもない。一年後、チャーリーはロサンゼルスに住んでいる。息子が、冒頭で調停人の部屋のためにニコールが書いた手紙を見つけ、声に出して読む。そしてそこに書かれていたことは最初からずっと本当で、そして何も変えなかったと分かる。玄関で、ニコールはチャーリーの靴紐がほどけているのに気づき、しゃがんで結ぶ。それがこの主題についての映画の最終的な立場である。壊れたのは愛情ではなかった。愛情はこの装置全体を無傷で生き延び、そしてどの時点でも検査の対象ではなかった。

日本で読む人が観ているのは、少なくとも大多数の場合には、ここで提供されている機械とは別の機械である。その違いは正確に述べておく価値がある。両側に切れるからだ。

日本での通常の経路は協議離婚である。当事者が合意し、届を書き、役所に出す。審理はなく、裁判所も通らず、どちらかが代理人を立てる必要もなく、何かを検査する外部の者もいない。厚生労働省の離婚に関する統計の特殊報告によれば、協議離婚は二〇二〇年の離婚の八八・三パーセントを占めている。この割合は戦後を通じて八割を下回ったことがなく、長い期間九割を超えていた。裁判離婚——調停、審判、和解、判決——が残りである。

第一の帰結は明らかで、こちらに有利である。この映画に描かれていることのほとんどは、その道の上では起こりえない。管轄争いもなく、居間の評価者もなく、他人が自分を性格づける審理もなく、激化に報いる報酬構造もない。この映画が記録している損傷の相当部分は仕組みが与える損傷であり、ほとんど何もしない手続きはそれを与えられない。

第二の帰結はもっと居心地が悪く、同じ事実から出てくる。何も求めない手続きは、何の記録も生まない。検査されないから、確定もしない。そしてこの文章が述べてきた種類の不満——分散していて、日付のないほう——は、その道の上では単に争いにくいというだけではない。それを言う場所がどこにもない。説明をまるごと一時間聞くことに報酬が発生し、そのあとで別のものに変える弁護士事務所さえない。説明はただ語られずに終わり、書類には双方が署名した合意が記録される。

一つ、近年変わったことがあり、それは評ではなく事実として述べておく価値がある。民法等の一部を改正する法律、令和六年法律第三十三号は、二〇二四年五月二十四日に公布され、二〇二六年四月一日に施行された。この改正はほかの変更とともに、離婚後の共同親権を日本で初めて可能にし、父母が合意できる場合は合意により、できない場合は家庭裁判所が定めることとし、養育費と親子交流に関する規定も見直している。この図書室はそれが何をもたらすかについて予測をしない。時期が早すぎるし、予測はこの文章の仕事ではない。狭い観察としてだけ言えば、日本の実務が長いあいだ既定によって処理してきた問いに、いまは審理の場へ通じる経路がある。そして、審理の場が共有された生活の説明に対して何をするかについて上に書いたことは、今年からは以前よりここでも関係のある話になっている。

四つの反論を、触れて流すのではなく最大の強さで立てる。

第一の反論が本気のものである。『マリッジ・ストーリー』は構造上は対称的だ。二通の手紙、二人の弁護士、二つの街、二つの家、それぞれに立てられる言い分。それでもこの映画は、非常に広くチャーリーの側に傾いていると読まれてきた。この指摘は周縁的なものではない。公開時に業界紙の論考で立てられ、この映画がどちらの味方なのかという議論はそれ以来ついて回っている。根拠は具体的だ。チャーリーの出番のほうが長い。映画の感情的な頂点は彼の崩壊であって彼女の崩壊ではない。終盤の歌は彼のものだ。最終幕は彼の縮小についていき、ニコールの線のほうは仕事と家族と新しい関係へと比較的きれいに収束する。そしてもっと鋭い形の反論がある。結婚の内側で女が大きさの比を失っていく話を主題にした映画が、いちばん打ちのめす最終楽章を男に与えているなら、それは検討しようとした非対称そのものを再生産してしまっているのではないか。

これは当たっている。そして誠実な応答は反論ではない。まず配分を認めることから始める。それは実在し、測ることができ、解釈の問題ではない。そのうえで、配分の形に注意を向ける。ニコールの説明は前半に一度、長く与えられ、そのあとほぼ二度と戻ってこない。チャーリーの説明は上映時間全体に断片として分散しており、そのどれ一つとして単独では大した重みをもたない。それはまさに、この文章が述べてきた、言える言い分と分散した言い分の非対称である。ただしここでは法廷ではなく観客に対して作動している。映画がそれを自覚しているかどうかは本当に分からない。重大な欠陥であるか、この映画でいちばん正直な部分であるかのどちらかであり、この文章はどちらかを知っていると主張しない。この文章について責められるべきなのは、映画の上映時間が与えていない重みを、ニコールの場面に意図して与えたという点である。それは是正であり、是正とは秤に指を置くことであり、隠すより申告するほうがよい。

第二の反論はあの口論の場面についてである。それは映画から切り離されてしまった。切り抜きとして、ミームの型として、オーディションの課題として、模倣の雛形として流通しており、前後の二時間を観ていない非常に多くの人が観て、演じている。そして見世物としてそこまでうまく機能する場面は、証拠としては疑わしい。作品のなかでいちばん書き込まれた場面であり、いちばん役者向きであり、演じられるために構築されている。それを、法的な圧力のもとで二人がどう話すかの記録として扱う文章は、見せ場を証言として扱っていることになる。この反論はおおむね正しい。だからこの読解はあの場面にいちばん寄りかからず、弁護士事務所、借りた部屋、評価者の訪問のほうを荷重のかかる材料として扱っている。

第三の反論は枠組みそのものに向かう。手続きを敵役と呼ぶことは、大人二人が実際に行った選択を免責しうる。ニコールはノラを選んだ。誰にも強制されていない部屋で、である。チャーリーはスピッツではなくマロッタを選んだ。まっとうな選択肢が物理的にその場にあって利用可能だったのに、である。しかも賞金で払っている。それらすべてを仕組みとして描くことは、成人を天候として扱うことであり、自分の別れで起きたことは自分がされたことだと思いたい読者には、ありがたく受け取られる描き方である。そこで行うのは絞り込みである。ここでは代替が存在しなかったとは主張していないし、どちらかが批判を免れるとも述べていない。主張はもっと狭い。それらの選択は、どちらも設定していない条件のもとで、自制の下振れが無限で激化の下振れが有限であるような選択肢の集合の上でなされた。それは選択肢の集合についての記述であって、恩赦ではない。読者はその一語一語を受け入れたうえで、二人が選んだものについて二人を責めつづけることができる。

第四の反論は私たちのものであり、そして正しい。この家は、込み入っていない時間を売っている。共有された生活が、言うこともできず、争うこともできず、なかったことにもできない複雑さを溜めていくのだと長々と論じる文章は、その結論がたまたま私たちの商品の売り口上になっている文章である。それは偶然ではないし、それを消す議論も存在しない。それについてできることは次の節で行うが、たいしたことはできない。

利害は、末尾で読者に読み解かせるのではなく、ここで述べておく。

この家が売っているのは私的な同伴である。料金があり、範囲があり、時間の決まった夜であり、そこでは人が注意をもって聞かれる。ここでの一晩には、共有の財産も、管轄も、監護の問題も、清算すべき十年分の譲歩の蓄積もない。構造上、込み入っていない。したがって上の議論はどの段階でも私たちの商業的利益に沿って走る。自分たちがたまたま売っているものにこれ以上都合のよい文章を設計するのは難しいだろう。

だから制約を、免責の但し書きとしてではなく拒否として述べる。私たちは法的な助言を行わないし、上のどこにもそれは含まれていない。別れに直面している人は、自分の管轄で、自分の事実について、弁護士と話すべきである。私たちは調停も、カウンセリングも、いかなる夫婦支援も行わない。その資格はないし、あるふりもしない。この家で誰かに語られたことは、弁護士や臨床家が負う意味での秘匿特権にも守秘義務にも当たらないし、そうであるかのように扱われるべきでもない。

そしてこの映画がとりわけ曖昧にしやすい線を、私たちは曖昧にしない。蓄積された履歴のない一晩は、達成ではない。不在である。私たちのあいだに帳簿がないのは、十年がなく、共に育てた子がなく、先送りにされた仕事がなく、誰かのために移った街がないからだ。込み入っていないことは、ニコールとチャーリーが持っていたものを解決した状態ではない。それを持たなかった状態である。分けるものが何もない関係は、より良い関係ではない。より短い関係である。前者を後者として売る者は、渡せないものを売っている。

そして、この映画を観ること、あるいはこの文章を読むことが、読者自身の取り決めについて何かを教えるとも私たちは主張しない。教えない。この文章は、読者に結婚があるとしてその結婚について何も述べていないし、それについての指針も差し出していない。

これは一本の映画の読解である。法的分析ではなく、法的助言ではなく、治療ではなく、夫婦への指導ではなく、誰かについての診断でもない。

ニコール・バーバーとチャーリー・バーバーは、ノア・バームバックの脚本の登場人物である。実在の人物ではなく、上の文章は映画が描く以上の心理的状態や動機や内面をどちらにも割り当てていない。バームバックは公表された取材で、この題材に個人的なつながりがあると述べており、報道はこの映画を彼自身の離婚と結びつけてきた。この文章は、実在する誰かの結婚について何も主張せず、この映画を記録ではなく虚構の作品として扱い、現実のいかなる別れについても論評しない。

この映画がどう取材されたかについての記述は、バームバックが公表された取材でそう語っていると引用されている内容である。それは彼自身の過程についての彼の説明であり、ここで独立に検証してはいない。作品が何を成し遂げているかについての証拠ではなく、作り手の意図の表明として報告している。

法に関する記述は限定的であり、制度の類型として述べている。裁判所の命じる子の監護に関する評価がカリフォルニアで定義された類型であり、家族法典第三一一一条を含む規定に基づいて実施され、カリフォルニア州裁判所規則五・二二〇によって規律されることは、公表された規則から取っている。上のどこにも、現実の評価がどう行われているか、現実の評価者がどうふるまうか、現実の事件の結果がどうなるかについての主張はない。遠く離れた二つの州のあいだの管轄についての観察は、この映画が描いていることの記述と、イングランドの事務所の家族法弁護士がこの映画について公表した論評であり、アメリカ法の説明ではない。

日本に関する材料は公的なものであり、外挿せずに述べている。協議離婚の八八・三パーセントという数字は、二〇二二年に公表された厚生労働省の離婚に関する統計の特殊報告における二〇二〇年の離婚についての数値である。全国の割合であり、いかなる個人も記述していない。令和六年法律第三十三号の日付と内容は、法務省自身による改正法の公表から取っている。同法の効果についての予測はしていないし、上のどこにも日本人、日本の家族、日本の結婚、あるいはいかなる国民性についての言明もない。

この映画がどちらの側に立っているかをめぐる批評家のあいだの分裂は、公表された論評のなかに存在する分裂として報告している。ここで裁定はしていない。そこに対して行った譲歩は、この映画が上映時間をどう配分しているかについての譲歩であって、作り手の意図についての認定ではない。

この文章のどこにも、映画の台詞は再現していない。調停人の課題、弁護士事務所で語られた説明、評価者の訪問、審理、そして口論を含む各場面は、書き起こしではなく記述であり、最後に読まれる手紙の中身も書き留めていない。

上に名を挙げたいかなる作り手、演者、製作者、配給者、映画祭、アカデミー、出版物、法律事務所、省庁、機関も、この家とつながりはなく、この家を知らず、これを推奨してもいない。