『ノーマル・ピープル』が痛いほど描く、好きなのに言葉が足りない二人

『ノーマル・ピープル』の二人は、部屋の反対側にいても互いを見つけられる。それなのに、その部屋が二人にとって何を意味するのかは、うまく言えない。マリアンとコネルの間には、誰が見てもわかる引力がある。けれど、階級、恥、性、依存、不安を同時に運べるほど丈夫な言葉が、いつもあるわけではない。

この作品は、ある種類の親密さが驚くほど正確で、別の種類では壊滅的に曖昧になり得ることを知っている。手はどこに触れるかを知り、表情は小さな後退を見抜く。それでも、「ここにいて」「聞いてほしい」「お金がない」「怖い」という実務的な一文が届かない。身体はつながりを知っていても、社会の中の自分は、その関係で何を望んでよいのかわからない。

だから痛い。気持ちが同じなら、理解も自然に同じになるという期待を壊すからだ。愛情が相互でも、力は対等とは限らない。一方が秘密を「守るため」と思い、もう一方は存在を消されたと感じる。一方には明らかなお願いでも、もう一方には丁寧な別れに聞こえる。

ジェームズ・セクストンが語る「少しずつ進む断絶」は、この物語の一部を照らす。大事件は、積み重なった不在が目に見える形になった瞬間にすぎないことがある。ただし、「もっと話し合えばいい」だけでは薄い。カップル研究でも、会話と関係満足は単純な一方向ではなく絡み合っている。正直さを口にできるかどうかは、その正直さを関係が安全に受け止められるかにも左右される。

この作品の性の場面が強いのは、同意が一度だけ越える線として描かれていないからだ。うまくいく瞬間、二人は聞き、気づき、調整する。うまくいかない瞬間、過去の傷が「何を求めてよいか」を歪める。欲望と自己放棄は同時に存在できる。やさしさがあっても、相手がどんな物語の中にいるのかを理解できないことがある。

成熟した恋には、告白だけでなく翻訳がいる。「わかるはずだった」ではなく、「私はこういう意味で言った」。「止めなかった」ではなく、「私はこれを望んでいた」。完璧に察する幻想より、最も近い人も同じ沈黙を別の意味で読んでいるかもしれないと知る謙虚さが必要だ。

『ノーマル・ピープル』は、愛が誤解に勝つ物語ではない。時期も構造も言葉も失敗してなお、愛情だけは本物であり得るという、もっと大人の可能性を見せる。それは痛みの中に永遠に残れという意味ではない。二人が生活を作れたかどうかだけで、気持ちの真実を測らないということだ。

階級は、マリアンヌとコネルのコミュニケーションの失敗の中心に位置しており、その点は要約が許す以上の、十分な解きほぐしに値する。コネルの、社会的に見られることへの恐れ——マリアンヌと公に一緒にいるところを見られること、彼女の家族は彼の母親を清掃員として雇っている——は、単純な臆病さではなく、この作品が悪役化にも言い訳にも単純化することを拒む、階級に色づけられた特有の立場への不安だ。彼の沈黙は、彼が必要とすることを選んだわけではない社会的な立場を守っている。この作品の本当の達成は、観客に、彼の残酷さと、その構造的な論理の両方を同時に感じさせ、その緊張をきれいな評決へと解決しないままにしておくことにある。

コミュニケーションの失敗におけるマリアンヌの側面も、同じだけの注意に値する。自分が必要とするものを直接求めることの難しさは、このシリーズを通じて、彼女のニーズが良くて不都合なもの、悪くすれば表現すると危険なものとして扱われた、本物の意味で有害な家庭環境に根ざしたものとして描かれている。つまり、彼女の沈黙とコネルの沈黙は、表面的には似ていても、正反対の方向から来ている——彼のものは社会的な恐れから、彼女のものは、自分のニーズはそもそも声に出すのが安全ではないという学習された信念から。この作品の洞察は、二人の人間が、外から見れば同一に見える沈黙を生み出す、まったく異なる理由で、コミュニケーションに失敗しうる、という点にある。

間接的なコミュニケーションが本物の文化的価値を持ち、アメリカの文化的な脚本が時に想定するようには、自動的に関係の失敗のしるしとはならない日本で関係を生きる女性にとって、この作品の中心的な主張には、注意深い留保が必要だ。問題は間接性そのものではなく、間接性と、本物の、対処されていないニーズとの組み合わせにある。カップルは、かなり間接的にコミュニケーションを取りながらも、両方のパートナーが伝えられていることを正確に読み取れていれば、うまく機能していることがある。それは、間接性が一貫して何も正確に伝えないマリアンヌとコネルの状況とは、異なる状況だ。

言語の隔たりを越えてパートナーを持つ国際的な女性にとって、この作品の中心的な問題——言葉がまだ追いついていないことを、身体はすでに知っている——は、特有の強さをもって響くことがある。身体的・感情的な波長合わせは、それを直接話し合うために必要な共有された語彙よりも速く発達することがあり、とりわけ異言語間の関係の初期には、両方のパートナーが、純粋に感情的というより言語的な原因から生じる、マリアンヌとコネルのギャップのバージョンを扱うことになる。

含めておく価値のある懐疑的な読み方がある。この作品の美化された、見事に撮影された沈黙は、無口さそのものを、単に痛ましく避けられるものというより、美しく深遠なものに見せてしまうリスクを負う——一部の視聴者が提起してきた批判であり、この作品の視覚的な洗練が、本物の意味で有害なコミュニケーションのパターンを、二人が努力すれば実際に修正できたかもしれない何かというより、悲劇的なロマンスのように見せてしまうことがある、と指摘している。

Moonlightの立場はこうだ——この作品は、称賛すべきひな型ではなく、真剣に受け止める価値のある診断だ。言葉より先に身体がコミュニケーションを取る二人は、自動的に悲劇にも勝利にも運命づけられているわけではない。結末は完全に、二人が最終的に、身体がすでに知っていることを運べるほど頑丈な、共有された語彙を築くという、より難しく、より映画的ではない仕事を行うかどうかにかかっている。

あなたの身体が、あなたの言葉がまだ追いついていない何かを理解していた関係を、経験したことはあるだろうか。そして、その特定のギャップを埋めることを、具体的に何が難しくしていただろうか。

この作品の構成そのものが、その主張を強化している。何年にもわたる断片として語られ、エピソードのあいだに大きな時間の飛躍がある中で、この作品は、観客に、登場人物たち自身が互いに一度も言葉にしなかった空白を埋めさせる。それは、どれほど多くの身体的・感情的な歴史を共有していても、相手の内面に部分的にしかアクセスできない誰かを愛するという経験を、形式的に再現している。

最後に、この作品が暗黙のうちに投げかけている、具体的で検証可能な問いをもって閉じる価値がある。それは、二人が相性が良いかどうかではなく、答えを恐れている問いを、尋ねることが危険に感じられなくなるまで、繰り返し問い続けるという、特有の居心地の悪さに耐える意志があるかどうかだ——それは、どちらかのパートナーが単純に生まれつき持っている、あるいは持っていない特性ではなく、ひとつの技術なのだ。

心に留めておく価値のある、最後の考えがある。この作品のタイトル自体が、静かに皮肉的だ。マリアンヌとコネルの難しさに、特に異常なところは何もない。それは、ポピュラー文化が描きがちな、もっと雄弁で対立のない関係よりも、誰かを正直に愛そうとすることの、中央値に近い経験だ。彼らの苦闘が「普通」であるのは、まさにそれがありふれているからであって、簡単だからではない。

『ノーマル・ピープル』は2020年4月——世界的なパンデミックによるロックダウンの最初の数週間——に登場し、そのタイミングは、批評的な真空の中ではなく、直接的にこの作品の受容を形づくった。批評家も視聴者も、しばしば、このシリーズを孤立の中で、しばしば一人で、身体的な接触や何気ない親密さが突然、普遍的に乏しくなった時期に観たと語った。この文脈は、ほぼ間違いなく、言葉にできないことを伝える身体についての、この作品のすでにかなりの焦点を強めた。身体的なつながりが言葉によるつながりを追い越す二人についてのシリーズは、この作品そのものとはまったく無関係な理由で、それが消えるまで自分たちが頼っていることにほとんど気づかない、ふつうの、取るに足らない接触から強制的に切り離されたばかりの観客のあいだで、異例の力をもって届いた。

この作品の原作についても、先の議論が許す以上の、十分な扱いに値する。サリー・ルーニーの小説は、この文章がこれまで暗黙のうちにしか論じてこなかった、より広い文学的プロジェクトの一部として到来しているからだ。ルーニーのフィクションは、『ノーマル・ピープル』と彼女の他の小説を通じて、特定の構図へと執拗に立ち返る——他のあらゆる文脈では言葉に長けた、非常に雄弁で、知的に自信のある登場人物たち——しばしば文学専攻の学生たち——が、自分自身の幸福にとってもっとも重要な、感情的な直接の要求という特定のレジスターにおいてだけ、ほとんど機能不全に陥る、という構図だ。これは、階級と現代アイルランドの生活への、彼女のより広い関心にとって偶発的なものではない。それは密接に結びついている。ルーニーの登場人物たちは、しばしば、その知的な流暢さが、実際には、階級的な立場から抜け出す道であった人々だからであり、それは、彼らが直接ニーズを名指すことの難しさが、知性と雄弁さが部分的に彼らを守るはずだった、脆弱性と、階級に刻印された不安定さとのあいだの、学習された結びつきと絡み合っていることを意味する。

これまでこの文章が用いてきたよりも特定的な心理学的枠組みが、ここで役立つ——不安型と回避型の関係パターンとのあいだの愛着理論の区別だ。それは、この作品を臨床的なケーススタディとして読むことを要求せずに、異例なほどきれいに、マリアンヌとコネルのダイナミクスに重なる。彼女のニーズを声に出すのが危険だと扱う家庭環境によって形づくられたマリアンヌのパターンは、愛着研究者たちが不安・とらわれ型と呼ぶスタイルに近い——離脱の兆候への高まった敏感さが、安心を直接求めることの本物の困難さと対になっており、それが逆説的に、まさに恐れられている見捨てられの可能性を高めてしまう。地位と可視性についての社会的な不安によって形づくられたコネルのパターンは、より回避型のスタイルに近い——まさに存在が最も求められる瞬間に離脱する。彼がマリアンヌへの引力を感じていないからではなく、まだ耐える術を身につけていない社会的な判断に自分をさらしうるとき、親密さそのものが脅威になるからだ。このレンズを通して読めば、この作品の中心的な悲劇は、二人の相容れない人間が恋に落ちたということではない。不安な追求と回避的な離脱が出会うという、特有の不安定な形で相互作用する愛着パターンを持つ二人が恋に落ちたということであり、それは、単純な不適合の物語が示唆するよりも、かなりありふれた、より示唆に富む物語だ。

この作品の、マリアンヌの後の関係、とりわけ彼女を支配と服従のダイナミクスに関わらせる男性たちとの関わりについての扱いは、慎重で、ドラマ性を煽らない注意に値する。この題材を、単純な自傷として読みすぎるか、あるいは健全な欲望の別のバージョンとして単純に読み足りないかのどちらかは容易だが、より正確な読みは、その両極のあいだにある。この作品は、服従そのものを問題として提示しないよう、著しく注意深い。命じられ、支配され、あるいは合意の枠内で貶められることを望むマリアンヌの能力は、それ自体、損傷の証拠として扱われてはいない。この作品が懸念すべきものとして印づけているのは、その欲望の形ではなく、文脈におけるその機能だ——具体的には、マリアンヌが、対等な者どうしで交渉された、本物の意味で望まれたエロティックなダイナミクスとしてではなく、彼女がすでに私的に自分自身について信じている無価値さの感覚を、外部から課す方法として、パートナーの支配を利用しているように見える瞬間だ。この作品が、本物の繊細さをもって引いている区別は、望まれているから自由に選ばれた欲望と、すでに抱いている痛ましい信念を確認するための乗り物になってしまった欲望とのあいだの区別だ——それは、明示的に性的な何かからかけ離れた関係や欲望にも、同じダイナミクスが存在するため、この特定の作品をはるかに超えて、真剣に受け止める価値のある区別だ。

その筋書きにおけるコネルの役割も、同じだけ丁寧な扱いに値する。この作品は、それについて、彼を救済者にも悪役にもすることを拒むからだ。マリアンヌの、より支配的なパートナーとの取り決めへの彼の居心地の悪さは、観客が単純に是認するよう意図された、率直に保護的なものではない。それは、彼が以前彼女を失望させたやり方についての、彼自身の罪悪感と絡み合っており、彼が居心地悪く感じているダイナミクスよりも、それが支配ではなく心配として提示されるという理由だけで、自動的により美徳のあるものではない、独占欲とも絡み合っている。コネルの反応を、きれいな道徳的な羅針盤として機能させることを拒む——彼自身の直感は、マリアンヌが実際に何を必要としているかについての、信頼できない案内役であることが、すでに繰り返し示されている——のは、この作品のより洗練された選択のひとつだ。それは、同意、自己認識、そして害についての、本物の意味で難しい問いを、悪い男から女性を救う善良な男についての単純な物語へと解決することを拒んでいるからだ。

間接的なコミュニケーションについての先のJapan-specificな留保は、「間接性」という言葉だけが与える以上の、より正確な文化的語彙に値する。「察し」という日本語の概念——相手が直接述べる必要なしに、その人のニーズ、気持ち、意図を推測する、熟練した、大部分において言葉にならない実践——は、単なる直接的な発話の回避よりも、かなり特定的で、かなり熟練した何かを表している。最良の状態では、察しは、本物の意味で洗練された関係的な能力であり、互いを信頼する二人が、直接的な発言という比較的鈍い道具ではなく、最小限の、注意深く調整された合図を通じて、正確にコミュニケーションを取ることを可能にする。マリアンヌとコネルにおける、この作品の失敗のモードは、彼らが察しのようなものを実践していることではない。彼らのバージョンが、投影に近い何かへと壊れてしまっていることだ——それぞれが、相手が実際に何を合図しているかへの正確な注意を通してではなく、自分自身の恐れという歪んだレンズを通して、相手を読んでいる。つまり、有用な文化的区別は、察し対直接的な発話ではなく、熟練した正確な察し対、不安な当て推量へと腐ってしまったバージョンの察し、だということになる。

ジェンダーもまた、この文化的な議論に入り込む。先の留保は、それを十分には扱わなかった。「空気を読む」ことへの圧力は、実際には、多くの日本の関係的・職場的文脈において、不釣り合いなほど女性に降りかかる。この文章がたった今、本物の能力として説明した熟練した推論は、ジェンダー化された社会的圧力のもとでは、不平等な労働の取り決めへと腐りうる——一方のパートナーが、必要とされているものを正確に感じ取るという、難しく、大部分において目に見えない仕事を行い、もう一方のパートナーは、同じ技能を身につけ返す必要もなく、単に正しく読み取ってもらえるという、比較的な楽さを許される。自分が必要とするものを直接求めるマリアンヌの難しさを見る日本人女性は、個人的な心理についてよりも、女性が幼い頃から、他者のニーズを流暢に予測し対応するよう訓練される一方で、自分自身のニーズをはっきりと述べる訓練や許可を比較的受けない、より広い社会的パターンについて、何かを認識するかもしれない。

日本人のパートナーを持つ国際的な女性にとって、言語的な隔たりについての先の指摘は、より具体的な例示に値する。摩擦は、単に語彙についてだけではなく、そもそもどれだけのことを明示的に述べるべきかについての、異なる文化的なデフォルトについてでもあるからだ。察しを関係的な技能のしるしとして重んじる、コミュニケーション文化の中で育ったパートナーは、多くの西洋のコミュニケーション規範ではありふれた、直接的で明示的に述べられた要求を、かすかに耳障りなもの、あるいは不十分な波長合わせの微妙なしるしとしてさえ経験するかもしれない。一方、国際的なパートナーは、日本人パートナーの推論への依存を、自分には確実にアクセスする方法のない情報を、差し控えられているものとして経験するかもしれない。どちらの読みも、それぞれの枠組みの中では間違っていない。それこそが、この摩擦をこれほど根強いものにしている理由だ——それは、一度の明確化のための会話で修正できる単純な誤解ではなく、親密さがそもそもどう伝えられるべきかについての、二つの正当な、異なる形に組織されたシステムのあいだの、継続的な交渉なのだ。

この文章自身の暗黙の処方箋——マリアンヌとコネルの問題は、根本的には、より直接的にコミュニケーションを取ることを学ぶことによって解決可能だという——への、本物の反論を、決めつけるのではなく、公にする価値がある。関係の健康の金字塔としての、直接的で明示的な言語によるコミュニケーションという、セラピー的な理想は、文化的に中立ではない。それは、明確に境界づけられ、言葉で自己を代弁する個人を、心理的な健康の基本単位として扱う、特有の、西洋的で個人主義的なセラピー的伝統から、実質的に立ち現れている。そして、その基準を、あらゆる文化的文脈における、あらゆる関係へと無批判に適用することが、最良の状態にある察しのような、洗練された間接的なコミュニケーションを含め、それ自体の条件、それ自体の内的な論理によって完全にうまく機能している関係的なスタイルを、病理化するリスクを負うかどうかを、問う価値がある。

この批判は本物の説得力を持っており、退けられるべきではないが、正確に述べる価値のある理由から、マリアンヌとコネルの特定のケースを完全には救わない。この作品は、健全な察しに基づく関係が機能しうるようなやり方で、安定した、相互に判読可能なシステムとしての間接的なコミュニケーションに依拠しているために失敗している関係を描いてはいない。それは、送られている間接的な合図が、それを受け取る側によって、一貫して、繰り返し誤読されている関係を描いている——それは間接性そのものとは異なる失敗であり、明示的で直接的な発話を中心に完全に組み立てられたコミュニケーション文化の中でも、失敗であり続けるであろう種類の失敗だ。この反論は、直接的な言語によるコミュニケーションが、文化的に普遍的な、あるいは優れたデフォルトではないことを正しく特定している。しかし、それは、マリアンヌとコネルの特定の合図が、実際には互いに正確に受け取られていたということを立証してはいない。作品自体のテクストは、一貫して、彼らがそうではなかったことを示している。

証拠の問題については、先のこの研究への言及がより慎重な扱いに値することを踏まえ、コミュニケーションと満足度について、関係科学が立証できることとできないことについて、正確である価値がある。カップルについての縦断的研究——対立と修復のパターンについての、よく知られた観察研究を含む——は、特定のコミュニケーション行動と関係の安定性とのあいだの、意味のある関連を見出してきた。けれど、因果の方向は、実験室の条件の外では、本物の意味で確立するのが難しい——すでにより満足しているカップルは、良いコミュニケーションが率直に満足を生み出すというより、単に上手くコミュニケーションを取ることをより容易に感じているだけかもしれず、ほとんどの自然観察的な研究は、これらの可能性を完全には切り分けられない。これは、マリアンヌとコネルは「ただもっとコミュニケーションを取る必要があった」という直感的な主張を、どれほど真剣に受け止めるべきかにとって重要だ。この主張が依拠している研究は、そのアドバイスの通俗的なバージョンが通常認める以上に、原因と結果についてかなりもつれているからだ。

すでに提示された問いよりも鋭い問いが、ここで読者へとより直接的に向かう。あなたが現在の、あるいは最近の関係の中で、もうしなくなった、特定の、どれほど小さくてもいい要求はあるだろうか——それがもう重要でなくなったからではなく、それを求めた以前のあるバージョンがうまくいかなかった、あるいは一度も試されなかったからだ。パートナーが、存在が求められているように見える瞬間に離脱するのに気づくとき、それがなぜなのかについての、あなたの正直な最初の理論は何だろうか——あなたは無関心を想定するだろうか、それとも、その離脱が、あなた自身のものとは異なる形をしていても、それに劣らず本物の、それ自体の一種の恐れであるかもしれないと考えるだろうか。そして、もしあなた自身の沈黙にパターンがあるなら、あなたが特定できる、そのパターンの一番早いバージョンは何だろうか——最初の関係、あるいは、ニーズについて黙っていることがより安全な選択肢のように思えた、最初の家庭のダイナミクスだろうか。

これらの糸を束ねると、この作品の本当の達成は、階級、愛着の歴史、文化的なコミュニケーションのスタイル、個人の恐れという、単一の説明の枠組みが、マリアンヌとコネルのあいだで何がうまくいかなかったかを完全に説明することを許さず、代わりに、これらすべてが同時に作用し、それぞれが他を強め合い、単一のきれいな診断に抵抗するやり方で作用していると主張している点にある。コネルの階級に色づけられた社会的な恐れと、マリアンヌの愛着によって形づくられた自己消去は、並行して走る別々の問題ではない。それらは相互作用し、それぞれが他方の沈黙をより起こりやすく、より中断しにくくする。それは、本物の関係的な損傷が、通常、単純に加算的に蓄積するのではなく、複合的に増幅する、その特有のやり方だ。

この作品が最終的に、思慮深い視聴者に残すのは、マリアンヌとコネルが結ばれるべきかどうかについての評決ではない——作品自体、それを完全に解決することを拒んでいる——それよりもかなり有用な、携えていくべき私的な問いだ。ここで劇化されている特定の沈黙のうちどれが——見られることへの恐れ、ニーズを声に出すのは危険だという信念、自分自身の歴史という歪んだレンズを通してではなく、正確な注意を通してパートナーを読むことの難しさ——視聴者自身の関係の中に、すでに静かに息づいているパターンにもっとも似ているか。この作品は、それを修正する技法を提供してはいない。パターンを、自分自身の中にそれと認識できるほど明確に示すことは、すでに、居心地は悪くとも、かなりの贈り物だ。

ここには、特有の形式的な観察がある。ルーニーの小説は、マリアンヌとコネルがそれぞれ、声に出さずに失敗しているまさにそのときでさえ、二人がそれぞれ何を私的に考えているかへの直接的なアクセスを読者に与える、近接三人称の内面性を中心に大きく築かれている。テレビシリーズには、これに相当する直接的なチャンネルがない。監督のレニー・アブラハムソンとヘティ・マクドナルドは、これを主に、異例なほど忍耐強い、拡張された身体的な演出を通じて解決する——長回しのショットが、見つめ続ける視線、触れる前のためらい、呼吸のわずかな変化に、小説が単に率直に述べることのできた内的な情報を運ばせる。この翻案上の選択は、妥協ではない。それはむしろ、小説自身のテーゼを強めているとさえ言える。言葉にならない内面性を、完全に身体を通じて伝えることを強いられる映像メディアは、その技巧のレベルで、この物語が内容のレベルで行っている、まさにその主張——身体は、それを述べるために利用できる言葉よりも、しばしばより速く、より正確に情報を運ぶ、という主張——を演じているからだ。

この作品の批評的・受賞面での受容は、具体的に名指す価値がある。それが、この作品がより広い文化的な会話にどう入っていったかに関わるからだ。この作品は複数のBAFTA賞とエミー賞のノミネートを受け、とりわけコネルを演じたポール・メスカルの演技は、本物の文化的な瞬間となった——彼が演じる人物がシリーズの大部分を通じて身につけている銀のチェーンは、一時的に、それ自体として、宝飾品にはまったく不釣り合いな、ファンアカウントやグッズを生み出すほどの、著しいオンラインでの熱狂の対象になった。この不釣り合いさは、観客が感情的な無口さについての物語をどう消化するかについて、何かを物語っている——コネルが時折見せる、まさにその種の、無防備な男性の脆弱性に飢えた文化は、ときに、その脆弱性の視覚的なトークンに固執する。それはほとんど、この作品が実際に扱っている、より難しく、容易には商品化できない内容に取り組むための、略記のようなものとしてだ。

この同じ文化的な固執は、すでに述べた美的な批判とは別の、対抗的な批評的反応を生み出した。一部の批評家や視聴者は、この作品のかなりの視覚的な美しさと、メスカルの魅力的な画面上の存在感が、感情的な損傷を診断することを意図した物語を、それ自体、ロマンティックな憧れの対象へと転換させるリスクを負っていると論じた。この作品のオンラインでの受容の一部は、コネルの傷ついた沈黙を、この作品がそれを枠づけている特有の関係的な失敗としてではなく、実際のパートナーの中に見つけたい、魅力的な性格特性として扱った。静かな感情的損傷を、視覚的に見事な、批評的に称賛される、格の高いテレビ形式へと翻案することには、本物のリスクがここにある。診断を判読可能にする技巧は、同時に、診断された状態を望ましく見せることもできる。そして、ある作品は、ある視聴者がその二つの効果のうちどちらを持ち帰るかを、完全にコントロールすることはできない。

この懸念は、この作品自身では答えられない反論へと鋭くなる。もし、その若い観客のかなりの部分が、コネルの、無口で内にこもった激しさを、名指し、中断する価値のあるパターンとしてではなく、ロマンティックに望ましいものとして内面化するなら、この作品は、一部の視聴者にとって、それ自体の見かけ上の意図とはほとんど正反対の方向に機能するかもしれない——それを、画面上で、修正可能な難しさとしてではなく、真剣で、魂のこもった愛のふつうの質感であるかのように見せることによって、本物の害を引き起こす関係的なスタイルを正常化してしまう。これは、この作品を退ける理由ではないが、ある芸術作品が診断するものと、自分自身の吟味されていないパターンを携えてやってくる、ある視聴者が実際にそこから持ち帰るものとのあいだの隔たりについて、正直である理由だ。

この作品が大部分において暗黙のままにしている、構造的な詳細がある。マリアンヌとコネルは、このシリーズの大部分を通じて学生である——最初は中等学校で、その後はトリニティ・カレッジ・ダブリンで——独立した収入も、確立された支援ネットワークも、カップルカウンセリングや個人セラピーへのアクセスをモデル化されたものすら持たない。それらは、この作品が劇化しているまさにその難しさのために、彼らのどちらかに言葉と構造を与えたかもしれない資源だ。彼らのコミュニケーションの失敗は、単に個人的なものではない。それはまた、部分的には、異例なほど難しい関係的・階級的なダイナミクスを、財政的、セラピー的、あるいは単に、他の大人の関係が自らを修復するのを見てきたという積み重ねられた人生経験さえも含む、いかなる足場もなしに乗り越えようとする、二人の非常に若い人間の失敗でもある。この作品は、とりわけ、感情的な損傷が、構造化された行き場を持たないとき、どう見えるかについての肖像だ。

この構造的な指摘は、日本の読者にとって特に響く、名指す価値のある共鳴を持っている。日本自身の、長期的なパートナーシップにおける、セックスレス婚とコミュニケーションの崩壊をめぐる、よく記録されたパターン——学術的にも一般的な文脈でも、繰り返し調査され、議論されている——は、集団レベルにおいて、この作品が個人レベルで劇化しているものと、構造的に似た何かを描いているからだ。二人の人間の身体と日常生活が絡み合ったままでありながら、ニーズ、欲望、不満についての、正直な言語によるコミュニケーションの特定のレジスターが、単一の劇的な破裂からではなく、何も難しいことが語られない、ふつうの日々の蓄積から、静かに萎縮していく。この作品の洞察——破局的に見える終わりは、通常、はるかに長く、より静かな蓄積の、目に見える先端にすぎない——は、日本の関係の研究者たちが、外から見ると突然に見えるが、関係の内側からは何年もかけて作られていた、危機的な局面に到達する長期的なパートナーシップについて記述してきたものに、密接に重なる。

この作品はまた、それが密接に結びつけられるようになった、より広い世代的な言説——ときに不完全に「ミレニアル世代の親密さ」と要約される——にも位置づけられる。それは、自分自身の幸福にとってもっとも重要な領域以外のあらゆる分野で、異例な言語的流暢さを持つ登場人物たちに執着する、フィクション、映画、テレビの一群だ。この世代的な枠づけは、過度に主張することなく、真剣に受け止める価値がある。以前の世代が、親密さ、欲望、ニーズについて、より容易にコミュニケーションを取っていたということではない——ほとんどの歴史的な証拠はむしろ逆を示唆している——けれど、良い関係はまた雄弁な関係でもあるべきだという、自分自身のダイナミクスをリアルタイムで名指せるべきだという、特有の現代的な文化的期待が、それを満たせないことが、より低い、言語的な自己開示への期待を持つ以前の時代に扱われていたかもしれない、ふつうの、取るに足らない難しさとしてではなく、独自の、名指しうる形の関係的な損傷として読まれるほどに、広まっている。

自分自身の関係の中に、マリアンヌやコネルのパターンの何かを認識する読者に合う、小さく具体的な実践がある。ひとつの、特定の、今のところなされていない要求——大きな告白ではなく、単に、ニーズについての平明で実務的な発言——を特定し、それが、静かに管理されたり、気分やほのめかしを通じてのみ伝えられたりするのではなく、実際に声に出されたとき何が起きるかを、一度だけ試してみることだ。これは、その要求が好意的に受け止められるという保証ではないし、この作品自体、正直さがあらゆる関係的な束縛を解決するという約束を提供してはいない。けれど、それは、ある関係を守っている沈黙が本当に必要なものなのか、それとも単に、構造的に感じられるほど長く試されずにきただけなのかについて、本物の情報を集める、本物の意味で小さく、賭け金の低い方法だ。

これらすべてを通じて集約すると、『ノーマル・ピープル』が理解しているもっとも深いことは、ある関係が、親密さのひとつの言語——身体の言語——において、ほぼ完璧な流暢さを達成しながら、もうひとつの言語——何年にもわたる共有された生活を、一度の激しい出会いを超えて支える、言葉による、実務的な、ニーズと物流の言語——において、ほぼ非識字のままでありうる、ということだ。どちらの流暢さも、もう一方の代わりにはならない。言葉のない身体的なつながりを、親密さのもっとも真実な形としてロマンティックに扱いがちな文化は、それと並んで、二番目の言語を築くという、より映画的ではない、より努力を要する仕事を、過小評価するリスクを負う。

マリアンヌとコネルの物語は、その二番目の言語が完全に築かれて終わるのではない。それは、この作品らしく、試みの途中で終わる。どちらの方向にも保証はない。その解決を拒む姿勢こそが、最終的に、この作品が観客に与える、もっとも正直な贈り物だ——愛についての物語が、真実であるために、その結末についての決着した評決を必要としないという証明であり、身体がすでに知っていることを平明に言う方法を学ぶという、より難しく、地味な仕事は、どの特定の物語が——自分自身のものを含め——最終的にどう転ぶかにかかわらず、引き受ける価値があるという証明だ。

なぜこの特定の物語は、当初の公開からかなり時間が経ってもなお、その力を保ち続け、放送から何年も経った今も、現代の関係についての会話の中に浮上し続けているのだろうか。ほとんどのラブストーリーは、二つの方法のうちの一つで解決する——愛が、その道にある障害に打ち勝つと肯定するか、あるいは、一部の愛は単に長続きするようにはできていないと肯定するかだ。『ノーマル・ピープル』はどちらの慰めも提供しない——それこそが、この作品が、決着ではなく再視聴を招く形で、未完成であり続けるように感じられる理由だ。自分自身の中心的な関係について、何を結論づけるべきかを観客に告げることを拒む物語は、その設計そのものによって、決着した記憶ではなく、開かれた問いであり続ける——それは、テレビが、二人の人間がどれほど多くの歴史を共有していても、外側からは部分的にしかアクセスできないままである誰かを愛することの、特定の、継続する難しさについて言うことに成功した、もっとも正直なことかもしれない。

これらのどれも、二人の主演の演技が達成していることや、この作品の形式的な忍耐が可能にしていることを、いささかも損なわない。もしあるとすれば、この文章が辿ってきた構造的、心理的、文化的、歴史的な力を理解することは、このシリーズが生み出す、ふつうの、地味な痛みを、より深めるだけだ——明らかに互いを愛している二人が、その愛が形を保つことを可能にしたかもしれない、たった一つの技術において、繰り返し失敗するのを見ることの感覚だ。その痛みこそが、この作品の本当の主題であり、それは、評決や教訓へと早まって解決するよりも、その中に留まる価値がある。

この作品の実際の最終場面について、少し立ち止まって考えたい。その結末の特定の形は、これまで論じてきたすべてに直接関わってくるからだ。コネルはニューヨークの大学院の創作プログラムへの入学を提示される。マリアンヌは、私たちの理解では、彼についていくこともできれば、ダブリンに残ることもできる。二人のあいだの最後のやりとりは、著しくドラマ性を欠いている——最後通牒もなければ、宣言もない。ただマリアンヌがコネルに行くようにと告げ、コネルが行く。一部の視聴者は、この場面を悲劇として読む——二人がいまだに、自分たちが実際に望んでいるものを互いに求めることができない、最後の失敗として。テクストによって同じだけ支持される、別の読みは、この場面を、シリーズ全体を通じて初めて、二人の登場人物が、静かではあっても、正確なコミュニケーションのようなものを成し遂げる瞬間として扱う——マリアンヌが、コネルが必要としていると自分が信じるものを名指し、コネルが、その奥にあるより明示的な感情の宣言を求めることなく、それを受け取れるほど、彼女を信頼する。この作品が、どちらの読みが正しいかを明確にすることを拒んでいるのは、回避ではない。それは、あるレジスターでは判読可能で、別のレジスターでは判読不可能であり続けた、二人についての物語にとって、もっとも正直な結末だ。その最後の数秒においてさえ、観客は、マリアンヌとコネルが十年間、互いに対して行ってきたのとまったく同じ解釈の作業を——降伏を意味するとも、成長を意味するとも、同じだけもっともらしい仕草に、意図を読み込むという作業を——行うよう求められているのだから。

この文章のどの部分であれ、自分自身の関係を認識する読者の心に残ってほしいことがある。ここまで暗黙のうちに示されてきた目標は、完璧な言語的透明性ではない。それは達成可能でも、明らかに望ましいものでもない。それは単に、マリアンヌとコネルが、共に過ごした十年間の大部分において成し遂げているものよりも、わずかに高い、名指されたニーズと声に出されない希望との比率だ。ある関係は、健全であるために、すべての沈黙を解決する必要はない。それは、重要なもののうち十分な数が、やがて声に出されることを必要とする。そうでなければ、その関係の中にいる人々は、この二人のように、二人とも存在すると知っている愛の形を、相手が実際に使える言葉で、互いに一度も十分に説明できないまま、推測し続けることになる。

一人ではなくパートナーと一緒にこの作品を観ている読者に合う、実践的な覚え書きがひとつある。二人一緒の視聴体験は、ほとんど偶然のように、この文章のより直接的な提案では容易には再現できない、賭け金の低い診断として機能しうるからだ。マリアンヌとコネルの特定の沈黙を一緒に観て、どの瞬間がそれぞれのパートナーにもっとも強く響くかを、徹底的に分析するのではなく、ただ声に出して気づくことは、コミュニケーションについての、計画された、意図的な会話が決して成し得ないほど多くの、カップル自身の言葉にされていないパターンについての、本物の情報を、しばしば表面化させる。まさに、フィクションが、自分自身の関係について直接名指すにはあまりに近く、あまりに生々しいダイナミクスを指し示すための、より安全な距離を提供してくれるからだ。作品が結婚を修復することはできない。けれど、それは、二人がまだ自分自身の言葉を見つけられていなかった沈黙のための、共有された語彙を、ときおり二人に手渡すことができる。