『Rewriting the Rules』と、関係の正解を最初から疑うこと

この本は既定をひとつずつ進む。各章が、関係についての事実として扱われている何かを取り上げる。一人が自分の第一の結びつきであるべきだということ。近さが既知の順序を通って段階を上がること。性がそのものの印であること。同居が目的地であること。嫉妬が愛の証拠であること。そしてそれが事実か規則かを問う。

どの場合もそれは規則だと判明する。広く従われ、場所によって異なり、いくつかの場合は歴史的に近年のものであり、そして人について何か必然的なことを記述するのではなく、それを据えつけた社会のために仕事をしているもの。

そしてそれから本は、それを際立たせていることを行う。置き換えを発行することを断るのである。

今月の主題はプライベートな同行という選択であり、その下に置かれた一文はこうである。「恋人が欲しいのではなく、私のために用意された時間が欲しい。」

そしてそれは、この文章が論じるように、既定が束になって到来することに誰かが気づいたあとでしか言えない一文である。

その第三段がどれほど異例かに立ち止まる価値がある。関与の失敗として読みやすいからだ。

この領域の書き物の標準の形は、破壊に続く置き換えである。古い規則が恣意的で、抑圧的で、あるいは単に受け継がれたものだと示され——そしてそれから新しい一組が到来する。たいていは古いものより多くの熱意をもって。非一夫一婦であれ。たえず伝え合え。取り組みを行え。愛着の型がそれを説明する。難しい会話を毎週持て。

それぞれの置き換えはしばしば改良であり、そしてそれぞれが、それが置き換えたものと同じ構造上の性質を持っている。それは規則集であり、ほかの誰かによって発行され、そしてそれが自分に合わないと気づいた人は、誤っている側にいる位置に戻っている。

この本が代わりに行うのは、問いを供給して止まることである。ここに既定がある。ここにそれが規則であることの証拠がある。ここに別様に生きる人々がいる。あなたは実際に何を望むのか——そしてその答えはこの本のなかにない。

それは読むには満足が少なく、そしてかなり有用である。それが、もうひとつの落ちるべき基準になりえない唯一の版だからだ。自分が実際に一夫一婦と同居とありふれた順序を望んでいると突き止めた読者は、この本を正しく用いている。その可能性が、それを信頼に足るものにしているものである。

この本でもっとも有用なものは、それが主張として述べるのではなく構造によって示していることであり、そして引き出す価値がある。ほとんど誰もが持ったことのある経験を説明するからだ。

既定は、個別に検討できる別々の信の一覧として到来するのではない。束として到来する。第一の一人であり、その人が同時に性の相手であり、同時に家の相手であり、同時に感情の打ち明け相手であり、同時に共同の親であり、同時に将来を建てている相手であり、既知の段階を上がる順序を通して到達され、そしてその中心性が代案の排除によって示される、そういう一人。

それらがともに到来するために、どの単一の要素を断ることも——その人自身によって、そして確かにその周りの誰によっても——束の全体を断ることとして経験される。

だからこそ、非常に多くの完全に固有の望みが言えないのである。自分の部屋を保ちたい女性は、その関係について真剣でないと聞かれる。夫ではない打ち明け相手を望む女性は、情事を準備していると聞かれる。将来の付随しない注意を望む女性は、愛を望んでいないと聞かれる。どの場合も彼女はひとつの項目を束から外そうとし、そして束が自己を再主張したのである。

そして実務上の帰結は、仕事が自分が何を望むかを決めることではないということである。それは束をほどくことである。各項目がそれ自身の条件で望まれるか断られるかできるように、項目を分けること。そしてそれは、それらが束ねられていたと誰かが指摘するまで行えない。そしてそれがこの本の目的の大半である。

恋人が欲しいのではなく、私のために用意された時間が欲しい。

その一文が何を行っているかを見てほしい。それは束からひとつの項目を取り出し——意図して、整えられ、独占された注意を——そして束がそれに融合させているすべてから分離する。将来性、もう一方の向きの独占性、家の取り決め、互いへの請求権、軌跡から。

そしてそれは完全に筋の通った望みである。意図して整えられた注意は、固有の内容を持つ固有の財である。それは伴侶を持つことの部分的な版ではない。食事を望むことが農場を望むことの部分的な版でないのと同じだけ。

けれども束はそれをそう聞こえさせる。だからその一文は言うのが気まずい。既定の包みの内側では、分離された項目が縮小した志として読まれる。全体を持てないからより少なく求めたかのように、あるいは諦めたかのように、あるいは妥協しているかのように。束の構造が、いかなる単一の項目も断片のように見せる。

それはその望みについてではなく言語についての事実として気づく価値がある。それを指す語がない。束を指す語はある。伴侶、関係、結婚。そしてその不在を指す語もある。そして意図してそれ自体で抱えられたひとつの項目を指すものは、ほとんど何もない。自分が望むものを指す語を持たない語彙を用いる人は、確実に、不完全な何かを望んでいるように聞こえる。

この章はこの同じ月の映画から同じ不在を見出した。誰かのために意図して整えられ、そのなかに現実の温かさがある一週間には名がなく、だからそれは無になるか婚姻になるかしかなかった。この本は、あの映画が劇として示すものへの説明を供給する。項目が束ねられており、そのうちひとつだけのための語彙が存在せず、そして利用できる唯一の動きが、それを名のある包みに変換することだった。

実務の内容は、この本の会話調が示唆するより固有であり、そして手順として並べる価値がある。

項目を分け、個別に名づけること。身体の接触。分けられていない注意。家の段取り。財務の絡まり。時をかけて知られること。最初に告げられること。性の独占。将来の計画。夫婦としての社会の承認。そのそれぞれが別個の財であり、そのそれぞれが原理として別々に得られるものであり、そして束はそれらを一つのものとして提示する。

そしてそのそれぞれについて、自分がそれを望むかを問うこと。そして誰から望むかを。その後半が人が飛ばす部分である。そのいくつかは別々の人によって供給されうるし、いくつかは同じ人をまったく要さないし、そしてそのすべてが一つの源から来なければならないという前提は、親密さについての事実ではなく、束のなかの中心の規則である。

そしてそれから、束が手に入らなかったために自分がまったく受け取っていない項目に気づくこと。それが有用な診断であり、そしてそれはしばしば、一般の欠乏としてではなく、一つか二つの固有のものとして出てくる。人は長い結婚を持ちながら、分けられていない注意をほとんど受け取っていないでいられる。人は完全に一人でありながら、時をかけて知られることをよく供給されていられる。

それが、何も変える意図のない人にとってもこの手順を走らせる価値がある理由である。それは拡散した不満を一覧に変換する。そしてこの章は繰り返し見出してきた。拡散した不満は、もっとも近くにある恋愛の物語へ翻訳される。一覧が一度も作られなかったからである。

この本への標準的な批判は正しく、そして処理するのではなく述べられるべきである。それが、それが実際にどれだけ有用かに関わるからだ。

自分自身の規則を突き止めることは、既定に従うことよりも膨大に高くつく。既定は無料である。交渉も、説明も、続く維持も要さない。誰もがすでにそれを知っているからだ。あつらえの取り決めは、設計され、合意され、家族に説明され、状況が変わるたびに再合意され、そしてそれを不安定と読む人々に対して弁護されなければならない。

それは相手方も要する。人は紙の上で一人で束をほどける。それを交渉する気のある誰かなしに、書き直された取り決めを運営することはできない。そしてそのような人の供給は均等に分配されていない。この本は、会話に応じる伴侶を持つ読者に語りかけており、そして非常に多くの読者はそれを持っていない。

そしてそれはある程度の社会からの絶縁を前提している。規則を書き直すことは、都市において、私生活を精査しない職業において、似た本を読んだ友人たちのあいだで、そして取り決めが失敗した場合の帰結を吸収できるだけの金をもってすれば、かなり容易である。とくに日本の文脈では、この章が開示こそが高くつく部分だと書いてきたところでは、目に見えて標準でない取り決めの代価は均等に負われていない。

だから誠実な立場は、その方法が卓越しており、その計画は特権だということである。分析としての束のほどきは何も費わせず、誰にでも手に入る。生活としての束のほどきは条件を要し、そしていまそれを満たせない読者は、この本に失敗したのではない。

この家は束のなかのひとつの項目を売っており、そしてこの本は、それが部分的ではなく筋の通ったものである理由についての、手に入るもっとも明瞭な言明である。

差し出されているのは、述べられた期間のための、意図して整えられ、分けられていない注意である。それはひとつの項目である。それは将来性、独占性、家の取り決め、社会の承認、あるいはどちらの向きの請求権も伴わない。それらが控えられたからではなく、それらが別の項目であり、これがそれらではないからである。

それが誠実な枠づけであり、そしてそれはこの家が述べるべき帰結を持つ。それ自体で売られる項目は、束の語彙で記述されてはならない。軌跡、深まり、形づくられていく特別なつながり、あるいは将来を含意する言葉は、その包みを売りながらその一部を届けているのであり、そしてそれがこの章がすでに二度、別の見出しのもとで名づけた失敗である。

そして反対に切る第二の帰結がある。ひとつの項目がそれ自体で正当に供給されうるなら、それはそれ自体で正当に望まれうる。つまりそれを望む読者は縮小した位置にいるのではなく、そして間に合わせをしているかのように語りかけられるべきではない。この産業の言葉におけるもっともありふれた失敗は、約束しすぎることではない。客が何かで妥協しているという静かな含意である。

正しい版は、その項目が何であるかを平たい言葉で言い、そして両方の膨らませを断る。それは関係ではない。そしてそれは、関係を持たないことへの慰めでもない。

「恋人が欲しいのではなく、私のために用意された時間が欲しい。」

三つのこと。そして第一のものが、何かしら労を要する唯一のものである。

その一覧を作ること。項目を別々に書き出すこと——接触、注意、段取り、金、知られること、最初に告げられること、独占、計画、承認——そしてどれをいま持っているか、どれを望むか、そして誰からかに印をつけること。二十分かかり、何にも自分を縛らず、そしてほとんど誰も一度もそれをしたことがない。だからこの領域のこれほど多くの不満に形がないのである。

第二に、自分の望みを束に照らして試すのをやめること。ある望みが声に出して言うと不完全に聞こえるなら、それが実際に不完全なのか、それともその一組を指す語しか持たない言語におけるひとつの項目なのかを確かめること。その二つは同じ感じを生み、そして同じ問題ではない。

第三に、分析を計画から分けること。誰の取り決めも書き直さずに自分自身の望みの束をほどけるし、そしてそうすることは何かを去ることへの一歩ではない。この本はしばしば、型破りな関係への勧誘の文書として読まれる。その方法は、結局やはり標準の包みを望むと結論する人にも完全にうまく働く。そして自分がそれを選んだと知っていることは、それに既定として流れ込んだことと同じではない。

そしてその一文そのものは書かれたまま保つ価値がある。その留保が現実の仕事をしているからだ。「かもしれない」。それは知っていこうとしている人のための一文であり、そしてそれが、大半の人が実際にいる条件である。

『Rewriting the Rules』は二〇一三年にメグ＝ジョン・バーカーによって最初に発表され、のちに大きく改訂された版がある。読者がどの版を手にしているかは内容にかなり影響し、そして版、刷り、現在の入手手段は、外部作品についての台帳の注記に従い、公開の関門で確認されるべきである。

本はその方法と構造によって記述しており、一節も引用していない。個々の章は典拠を示すのではなく性格づけている。

既定が一覧ではなく束として働いているという主張は、この本が主張として述べるのではなく構造的に示していることについての、この図書室の定式である。

いくつかの既定を近年のものと記述することに含まれる歴史の主張は、この文章のものではなく本のものであり、そしてこの文章はそれらについて出典を挙げていない。その証拠を求める読者は、本とその参照へ行くべきである。

その計画が、応じる相手方、社会からの絶縁、吸収できる危険を要するという批判は、この系譜への標準的な反論である。それはここで正しいものとして述べられており、そしてとくに日本の文脈についての観察は、この章の拡張であり、ここで罰されるのは行為ではなく開示であるという以前の知見と整合している。

ひとつの項目を売る家にとってこれが意味することについての節は、本から導かれた主張ではなく、この家自身の言葉についてのこの図書室の立場である。

そしてここには臨床の助言も関係についての助言もない。記述した一覧は私的な分析の試みであり、いかなる取り決めを変える勧めでもない。この家は何も治療せず、いかなる治療的な効果も主張しない。

この本から残るのはその立場のどれでもない。自分が言えなかったことが筋が通っていなかったのではない、という気づきである。それは束からほどかれていたのであり、一組の全体しか在庫していない言語のなかで。

それは不釣り合いな効果を持つ小さな洞察である。不完全に聞こえる望みは、追われるのではなく捨てられるからだ。自分が断片を求めているように聞こえさせる一文に、誰も固執しない。だからその項目は求められないままになり、そして不満は続き、そしてやがてそれはもっとも近くにある名のあるものへ変換される。そしてそれが、この章がいま映画から、小説から、そして連作から記述してきた失敗であり、そしてこの本が説明するものである。

そして今月の一文が、手に入るもっともきれいな実例である。私のために用意された時間。伴侶より少ないものではない。その前の段階でもない。ひとつの項目。正確に名づけられ、それ自体で望まれている。

そしてそれが、それを言えるものにもしている。難しさが個人のものではなく構造のものであり、そして構造上の難しさは声に出して述べられる。ここに項目がある。ここに、あなたの言語がそれを小さく聞こえさせる理由がある。そしてここに、それでもその一文がある。

それが、Moonlightの一晩が何であるかであり、この本自身の言葉で、そして両方の膨らませを断って記述するとこうなる。束からのひとつの項目。意図して整えられ、分けられていない注意。述べられた時間数のあいだ。あなたが事前に定めた条件で。それは将来性を担わず、独占性を担わず、どちらの向きの請求権も担わず、そして何も積み上がらない。それらは別の項目であり、これがそれらではないからである。それは関係ではない。そしてそれは、関係を持たないことへの慰めでもない。それは、あなたが望むと言ったものが、それ自体として供給されたものである。