『シンプルな情熱』と、恥の置き場所がない文体

四十代後半の女性が、一年半ほどのあいだ、妻のある男からの電話を待って過ごす。材料はそれだけである。ふだんなら買わない服を買う。関心のない番組を、彼が観ているかもしれないという理由で観る。本が読めない。仕事がはかどらない。前回の電話の時刻から逆算して、次の電話がありうる最も早い時刻を計算する。彼が国外にいるあいだは日を数える。それを記録した本は百ページに満たず、その文は、この半世紀に書かれたもののなかでもっとも平坦な部類に属する。

『パッション・サンプル』、一九九一年、ガリマール刊。著者のアニー・エルノーは一九四〇年生まれで、この本が描く時期には四十代後半にあたる。英訳はターニャ・レズリー訳『シンプル・パッション』として一九九三年にセブン・ストーリーズ・プレスから、日本語訳は堀茂樹訳『シンプルな情熱』として同じ一九九三年の一月に早川書房から出ている。二〇二二年、エルノーはノーベル文学賞を受ける。スウェーデン・アカデミーが掲げた授賞理由は、個人的な記憶の根、その疎隔、そして集団による拘束を暴き出す勇気と臨床的な鋭さに対して、というものであった。

この本を奇妙な物体にしているのは、情事そのものではない。情事はありふれている。奇妙なのは、この本が重ねる拒否のほうである。この本は情熱を説明しない。説明することは、それが誤りであるか、正当化を要する失調であると認めることになる、だから自分は説明ではなく記述をするのだ、と語り手は述べる。この本はその時期を救済しない。悲劇に変換しない。教訓を取り出さない。警告として差し出さない。彼女を断罪もせず、赦免もしない。ただ報告する。

この文章が扱うのは、この本がやってのけている一つのことである。読んでいるあいだは肌でわかるのに、読み終えて名指そうとすると逃げていく類のものだ。エルノーは内容から恥を取り除いたのではない。内容のほうは、まさに文化が恥を格納しておく材料そのものである。妻のある男。分別があってしかるべきと言われる年齢の女。停止した職業生活。電話。彼女が取り除いたのは、文体から恥を、である。彼女は、恥じる必要はないのだと論じはしない。恥の置き場所がない調子で書く。そしてその効果は、いかなる弁護よりも根本的である。弁護とは、告発が存在することを認めてしまう行為だからだ。

エルノーには自分の書き方につけた名前があり、それは自賛ではない。一九八三年の『場所』以来、彼女は自分の散文をエクリチュール・プラット、すなわち平坦な書きかたと呼んできた。隠喩を、抒情の律動を、そしてこの文をどう感じればよいかを読者に教える小さな合図を、抜き取った言葉である。二〇二二年に彼女の仕事を概観したスウェーデン・アカデミーは、彼女が記憶の詩と呼ばれるものから距離を取り、平明な書きかたを主張していることを記し、その語をロラン・バルトのいう零度のエクリチュールに結びつけ、さらに、自分は小説の書き手ではなく自分自身の民族誌家であるという彼女自身の言いかたを引いている。方法をめぐる彼女の対話集は、フランスでは、書くことをナイフと呼ぶ題のもとに刊行された。

もう一つ、彼女に付きまとう語がある。オート・ソシオビオグラフィー、自己社会的伝記である。一つの自己を事例として書き、それを生み出した階級と言語と時代のほうを検める書きかたを指す。アカデミーによる彼女の紹介は、ノルマンディーのイヴトーから始まる。両親が食料品店と喫茶を兼ねた店を営み、労働者としての生存からささやかな小市民の足場へと這い上がった家である。四十年にわたる彼女の主題は、その家からどれだけ遠くへ来たかであり、その移動が言葉において何を代価としたかであった。『シンプルな情熱』は、その装置を一つの欲求に向けた本である。

受容は穏当ではなかった。社会学者イザベル・シャルパンティエは一九九四年の雑誌ポリティックスでこの受容を調べ、六週間でおよそ十四万部を売り、批評家を真二つに割り、フランスのラジオ番組が賛否を戦わせる一回を割くほどの鋭さになった本として記録している。当時のフランスの報道は、最終的におよそ二十万部に達し、ヨーロッパ各国、アメリカ、日本で翻訳されたと伝えている。エルノーはすでに主要な賞を持つ確立した書き手であり、論争は彼女の力量をめぐるものではなかった。

とはいえ、ここでこの本を読む理由はそのどれでもない。それは背景であり、この本がなぜ有名かを説明するだけである。ここで読む理由はもっと狭く、情事が何であったかではなく、文が何をしているかに関わっている。

恥に対して書き手がとりうる手は三つあり、それらは互いの変奏ではない。

第一は、恥に反論することである。これがもっとも普通の手であり、女性と欲望をめぐる現代の書きものの大半がやっていることでもある。欲求が弁護され、その正当性が主張され、二重基準が名指されて退けられる。弁護の難点は構造にある。告発に答えるには告発を口に出さねばならず、口に出した瞬間にそれは部屋のなかに据えられる。読者の前には欲求と告発が並び、判定が要求されている。無罪であっても、法廷はそのまま残る。

第二は、内容のほうを無害にすることである。誰も恥ずかしいと思わない材料を選んで、それについて率直に書く。こちらは容易で、代価を払わない。欲望について率直だとされる文章の多くが、もともと危険のなかったことについてだけ率直である理由もそこにある。

第三が、エルノーのやったことである。内容は、恥を最大限に呼び込む状態のまま置かれる。変えられるのは、その記述に使える文法のほうだ。この本の大部分は個別事項の列挙である。何を買ったか、時間をどう使ったか、身体が何をしたか、待つとは具体的に何をすることだったか。語り手はあるところで、自分は情事の物語を語っているのではなく、情熱の徴候を並べているのだ、ある日と毎日のあいだで迷いながら、と述べる。その形式こそが主張である。目録には道徳の文法がない。自己評価の形容詞を差し込む枠がない。愚か、惨め、勇敢といった語を、形式を壊さずに置ける場所がない。そして、いまにも裁定を下しそうな誰かに向かって語りかけてもいない。

だからこの本は、弁護であれば動じなかったであろう読者を落ち着かなくさせる。弁護には反対できる。平坦な目録には反対するものがない。自分の価値について何も主張していないからだ。読者は通常の評価装置を携えて到着する。あの年齢で、妻のある男と、そんなことをすべきではない。そして、それを置くための台がどこにもないことに気づく。これは回避ではない。裁きが座るために必要な家具を、あらかじめ運び出しておくことである。

第二の拒否は称えるのが難しい。本を人に勧められるものにしている当のものを、取り除いてしまうからだ。

欲することについての文章は、ほとんどが道具的である。読者に何かをさせたい、何かを結論させたい、少なくとも、その欲求は語るに値したと感じさせたい。情事は成長の一段階であり、執着は傷の症状であり、卑屈さは戒めの物語であり、食欲は政治的な善として取り戻される。そのどれもが慰めであり、そのどれもが読者の時間に報酬を払っている。

『シンプルな情熱』は何も払わない。この時期を発展として提示せず、語り手は以前より多くを知って出てきたりしない。情熱を診断しない。診断すれば症例になってしまう。悲劇にもしない。悲劇にすれば美しくなってしまう。勧めもせず、戒めもしない。読者がこの本を要約するときに引きたがるのは、この種の情熱の意味とはまさに意味を持たないことだ、という到達点であり、その要約は的を外していない。

形式がその拒否を支えている。筋らしい筋はない。出来事が反復だからである。版元自身の紹介は、執筆が一九九〇年九月から湾岸戦争の時期にかけて続いたと記している。そして戦争はこの本に、いつであったかの標識として入ってくるのであって、意味として入ってはこない。この本の時間は物語の時間ではない。一日を、電話の前と電話の後に分割した人間の時間である。

これに耐えられないと感じる読者がいて当然であり、その反応は読みそこないではない、とはっきり言っておくべきだろう。人生のある時期が何のためであったかを言わない本は、困難な一年についての記述に読者が確実に求める唯一のものを差し控えている。その差し控えがこの文体の代価であり、代価は本物である。

十年後、エルノーは、それが起きているあいだにつけていた日記を公刊した。『セ・ペルドル』は二〇〇一年にガリマールから、英訳はアリソン・L・ストレイヤー訳『ゲッティング・ロスト』として二〇二二年にセブン・ストーリーズ・プレスから出ている。扱うのは一九八八年と一九八九年、分量は先の本の数倍、相手も月日も同一である。

理由については彼女自身が述べている。序文で彼女は、手をつけていない紙葉を読み返して、『シンプルな情熱』にあるのとは別の真実がそこにあると感じたと書く。引用する書評家たちの訳では、生々しく、暗く、救いのないもの、となる。そして、打ち直すにあたって一字も改めず削らなかったと明言している。ある瞬間を留めるために紙に置かれた語は、その瞬間と同じく取り返しがつかないから、というのがその理由である。本のなかで彼はAである。日記のなかでは彼はSであり、彼が頭文字ではなくソヴィエトの外交官になるのは日記のほうである。

これは、ほとんど誰も走らせたことのない実験であり、その結果こそがこの二冊についての最も興味深い事実である。同じ一年半、同じ相手、十年と文体一つを隔てた二つのテクスト。そこから示されるのは、一方が真実で他方が文学だということではない。『シンプルな情熱』の平坦さが、作られたものだということである。

日記は、本がその推敲版であるところの未編集の原本ではない。条件の異なる別の作文である。日記は最中に、待つ時間を生き延びるために、誰にも宛てずに、結末を知らないまま書かれた。本は後に、結末を持ち、読者を視野に入れ、書き手の身構えを一文ごとに差し引くように構成された。生の紙葉は身構えに満ちている。怯え、反復し、崇め、屈辱を受けている。本にはそのどれもない。そして同じ地面を覆っている。

つまり『セ・ペルドル』は、この文章の主張にとって最良の証拠であると同時に、この本が普通に称賛されるその称賛のしかたに対する最良の反証でもある。恥の置き場所のない文体は構築できる。なぜなら、恥の置き場所がふんだんにある文体で書かれた同じ材料が、ここにあるからだ。同時にそれは、あの平坦さが気質ではなく達成であることを証明する。『シンプルな情熱』を媒介のない正直さと呼ぶ者は、関係を逆に見ている。ここで読む者にとってもう一つ重要な事実がある。日本語訳されたエルノーの標準的な一覧に、『セ・ペルドル』の日本語版は見あたらない。日本語で読む者の手が届くのは構成された本のほうであり、それが構成される材料となった紙葉のほうではない。

この本の終結部こそ、この方法が立証されるか露呈するかの分かれ目であり、この文章が書かれた理由でもある。

終わり近く、語り手は書き上がった紙葉のほうを向き、それを眺めることが何を生むかを記録する。驚きと、恥のようなもの、である。そしてそれが、情熱を生きているあいだにも、それについて書いているあいだにも持たなかった感情であることを明言する。原因の所在も正確に押さえている。刊行の見込みである。刊行は、この記述を他人の判断と、正常と見なされているもののほうへ近づけてしまう。

そのうえで彼女が何をしないかに注目したい。裁きに反論しない。先回りしない。裁きを生き延びるために材料を和らげない。自分をどう受け取るべきかを読者に教える一文を足さない。文体を変えない。裁きの到着は、電話と服を記録したのとまさしく同じ調子で記録簿に記入され、そして記述は手渡される。この本は、自分の生み出したものを、他の人々に差し出される一種の供物のようなものだと述べている。

これは、普通に伝えられているよりも繊細な手である。読者の判断は無関係だと宣言することではない。宣言は主張であり、主張には反論できる。この手は、裁きを目録の一項目として数えることである。退けるのでも、答えるのでもなく、ある日ある外套を買ったことより上とも下とも位置づけずに、ただ記入する。そして、裁く者を自分の項目のなかに含めてしまった目録は、法廷に一度も語りかけないまま、法廷を静かに解体している。

これは終盤の一つの読みであり、別の読みもありうる。そこに拒否ではなく告白を見る読者、つまり結局のところ、読まれることになった時点で恥を感じた女を見る読者は、文を読み違えているわけではない。二つの読みを分けるのは、ある感情を記録することと、その感情に統治されることを同じと見るかどうかである。この家は同じではないと考えており、その区別こそが、この本が誰にでも差し出せる最も有用なものだと考えている。

ここから述べるのは、ある言語とその文学的慣習において利用可能な文体についての主張である。日本人についての主張ではなく、日本の女性についての主張ではなく、この頁を読んでいる誰かが何を感じているかについての主張でもない。文体は道具立てである。ある言語とその書きことばの伝統が、どの道具を出来合いで手渡してくるか。それは慣習の在庫についての事実であって、誰かの内面についての事実ではない。この二つは、目に見える形で分けたままにしておかなければならない。

それを固定したうえで言う。日本語は、ある欲求に対する三つの扱いについては異例に豊かな道具立てを持ち、四つめについては異例に乏しい。

告白される欲求に対しては、言語がひとそろいの装置を差し出す。告白は単なる語ではなく、固有の機会と固有の文法を持つ名づけられた形式であり、懺悔は宗教的な悔悛の重みを日常の語彙のなかへ持ち込む。自分が何を欲しているかを言う手だてを探す者は、告白の枠が要求する姿勢ごと、すでに組み立てられて待っているのを見いだす。

詫びられる欲求に対しては、道具立てはさらに豊富である。自分を低くする語法の層がまるごとあり、話し手が何かを判断するより先に現場に到着している評価の形容詞がある。はしたない、みっともない、いやらしい。これらは否定的な語感を帯びた中立の記述ではない。形容詞の形をした判決であり、しかも真っ先に手に触れる語である。

美化される欲求に対しては、道具立てはもっとある。切ない、情念、それ自身の天候を連れてくる恋しさの語彙、そしてどんな私的な状態にも輪郭と美しさを与えてしまえる季節の装置。

その棚で薄いのが四つめ、身構えをいっさい伴わずに記録される欲求である。そして薄いことには構造上の理由がある。日本語の文は聞き手のほうを強く向いている。丁寧さの水準、終助詞、常体と敬体の選択。日本語の文はたいてい、誰かとの関係を宣言しなければ終われない。だから身構えのない文体は、書き手が拾い上げられるものではない。構築したうえで、文法の引力に抗して八十ページ持ちこたえなければならないものである。フランス語でそれが難しくないという意味ではないが、難しさの質が違う。

その引力について、小さな証拠が一つある。フランス語の原題は、名詞のとなりに華のない形容詞を置いている。日本語版は『シンプルな情熱』である。単純を意味する外来語を保ったうえで、情念の熱を帯びた語、情熱を補っている。これは実在する困難に対する一人の訳者の解であり、ここに書かれていることはその解への批判ではまったくない。ただ、ずれの向きは見ておくに値する。原題が平明さのほうへ手を伸ばすところで、訳題は温度のほうへ手を伸ばしている。手近な道具立てを取れば、そうなるのである。

右の主張は直ちに狭めなければならない。広いままでは偽であり、ここで読む者ならすぐにそれと分かるからである。

日本文学に、許されざる欲求についての容赦ない一人称が欠けているわけではない。フランス文学より多いかもしれない。宇野千代『色ざんげ』は一九三三年九月から一九三五年三月まで中央公論に連載され、一九三五年に単行本になった。聞き書きの形をとった、男の情事についての臆面のない記述である。瀬戸内晴美『夏の終り』は一九六三年に新潮社から出た。妻のある作家と年下の男とのあいだに置かれた自身の位置から引き出された連作であり、その年の女流文学賞を受けている。欠けているのは率直さではない。率直さは豊富であり、しかも古い。

二つの題が何でできているかを見てほしい。一方は悔悛の語である。ざんげは宗教的な意味での告白であり、その前に色を置くことで、材料と姿勢が一息のうちに名指される。他方は季節の終わりである。手元にある枠は悔悛と哀歌であり、そのどちらも、読者が一行も読まないうちに記述に対して何かをしてしまう。前者はそれを赦されるべき事柄にし、後者はそれを美しく感じられるべき事柄にする。

後者の書き手については、慎重に扱うべき事実がもう一つある。一九七三年、五十一歳で、瀬戸内は中尊寺において天台宗で得度し、寂聴の法名を得た。その理由について、この家はいかなる主張もしない。彼女自身の説明があり、そこには別の関係が関わっており、人の宗教的な生は文体をめぐる議論の材料ではない。言えるのは女についてではなく文化についてである。率直さから出離へと走る弧は、一つの生の記述が事後に、他人の手で、はめ込まれうる形である。そしていったんはめ込まれれば、記述は決着する。その形はここに用意されている。そして使われている。

そこで主張は、擁護できる形へと狭まる。手元の道具立てにおいて薄いのは率直さではない。率直さが同時に、悔悛の遂行でも、悲哀の遂行でも、後年の出離の遂行でもないような文体である。記述がそこへ解消していく先が存在せず、書き手が赦しを求めもせず、心を打つと思われることも求めない、その文体である。

それが『シンプルな情熱』の供給するものであり、ノルマンディー出身の女がソヴィエトの外交官について書いた本が、フランス文学に何の関心もない読者の時間に値する理由である。その使いみちは、誰かがエルノーのように書くべきだということではない。手元にない文体を読むことによって、ある欲求についての自分の私的な感情に思えていたものの、どれだけの部分が、いちばん近くにあった語によってあらかじめ組み立てられて手渡されたものかが、見えるようになるということである。

この家の過去の仕事のうち三つがこの文章のすぐ隣に立っており、それらとどこが違うかを述べるまで、ここの議論は使いものにならない。

この家はマルグリット・デュラスの『愛人／ラマン』を、記憶が欲望を作り直す本として読んだ。七十歳近い女が十五の少女の記述を組み立て、組み立てているところを読者に見せている本である。エルノーは反例ではなく、教えるところの多い対照例である。彼女の方法全体が、できるかぎり作らないこと、構成する手を視界から外して記述を置くことの試みである。そして『セ・ペルドル』は、その試みが成功していないことを示す。最中に書かれた紙葉は、後から書かれた本とまるで似ていないからだ。だから二つの文章は、見かけよりずっと一致している。デュラスは作者性を展示し、エルノーはその徴を差し引き、どちらもそこから逃れていない。分かれるのは、読者がそれをどう使うよう促されるかであり、この文章は、作られた文体には正直な文体にはできない仕事があると述べている。

この家はまた、ミーガン・ノーラン『Acts of Desperation』を、小さくなることが注意を得る代価ではなく購入されている当の商品である小説として読んだ。自己であることの労働からの解放が、そこで買われているものだった。エルノーの語り手もまた男を中心に完全に編成されているが、彼女は小さくならない。そのことは、先の議論が過剰に適用されないためにこそ指摘しておくに値する。『シンプルな情熱』には、彼に向けて上演されているものが何もない。この本の主題は彼女の時間に起きたことであって、彼女の人格に起きたことではない。二つの状態は外から見ると似ており、同じものではない。

もっとも近い隣人は、リサ・タディオ『Three Women』についての最近の一篇である。そこでは、ある欲求を中心に編成された生において決定的な変数は欲することではなく、その欲求が獲得してしまう観客であり、人に残された取っかかりは、記述を最終的に誰が保持するかについての部分的で断続的な選択だけである、と論じられた。

この文章は、まさにその地点でそれと分かれる。そしてその差こそが、これを書く価値のあった理由である。エルノーは観客を選ぶことの反対をやっている。彼女は記述を、手に入りうるかぎり最大で、かつ最も選ばれていない観客に手渡す。一般の読者へ、印刷物として、恒久的に、実名で、フランスのベストセラーが集める規模の判断とともに。証人の選別による保護は彼女にはない。選別していないからだ。記述を守っているのは、それが書かれている文体のほうであり、その文体は観客に、裁くために座る席を提供しない。

つまり二つの議論は、てこの支点を別の場所に置いている。先の一篇はそれを、誰が記述を保持するかの選択に置いた。実在する、そして希少なてこである。この一篇はそれを、記述がとる形式に置く。別のてこであり、しかも観客をまったく選べない者にも残されているてこである。そして観客をまったく選べないというのが、読者の多くの実際の状況である。二つの文章は両立する。同じ文章ではない。そして先の一篇しか持たない者は、証人の選択を必要としないほうの選択肢を取り落としている。

反論は四つあり、最後の一つが読者をもっとも心配させるべきものである。

第一に、あの平坦さは文学的な構築物であり、それを媒介のない正直さとして称えるのは、この本が得をしている種類の範疇の取り違えである。エクリチュール・プラットには歴史がある。一九五〇年代のフランス小説を通る線上にあり、スウェーデン・アカデミー自身が記したように、バルトのいう零度のエクリチュールと関係がある。先行者を持つ技法であり、力量の頂点にある職業作家によって用いられている。そして証拠はいま活字になっている。日記が存在し、それは本とまるで似ておらず、同じ女が同じ月日について書いたものである。『シンプルな情熱』に技巧の不在を見て感嘆している読者は、技巧に感嘆している。

第二に、この本のなかで男はほとんど人物ではない。彼は頭文字である。発話は乏しく、内面は試みられず、彼はおもに、彼女の待ち時間の形を決める変数として存在している。著者を判断の対象に変えさせない本が、彼については同等の慎みを持っていない。この文体が買う自由は、一部は彼の負担で買われており、彼は何も刊行していない。後年の日記はこの問題を解消するどころか延長する。別の頭文字と、より同定可能な細部を、その決定に関与しなかった実在の人物について供給しているからである。

第三に、この文体はある位置によって支えられている。一九九一年の時点でエルノーは、主要な賞を背後に持つ確立した書き手であり、ガリマールの版元を持ち、教職からの給与を持ち、自分の家を持ち、十年前の離婚を持ち、そして真剣な書き手に対してだけ一定の免許を与える国民的な文学文化のなかにいた。平坦な記録は自立していない。それは高価であり、彼女には払えた。版元を持たず、公的な立場を持たず、経済的独立を持たず、職場と家族の全員が読むであろう読者は、文を真似ることで同じ器具を手に入れたりはしない。

第四に、そしてもっとも鋭く。そのような位置を持たない読者にこの文体を勧める文章は、保護のない露出を勧めているのかもしれない。この反論は、誰にも刊行しろとは言っていないと指摘することでは答えられない。立場のある女が印刷物のなかで用いれば機能する文体は、グループチャットのなかで、結婚のなかで、小さな職場のなかでは、きわめて悪く機能しうる。そこでは平坦な記録は厚かましさとして読まれ、悔悛の不在そのものが罰せられる違反になる。何がそれを支えているかを言わずに道具を称える文章は、刃を渡して柄を手元に残したことになる。

これらの多くは的中しており、誠実な応答は反駁ではなく限定である。

構築について、反論は認める。というより、提起される前に認めてあった。この文章はこの本が媒介を持たないと主張したことは一度もない。主張は、恥に文法上の置き場所がない文体を構築できるということ、そしてそれを構築することは論じることよりも強い手だということである。構築は欠陥ではなく要点である。

男について、反論は認め、代わりに差し出すものは何もない。この家は、この非対称性がこの本のなかの何かによって、あるいはこの読解のなかの何かによって修復されるとは考えていない。そこが失格事由だと考える読者と、この家は議論しない。

位置について、反論は認める。そしてそれが、この文章が誰かに公の場でこう書くよう勧めない理由である。勧められているのは読むことであり、それは何の費用もかからず、誰も露出させない。

露出について、誠実な答えは制限であり、はっきり述べる。ここにあるいかなるものも、誰かに何かを誰かへ告げるよう促すものとして読まれてはならない。この文体は私的な使用のために提案されている。自分のために書いて送らないもの、あるいは自分の生について自分の頭のなかで使う文のために。そこには守るべき観客も、裁定を待つ観客もいない。この本が示すのは、そのような文が可能だということである。それを声に出して言って安全だということは示していないし、この文章もそう主張しない。

この家は私的な同伴を売っており、その利害は右の議論全体を貫いている。読者はそれを嗅ぎ取らされるのではなく、述べられて当然である。

欲求は恥なしに記録されうる、という読解は、欲することが人の訪れる理由になっている商いにとって都合がよい。恥が人ではなく文体の性質であるなら、別の文体を供給する場所は有用に見える。都合のよさは実在し、その議論が、この家の見るかぎり正しくもあるという事実によって帳消しにはならない。

したがって制約を、免責の文言としてではなく、何を主張してよいかの制限として述べる。この家は誰も診断しない。この文章のどこにも、ある欲求について恥を感じている読者が何かを患っているとも、誤っているとも、有料の一晩が対処する問題を抱えているとも書かれていない。この家はいかなる成果も主張しない。安堵も、自信も、癒しも、何かの回復もである。差し出されるものは区切られ、予定され、代金の支払われるものであり、一晩が誰かに文体を授けることはない。

そしてこの家は、この本にも、その作り手たちにも、いかなる関係も主張しない。アニー・エルノー、フランスとアメリカと日本の版元、訳者たち、ここに引いたすべての研究者は、この家と関わりを持たず、この家を知らず、この家の述べることのいかなる部分にも関与していない。本を挙げることは発見のためだけであり、この推薦の背後にいかなる取り決めもない。

この文章は一つの読解である。臨床的な助言ではなく、何も処方せず、いかなる成果も約束せず、いかなる読者も診断しない。

ここにあるものは、日本人についての言明でも、日本の女性についての言明でも、いかなる国民性についての言明でもない。文体についての議論は、ある言語とその書きことばの伝統が出来合いで供給する慣習に関わるものである。それはこの家の解釈上の主張であって言語学上の知見ではなく、読者が自分自身や知人の記述として受け取るべきものではない。

刊行の情報は、スウェーデン・アカデミーの書誌、著者自身のサイト、国立国会図書館の書誌記録、版元の頁から取っている。『パッション・サンプル』のガリマール初版を一九九一年とするか一九九二年一月とするかで書誌は分かれている。この文章はアカデミーと著者のサイトに従って一九九一年としており、その不一致は隠さずここに記す。『セ・ペルドル』の日本語版が見あたらないという記述は、執筆時点で参照した標準的な一覧についての記述であり、今後も存在しないという主張ではない。

いずれの本からも一節たりとも引用していない。『シンプルな情熱』の内容、方法、終結部は、フランス語原文の点検によってではなく、公刊された書評と版元の資料に報じられた英訳から記述している。日記への序文についての記述も同種の資料に依拠している。この本が何をしているかについてこの文章が述べるとき、それは一段隔てた翻訳の読解の報告であり、フランス語を手元に置く読者が異なる判断に至ることはありうる。

描かれている関係には、著者以外の実在の人物が関わっており、刊行された作品のなかでは頭文字だけで示されている。ここでは彼の思考も、動機も、経験も、確定したものとして提示していない。記録は一方の側しか含んでおらず、その側は一人の書き手によって構成されたものだからである。

宇野千代と瀬戸内寂聴に触れた箇所は、何がいつ公刊されたかと、得度についての一つの伝記的事実を報告している。いずれの書き手についても、動機、内面、信仰上の確信について主張してはいない。そこで支えられている議論は、文化が用意しつづけている枠についてのものであって、その枠のなかで仕事をした女たちについてのものではない。

この家の商業上の利害は、ここだけでなく本文のなかで述べている。反論の節は修辞上の装置ではない。そこに並ぶ異論は、この家が処理できなかったものであり、そのうち少なくとも一つについては、返答として差し出すものが何もない。