『生きることの費用』と、出たあとの段取り

ある一月の夜、コロンビアのカリブ海沿いのバーで、一人の書き手がココナッツライスと魚を食べていた。隣の席には日に焼けた入れ墨のあるアメリカ人の男がいた。四十代の後半、銀色の髪をうしろで束ねている。彼は一人で本を読んでいた十九歳ほどのイギリス人の若い女性に、こちらへ来ないかと声をかけ、少しためらったあとで彼女は席を移していた。彼女はメキシコで潜ったときの話をした。二十分ほど水中にいて、浮上してみると嵐になっていて、海は渦のようになっていて、船まで戻れないのではないかと怖かった。自分で経験した人間にしか語れない、よい話である。男は聞いていなかった。よくしゃべるね、と彼は言った。

その書き手がデボラ・レヴィであり、これは彼女の本『生きることの費用』の冒頭である。彼女がこのやりとりについて書き留めるのは、男が無礼だったということではない。無礼は珍しくもない。その下にある構造のほうである。彼女が自分を脇役とは思っておらず、自分を主役とも思っていないかもしれない。そのことが男の頭に浮かんでいなかった。本が始まる前の一段落に、本の全体がすでに入っている。これは、誰が自分の話の主体であると前提されているかについての主張であり、その格下げを静かに受け取らない人に何が起きるかについての主張である。

『生きることの費用』は二〇一八年にイギリスのハミッシュ・ハミルトンから刊行された。レヴィが「生きている自伝」と呼ぶ三部作の二冊目であり、彼女の結婚が終わり、二人の娘とともに丘の上の集合住宅へ移り、他人の庭の奥にある小屋で書き、電動自転車を買い、母の死を見届けた数年を扱っている。この本は可笑しい。感傷がない。そして短い。

以下はその要約ではない。この本が、この分野のほとんどの本がしないことをしている。その点についての議論である。すなわち、一つの生活を解体することを、段取りとして扱っているということだ。題にある費用は比喩ではない。家賃であり、時間であり、住所であり、道具である。そしてそれが重要なのは、この文章が卓上に出して置いておきたい一つの区別のためである。出るという決断と、出たあとの生活の基盤とは別のものであり、後者は前者よりはるかに高くつく。

レヴィは南アフリカに生まれ、イギリスで活動する書き手で、戯曲、小説、詩、エッセイを手がけてきた。「生きている自伝」の三冊は次のとおりである。『知りたくないこと』は、ジョージ・オーウェルの随筆「なぜ私は書くか」への応答として、二〇一三年にノッティング・ヒル・エディションズから最初に出た。のちにペンギンから、アメリカではブルームズベリーから版が出ている。『生きることの費用』は二〇一八年にハミッシュ・ハミルトンから、アメリカではブルームズベリーから「働く自伝」という副題を付して刊行され、二〇一九年二月にペンギンの普及版が続いた。『不動産』は二〇二一年にハミッシュ・ハミルトンから出ている。

「生きている自伝」という言い方はレヴィ自身のものである。この企てについての公の発言で彼女は、あとから振り返って書かれるのではなく、まだ進行している生活の天候の内側で書かれる文章としてこれを説明し、一つの立場に固定されない形式を求めたと述べている。怒り、強さ、傷つきやすさ、可笑しみ、混乱、明晰さが同じページに同居していてよい形式である。これは売り文句ではなく方法の説明であり、この本の姿を説明している。断章であり、中断され、途中でやめることを恐れていない。

賞の記録は注意して述べておく価値がある。出版社の宣伝文はここをしばしば曖昧にするからである。レヴィはブッカー賞の最終候補に二度なっている。二〇一二年の小説『泳いで帰れ』と、二〇一六年の小説『ホットミルク』である。二〇一九年には小説『すべてを見た男』で長候補にも入っている。これらはいずれも小説の候補入りであって、『生きることの費用』の候補入りではない。この本の表紙に「ブッカー賞最終候補二度」とあるとき、それが何を指しているかは読者が知っておいてよい。『生きることの費用』そのものが持っているのは候補ではなく受賞である。二〇二〇年のフェミナ賞外国小説部門が、この企ての最初の二巻のフランス語訳、セリーヌ・ルロワ訳の『私が知りたくないこと』と『生きることの費用』に対してレヴィに贈られた。またガーディアン紙は二〇一九年の「二十一世紀の最良の本一〇〇冊」でこの本を八十四位に置いている。出版社と書店の紹介文には二〇一九年のアンドリュー・カーネギー賞ノンフィクション部門の長候補という記述も広く見られるが、この図書室は授賞団体自身が公表した一覧でそれを裏づけることができなかった。したがってここでは、確認された事実ではなく、そう報じられているものとして記録しておく。

日本語で読めるかについて。この図書室は国立国会図書館の目録と日本語の書誌情報を、この著者名で刊行された書目について検索した。見つかった訳書は一点、小澤身和子訳の小説『ホットミルク』で、二〇二二年七月に新潮社から出ている。『生きることの費用』『知りたくないこと』『不動産』の日本語版は見つからなかった。これは検索を行った日にその検索が返したものについての記述である。そのような版が存在しない、あるいは準備されていないという主張ではない。ただし今日この本を読もうとする人は、英語か他の言語の訳で読むことになる。

結婚の終わりについての内面の記録を期待して開くと、最初に驚くのは道具の多さである。

北ロンドンの丘の上にある、古びた建物の六階の部屋がある。家族の家を出たあと、レヴィは二人の娘とともにそこへ移る。廊下があり、暖房はいつも効くとはかぎらず、望んでいたものではない場所にありがちな日常の惨めさがある。丘そのものがある。この本のなかで丘は象徴ではなく勾配であり、三人分の食料を抱えて上らなければならないものである。電動自転車がある。丘と買い物を同時に解決するために買われたもので、この本はそれを何かの徴としてではなく、器材として扱う。

友人の庭の奥にある小屋がある。書く場所が必要で、それを持っていなかった彼女に差し出されたものだ。小屋は友人の亡くなった夫のものだった。中には、ほかの物とともに、友人の予備の冷凍庫が置かれている。レヴィはそこへ自転車か徒歩で通う。そこで書かれた仕事があり、この時期には小説『ホットミルク』が書かれていた。そして小さな日々の用事がある。近くの店で買う特定のアイスキャンディーを病室へ運ぶこと。母の病の最後の時期に、口にできる数少ないものの一つだったからである。

これらはどれも、解かれた問題である。珍しいのは、解く過程がページに残っていることだ。人生が壊れていく記録の多くは、段取りを早々に通り過ぎて感情へ向かう。段取りは舞台裏であり、感情が芝居なのだという前提である。レヴィは舞台裏を残す。その効果は本を小さくすることではない。正確にすることである。この渦中にいる人の注意の大半は、起きたことの意味には向いていない。机をどこに置くかに向いている。

ここがこの文章の論じたい区別であり、この本が「美しい短い回想録」という評判以上のものである理由である。

出るという決断は出来事である。そこへ至るまでに何年もかかったとしても、物としては小さい。一つの文であり、一つの会話であり、一つの午後である。語ることができる。前と後がある。長い関係の終わりをめぐる公の言葉のほとんどすべては、この物に貼りついている。それは正しい決断だったのか。いつ分かったのか。何が彼女を確信させたのか。勇気があったのか。問いはつねに向きを変える瞬間についてであり、あたかもその向きを変えることが難所であるかのようである。

出たあとの基盤は出来事ではない。終わらない一覧であり、同じ調子では語れない。住所。賃貸契約か住宅ローン。特定の日に現金として存在していなければならない敷金。公共料金の名義。大人が一人になった送り迎え。誰かが貸してもよいと思ってくれた部屋の中の机。重いものを坂の上まで運ぶ手段。そのすべてを支えられる程度に決まった日に入ってくる収入。この一覧のどれ一つとして面白くない。合わせると、その決断が保つかどうかのすべてである。

そしてこちらのほうが高くつく。まず金銭として。二つの世帯は一つより高く、結婚のなかで無償の仕事の多くを担っていた側は、たいてい弱い収入の履歴を持って組み直しに入るからである。しかし時間としても高くつく。そして、それに使われているあいだ他の何にも使えない種類の注意としても高くつく。決断には一つの午後がかかった。基盤にはそのあとの数年がかかり、しかもそれは、悲しむことと、子を育てることと、働くことが出てくるのと同じ有限の在庫から引かれる。

もう一つ、居心地の悪い点がある。基盤は決断のあとに続くだけではない。多くの場合、その決断がそもそも選択肢であったかどうかを決めている。住所と収入と子どもの預け先を組み立てられない人は、向きを変える瞬間そのものを持てない。そしてその人が留まることは、周囲によって感情の言葉で説明される。まだ愛しているのだろう。まだ踏ん切りがつかないのだろう。怖いのだろう。実際に真であるのは、取り決めが存在しないということである。レヴィの題にある費用という語が装飾でなくなるのは、ここである。

この図書室はすでに結婚と段取りについての議論を出している。この文章がその先へ進む前に、それを認めておかなければならない。

その先行する文章は、結婚が段取りになるとき最初に消えるものについて、順序の主張を立てた。段取りは関係を均等にすり減らさない。それは順番にものを奪う。目的のない会話が最初に消え、次に本当の問いが消え、次に予定されていない触れ合いが消え、次に相手が何か別のことをしていない状態で見られることが消え、そして最後に、誰もが実際に見張っているものが消える。つまり見張られているものは遅れて動く指標であり、最初の喪失は見えない。段取りの只中にいる二人は、かつてないほど多く話しているからである。仕組みは、緊急は重要との予定の競合につねに勝つということ、そして世帯は際限のない量の緊急を生み出すということであった。

その文章は、段取りが結婚を内側から食べることについてのものである。この文章は別のことについてのものだ。女性があとから組み直さなければならないものとしての段取りである。二つは同じ主題ではなく、両者の関係は対称ではない。

非対称であり、その非対称が発見である。結婚の内側では、取り決めは存在している。動いている。訴えは、それが別の何かを収めていた時間を占領してしまったということであり、修復は、あの文章が論じたとおり、順序の問題であり、列を前もって片づけておく問題である。結婚のあとでは、取り決めは存在しない。片づけるべき列もない。列を回す世帯がもうないからである。すべての項目が無から作られなければならない。一人の人によって。その人は同時に悲しんでおり、同時に働いており、この本では同時に、袋にアイスキャンディーを入れて病院へ向かっている。侵食は高い。建設はもっと高く、しかも払う人数が少ない。

この図書室の仕事のうち、あと二つがここに触れる。ヴァージニア・ウルフについての読解は、誰かと近くあることの能力には物質的な前提条件があり、鍵のかかる扉と収入こそが拒むことを可能にすると論じた。この文章はその下流にある。そして津島佑子『光の領分』についての読解は、去ることは一つの決断ではなく、それが正しかったのか確信のない人によって毎日下手に下し直される決断であると論じた。それをこの文章の隣に置くと、より完全な絵が出る。決断は毎日下し直され、その下し直しが突き合わされる相手は、取り決めの状態である。

庭の奥の小屋は象徴を誘う。一つの節のあいだ、それに抗っておく価値がある。文字どおりの事実のほうが多くを運んでいるからだ。

百年近く前のウルフの議論は唯物的で具体的だった。女性には金と、鍵のかかる扉のある部屋が要る。中断されうる状態で、他者に依存した状態では、精神はある種の持続する仕事をなしえないからである。あの議論は、何かを作ることそのものの前提条件についてのものである。レヴィの本が付け加えるのは、人生のこの地点にいる女性にとって、その前提条件が実際にどういう条件のもとで満たされるかについてである。

彼女が得る部屋は買ったものではない。借りたものである。他人の庭の奥にあり、亡くなった人のものであり、中には貸し主の冷凍庫が置かれていて、ロンドンを横切って自転車で通う。重要な意味では彼女のものであり、扉を閉めて働ける。ほかのどの意味でも彼女のものではない。それが存在するのは、一つの友情が存在するからである。

これは美化せずに述べておく価値がある。組み直された生活のありふれた姿だからである。結婚が終わったあとに人が組み立てる基盤は、多くの場合、他人の余力でできている。空いている部屋。空いている小屋。土曜に車を出せる友人。二週間子どもを預かれる姉妹。賃貸契約に詳しい元同僚。それは自立ではないし、やり直す女性について文化が供給する図像にも似ていない。あの図像はたいてい、片づいた部屋と新しい仕事でできていて、借り物は一つもない。実際にあるのは、人に頼ることである。しかも頼っている当人が、しばらくのあいだ返せるものを持っていない時点で。

ここから一つ、正直に述べておくべき帰結が出る。組み直しの質は、頼れる関係の質に大きく左右され、その関係は均等には分布していない。長い友情があり、借りられる庭があり、電話を返してくれる同僚がいる女性は、結婚のために移り住んで誰も知らない土地にいる女性とは別の経済のなかで組み直している。小屋は機転についての教訓ではない。友情が現金換算でいくらに相当するかについての証拠である。そして友情はほとんど決して、その単位で測られない。

この本が扱うのと同じ時期に、レヴィの母は、やがて彼女を死なせることになる癌を患う。本はこれを中心に据えて構成されてはおらず、それがこの本の方法の一部でもあるのだが、材料はそこにあり、題がもっとも強く働くのはそこである。

この病について本が記録しているのは、おおむね実務である。毎日の移動がある。ほとんど何も食べられないときに食べられた特定のものがある。それを買う店がある。それにかかる時間があり、そしてその時間は、依然として収入を生まなければならない一日から引かれているという事実がある。二人の娘と新しい部屋を抱えた書き手は、親が死んでいくあいだ稼ぐのをやめておくことができない。

ここは外からもっとも見えにくく、内からもっとも計画しにくい部分である。介護の責務は予算項目として現れない。それは愛として現れるし、実際に愛でもあり、そして同時に、その世帯が持つ唯一の資源から、特定の、交渉の余地のない時間数を毎週取り去る。その時間はあとから取り戻せない。その年が何を費やしたかのどの勘定にも出てこない。そして多くの家では、分担されるのではなく一人に落ちる。これは世帯がこの仕事をどう配分しがちかについての記述であって、どの特定の家についての記述でもない。この本の家についてもそうである。

この点で本をどう読むかについて、一つ注意がある。ページにあるのは、娘による、あとから書かれた、自分が通った時期についての記録である。それは彼女の行為と観察を報告している。母が何を考え何を感じていたかへの通路を読者に与えるものではなく、この記録を書かなかった実在の人物の内面が確定されたものとして受け取られてはならない。本が再構成しているところは、再構成である。それはこの本への批判ではない。回想録とはそういうものであり、レヴィはそれを取り繕わない点で珍しいほうである。

結婚の終わった五十代の女性には二つの物語が差し出される。この本はその両方を、かなり意識的に断っている。

第一は、捨てられた妻の悲劇である。そこで彼女は、何かをされた側の人物である。同情を受けるに値するとされ、同情とは一つの格下げであり、読者にとっての彼女の関心は喪失の大きさにある。第二は、作り直しの勝利である。そこで彼女は火をくぐって新しい自分と新しい仕事と良くなった態度を得た人物であり、読者にとっての関心は回復の大きさにある。この二つは対立して見える。同じ台本である。どちらも女性が類型であることを要求し、どちらも彼女の人生の意味を、彼女がしていることではなく、彼女にされたことに置くからである。

拒絶は一つには調子の問題である。この本は可笑しい。小屋について、冷凍庫について、名前を訊かずにカナッペを取ってくれと頼んでくる会場の男たちについて。そしてその可笑しみは、悲しみの上に載せられた装飾ではない。構造を支えている。自分の境遇について可笑しがっている人は、その境遇に対して働きかけている人であり、それは、ものごとが起きてくる側の人とは文法上の位置が違う。この本が語り手を、コロンビアのバーの男が彼女にはふさわしくないと考えていた主体の位置に留めておく方法が、この可笑しみである。

拒絶は形式の問題でもある。この本は短く、断章であり、途切れが多い。解決へ向かって積み上がらないし、到着で終わらない。新しい生活が完成する章はない。それは形の失敗ではない。解決する構造であったなら、この種のことは解決するという主張になっていただろうし、この本はそれを信じていない。信じており、そして示しているのは、人は取り決めを作りつづけるということである。

取り決めが実質なのだとすれば、当然の問いが出る。なぜそれは、去ることについての膨大な文献からほぼ完全に欠けているのか。

一つには、それが華やかでないからであり、この材料に使える形式が劇を報いる形式だからである。賃貸契約は場面にならない。敷金は転回点にならない。仲介業者とのやりとり、公共料金についての二十分の電話、安いほうの部屋は通勤費を入れても安いのかを一週間かけて計算すること。どれも一章を支えないし、結婚の物語を約束された読者はそれを裏切りと感じる。

一つには、金銭が、いまなお本当に私的な最後の主題だからである。取り決めを正直に語る書き手は数字を出さなければならず、数字を出すことは、自分の階層的な位置、自分の有利さ、自分の負債、自分が他人に依存していることを、一度に露出させる。感情を書くほうがはるかに安全である。感情は残高を明かさない。

そして一つには、文化が自己を求めているからである。結婚を出る女性について文化が買う用意のある物語は、彼女が結局どういう人だったのかについての物語である。机をどうやって部屋に入れたのかについての物語は、前置きとして、本番の前の退屈な部分として理解される。本番が起きたのはその机の上だったのに。

この欠落の実際上の帰結は述べておく価値がある。これが文学上の観察にとどまらない理由だからだ。二つの台本しか手渡されていない読者は、自分の一年を内面の変容と突き合わせ、そして見つけられない。忙しかったからである。彼女は、自分が遅れていると結論するか、まだ受けとめきれていないと結論するか、自分の何かが出来事を意味に変換しそこねていると結論する。実際に彼女がしていたのは、その仕事である。ジャンルを持たず、誰も書き留めなかった部分の。

取り決めこそが本当の物語だと論じる文章は、それ自体が一つの取り決めである商売によって出されていることを申告すべきであり、議論が働き終えたあとではなく、その前に申告すべきである。

この家はプライベートな同行を売っている。前もって予約され、条件が合意され、代金が支払われる一晩である。それは費目の一つである。以上のすべては、予定され支払われるものを、自然発生の劣った代用品ではなく実在するものとして扱っており、それは私たちに好都合である。真であるかどうかにかかわらず、私たちにはこの議論をする理由がある。

だから申告には、主張してよいことの制限が伴う。ここでの一晩は何も組み直さない。回復の段階ではないし、前進を構成しないし、何かが解決した証拠にもならない。私たちが売るもののどれ一つとして、住所や、収入や、弁護士や、会計の専門家や、住まいの相談先や、予備の部屋を持つ友人の代わりにはならない。この文章が描いた組み直しの只中に実際にいる読者の必要は、私たちよりもそれらによってよく満たされる。

また私たちは、もっとも重要な意味での連れであるとも主張しない。差し出しているのは、境界があり、予定され、支払われるものであり、まさにそう書いたとおりのものである。もしここでの一晩が、その人の一週間のうちで、自分の話の主役として話しかけられる唯一の場所になってしまうとしたら、それは私たちが誇るべき成果ではない。それは、一晩では埋められない隙間の描写である。

真面目に受け取るべき反論は、事実の訂正ではない。この本が自分の境遇から何を作っているかへの反論であり、この文章がこの本から何を作っているかへの反論である。

第一は階層であり、これがもっとも重い。レヴィは、出版社と依頼と文学上の人脈と、小屋を出せる長い友情を持つ、地位の定まった書き手として生活を組み直した。しかも自分の仕事が存在する都市においてである。彼女が組み直した取り決めは、すでに持っていた位置のゆえに手に入るものだった。一人の人の特定の境遇の記録として読めば、これは正直である。五十歳で生活を組み直せることの証明として読めば、多くの読者が持たない有利さを静かに持ち込んでいる。自分名義の収入がなく、職業上の人脈がなく、自分の仕事が存在しない土地にいる女性にとって、ここで述べた仕組みは、この文章の落ち着いた調子が示唆するよりはるかに手の届きにくいものである。

第二はそこから続く。借りた小屋と電動自転車は、経歴の安定した書き手の本のなかに出てくるときには魅力的である。同じ二つの物が、足元に床のない生活のなかにあるとき、それは自由の徴ではない。部屋と車を持てないから持っているものである。それらを新しい生き方の形象として扱うことは、不安定さを美的に処理する危険を伴う。持たざることの目に見える徴を様式に変え、その様式を、望まずに持たない人々に薦めてしまう。この文章は小屋と自転車を証拠として使っており、それは形象として使うのとは別の手ではあるが、二つを隔てる線は細く、この文章がつねに正しい側にいたとは言えない。

第三はこの本の軽さについてである。可笑しく、その可笑しみは本当に一つの尊厳の形でもあるのだが、喜劇はものを言わずに済ませる方法でもある。この本は、結婚について、何が誰によって決められたのかについて、金銭の具体について、そしてこれらのすべてが、選んでいないのにその中にいた二人の娘にどう降りかかったのかについて、口数が少ない。娘たち自身の記録はこの本にない。読者は心を動かされて読み終え、それでも語り手以外の誰にとって何が費やされたのかを知らずにいられる。この反論の最も強い形は、軽さは様式であるだけでなく盾でもあり、この巻の短さも同じ仕事の一部を担っている、というものである。

第四はこの文章に対するものである。取り決めこそが本当の物語だという議論は、きわめて容易に、この只中にいる女性は感じるのをやめて片づけを始めるべきだという議論になりうる。それは人に手渡してよいものではない。悲しみは段取りの不備ではない。寝床から出られない人に必要なのは、よくできた表計算ではない。そしてこの文章の主題には、困難のなかにいる女性に与えられてきた最も古い助言、つまり「いいから前を向きなさい」と見分けのつかない版が存在する。

反駁ではなく、限定を差し出しておく。以上の多くは当たっているからである。この文章は、取り決めが悲しみより重要だとは主張しない。もっと狭いことを主張している。取り決めは記録されないままになる部分であり、それが先行する決断より高くつき、そして瓦礫のなかに自分の変容を見つけられない読者は、間違った対象を探しているのかもしれない、ということである。そのうえで彼女が何かをすべきかどうかは、この図書室の知るところではない。階層についての反論にはまったく答えがない。それに対する正しい応答は本の擁護ではなく、この本が描く仕組みは、ほかのあらゆるものと同じくらい不平等に分布しているという、率直な言明である。

これは読解であって、指針ではない。結婚を出るための手順を示さず、行動を勧めず、誰も診断しない。どの読者についても、出るべきだ、留まるべきだ、組み直すべきだ、違うふうに悲しむべきだ、自分の境遇について何かを感じるべきだ、とは言っていない。

『生きることの費用』についての記述はすべて本に帰属する。「生きている自伝」という語と、レヴィがそれで何を意図したかについての説明は、この企てについての彼女自身の公の発言に帰属する。この本の方法、調子、拒絶についてこの文章が性格づけているところは、この図書室の読みであり、そのようなものとして差し出されている。

この本は実在の人々についての回想録である。著者の母、娘たち、小屋を貸した友人が含まれる。ここで報告されているのは、参加者の一人があとから書いた、本が報告していることである。著者以外の誰かが何を考え何を感じたかについての主張はしていない。回想録における再構成は、記録ではなく再構成である。

賞の記録は正確に述べてあり、縮めて引用されるべきではない。レヴィのブッカー賞最終候補二度は、小説『泳いで帰れ』と『ホットミルク』についてであって、この本についてではない。二〇二〇年のフェミナ賞外国小説部門は受賞であり、「生きている自伝」の最初の二巻のフランス語訳に対して贈られた。ガーディアン紙の順位は新聞の一覧であり、賞ではなく好みの表明である。アンドリュー・カーネギー賞の長候補という記述は出版社と書店の紹介文に現れるが、授賞団体自身が公表した一覧と照合できなかったため、確認された事実ではなく報じられているものとして記録した。

日本語での入手について。この図書室は国立国会図書館の目録と日本語の書誌情報をこの著者名で検索し、小澤身和子訳の小説『ホットミルク』（新潮社、二〇二二年七月）のみを見つけた。『生きることの費用』の日本語版は見つからなかった。これは検索を行った日にその検索が返したものの報告であり、そのような版が存在しない、あるいは予定されていないという主張ではない。

この文章のどこにも、この本の文章を長く引いた箇所はない。デボラ・レヴィも、その出版社も、いずれの翻訳者も、ここに名を挙げた賞の団体も新聞も、この家と関係を持たず、この家を知らず、この家を推薦してはいない。書物への言及は発見のためだけのものであり、小売や紹介料の取り決めは存在しない。