みんなをつないでいる人が、いちばんひとりになる

ある女性は、みんなが電話をかける相手です。母は父のことで彼女に電話し、弟は母のことで彼女に電話し、友人は何かがうまくいかなくなると彼女に電話し、連れ合いの家族は彼女を通して彼に届きます。彼女は誰が具合が悪いか、誰と誰が口をきいていないか、誰の誕生日がいつか、そしてそのそれぞれの状況が悪くならないために何が言われる必要があるかを知っています。彼女は、誰に任じられたのでもなく、ほかのみんながつながっている点です。

そして彼女は孤独です。声に出して言うのが恥ずかしいと感じる仕方で。どの外の尺度によっても、彼女は知る限りもっともひとりでない人だからです。

この章はすでに、孤独が人数ではなく隔たりであること、女性が「ちゃんといる」連れ合いのとなりで孤独でありうること、そして話す必要のある夜には聴き手より先に語が要ることを論じました。この文章は彼女の側から書かれ、それらの文章が開いたままにした構造の問いを取り上げます。なぜ女性の孤独はこれほどしばしばこの固有の形をとるのか。満ちた網と、彼女が届けられる側になる経路の不在。

社会学者は何十年も前にその仕事に名をつけており、それを使う値があります。親族維持。家族を連絡の取れた状態に保つ仕事——集まりを段取りし、知らせを伝え、折々を覚え、諍いを取りなし、誰が黙ったかに気づく——は、研究されたほとんどの家族で一人に落ち、その一人は圧倒的に女性です。その役割は割り当てられません。彼女がそれをするだろうという前提から積もり、みんながそれをすると前提する人に彼女がなるまで。

その知見は家族を越えて広がります。親族の労働——より広い輪を生かしておく葉書、電話、訪問、段取り——についての並行する研究は同じ配分を見出しました。これは女性の仕事であり、無償で、名がなく、その産物が漂流の不在であるがゆえに大部分見えません。保たれたつながりに誰も気づきません。途切れたつながりに気づくのです。

だから構造はこうです。女性は、特徴的に、自分の網の中心——ほかの者たちがつながれる点——です。そして中心は、孤独の言葉が決して言わない性質をもっています。孤独の言葉は人を何人もつかについてのものだからです。中心はみんなとつながっていて誰からも受け取られません。あらゆる線が彼女を通ります。そのどれも彼女で終わりません。

中心の側から、それぞれのつながりが何であるかを考えてみましょう。母が父のことで電話する。その経路は母の心配を運び、彼女がそれを受け取ります。友人が何かがうまくいかなくなって電話する。その経路は友人の困りごとを運び、彼女がそれを受け取ります。中心へ入るどの線も彼女が受け取り手である線であり、中心から出るどの線も彼女が保ち手——様子を伺い、覚え、段取りする者——である線です。

中心がもっていないのは、彼女が届けられる側になる経路です。誰かの困りごとの端にいるという意味で受け取ることではなく——それは何十本ももっています——、誰かの注意が、促されずに、持ち帰るべき何ものもなしに彼女に到来するという意味で届けられること。この章は、聴いてもらうことは直してもらうことではないと見出しました。中心はそれを誰よりよく知っています。聴くことこそ彼女のすることだからです。彼女がもっていないのは聴かれることです。それをする位置にいる人が誰もいないからです。彼女の網のなかの誰もが、彼女が保つ線の反対の端にいるのです。

だからこそこの章が発表した隔たりの説明は彼女の場合にまさしく合い、人数の説明はまったく合いません。彼女の人数は部屋のなかで最高です。彼女の隔たり——もっている関係と、望んでいる関係、すなわち彼女が注意の源ではなく対象である関係とのあいだの隔たり——は全面的です。彼女の位置の構造には、そのための枠がないからです。

中心の孤独が認められないのには、親族維持の研究がすでに含んでいる理由があります。その仕事は漂流の不在を生み、不在は見られません。連絡を取り合っている家族は連絡を取り合っている家族に見えます。それは女性の労働には見えず、誰も連絡を取ってくれない女性にも見えません。

それが彼女に見えないのには第二の理由があります。この章は与える者の台本について発表しました。女性の役割は自分の注意と人間性を他人に与えることであり、自分の必要をもつことは離反と読まれるという期待。中心は構造にされた与える者の台本です。彼女はみんなに注意を向けると期待されているだけではありません。彼女は、みんなが注意を向けられる仕組みそのものであり、自分の必要を報せる仕組みは、彼女自身の目には、故障しているのです。

だから彼女が言えない一文——私は誰も様子を伺ってくれない人だ——は、恥ずかしいから言えないのではなく、その役割の内側からは、部類の誤りだから言えないのです。中心は様子を伺われません。それは中心の目的ではないのです。

この文章に種として与えられた本は、ある僧による気づきをもった対話についての短い著作であり、その第一章は、上の構造に照らして読むまでは陳腐に聞こえる主張をしています。孤独は自分自身と対話できないことから来る、自分に耳を傾けられない人は誰にも耳を傾けてもらえない、聴かれるべきものが形になっていないからだ、と。

字義どおりに読めばそれは中心に不公平です。彼女は自分に耳を傾けそこねているのではなく、そのための間隔を一度も与えられていないのですから。けれど構造的に読めば、それは欠けた経路をまさしく名指しています。彼女へ入るどの線も誰か他人の中身を運びます。彼女自身のものを運ぶであろう一本の線——彼女から、彼女へ、ほかに何ものも載せず——は、その役割が一度も敷設しなかった線です。その役割の働き全体が、ほかの線を開いておくことだからです。

その本の手当ては静けさと注意であり、この章はすでにその伝統の関連する本を読み、聴く身体こそ話し手が実際に読むものだと見出しました。ここでそこから取る値のあるものはより狭い。自分自身への経路は贅沢でも精神の達成でもありません。それは網のなかで彼女が受け取り手になれる一つの場所であり、ほかの誰の協力もなしに敷設できる唯一の場所です。

日本語には中心が行う労働のための語があり、それは賞賛されます。気配り。他人の心地よさへの心くばり、必要を先回りすること、誰も頼まなくてすむように整えること。それは美徳であり、実践において性別化されており、仕事としてではなく性格の特徴として記述された親族維持の役割です。

その記述には帰結があります。仕事は分かち合え、断れ、不均等と認められます。性格の特徴はそうできません。気配りを褒められた女性は、中心の位置が自分そのものだと告げられたのであり、人は自分そのものから辞められません。彼女を称える語彙が、彼女を封じもするのです。

この章は日本が孤独を国家の事柄として扱う決定について、そしてその政策の語彙が孤独と孤立のあいだに引く区別について発表しました。中心はその区別が作られた場合です。彼女は家族のなかでもっとも孤立していない人であり、もっとも孤独な人の一人でありえ、孤立だけを数える政策は決して彼女を見つけないでしょう。それは日本の女性がほかの誰より孤独だという主張ではありません。親族維持の配分は研究されたところならどこでも記録されています。それは、役割を美徳に変え、それによってそれを下ろす可能性を取り除くとき、言語が何をするかについての主張です。

この文章に種として与えられたドラマは、文化の注意がどこに置かれているかについてこの図書室ですでに読まれており、その読みはそのまま立ちます。それがここで加えるのは職業としての中心の肖像です。その女性たち——とりわけレンタル彼女——は、男の注意が到来し受け取られる点であること、彼が言ったことを覚えること、彼に何も要されないよう夜を整えることに対価を払われています。

ドラマが示し、論評しないのは、それをする女性に何を費やさせるかです。彼女はあらゆる経路で受け取り手であり、どの経路でも届けられず、その作品は、どの場面でも彼女自身の孤独のほうが大きいことについて誠実です。職業としての中心は、見えなさを取り除き値段をつけた家庭の中心であり、だからこそそれはそもそも見えるのです。

この文章は、中心が自分の網を保つのをやめることを提案しません。それは愛する人々を見捨てよという助言でしょう。もっと人を見つけることも提案しません。人数の説明はそう処方するでしょうし、それはすでに線が多すぎる位置に線を足すことです。二つのことを提案します。

第一は位置を名指すことです。必ずしも誰かに対してではなく——自分自身に、この文章が使った言葉で。私は中心で、あらゆる線が私を通り、そのどれも私に届かない、と。構造を名指すことは自己憐憫ではありません。それは彼女を告発するように見える感じを、ある取り決めについての事実に変え、この章はほかの場で、取り決めこそ何かを変えうる唯一の場所だと見出しました。

第二は、一人の人に、逆向きに走る一本の線を頼むことです。網全体の均し直しではなく——それは手に入りません——、彼女が、様子を伺われる側になりたいと率直に言い、それを頼む一つの関係。この章は、頼むことが値ではなく測定を費やす理由について発表しました。中心はその知見がもっとも重要な人です。彼女は誰かがそうしてくれるかどうかを一度も測ったことがないからです。

そして著者に有利な部分。この家は彼女へ向かって走る経路を売っています。到来し、受け取られ、持ち帰るべき何もない注意の一夜。それはまさしく中心の網が欠く線です。それが私たちのすることであり、実在し、中心の位置にいる女性は、それを何年ぶりかに誰かが自分に届いた最初のときとして感じるでしょう。露出は、欠けた経路を売る家は網がそのままであることから益を得るということです。中心を届かれないままにしておくどの網も客であり、私たちには彼女がその線をよそに敷設するのを助ける商いの理由がありません。より悪いことに、有償の経路は無償の経路の代わりをあまりによく務め、彼女を愛する誰かにしたであろう頼みが決してなされないことがありえます。だから義務はこうです。ここで発表される何も、一夜を彼女が欠いている関係として記述してはなりません。それは購入された、一夜限りの経路であり、関係とは、払われていない誰かに頼むことでしか得られないものです。ここの何も彼女の網を問題として枠づけてはなりません。この文章の知見は、網は彼女の達成であり、欠けた線はそれへの一つの追加だということだからです。そして上の第二の実践——一人の人に一本の線を頼む——は、線を売る家には、ほかの誰もそれを与えないと彼女に信じさせておく据え置きの理由があるがゆえに、この節より前に書かれています。

この文章は臨床や相談の指導ではなく、処置を記述しません。持続し深刻な孤独は実在する帰結と関連しており、この文章は助けうる誰の代わりでもありません。それはある特定の孤独の形についての議論であり、決してひとりでないのだから孤独ではありえないと告げられてきた読者に差し出されています。

親族維持と親族の労働についての知見は、発表された社会学から引かれ、証拠台帳にその限界とともに帰せられています。基礎となる研究がその時代の北米の家族に関わること、そしてその配分が形において再現されながら程度において異なることを含めて。種として与えられた本は、その第一章の主張が知見としてではなく構造的に読まれる瞑想の著作として帰せられています。数値、割合、統計はこの文章のどこにも現れません。

気配りの読みは語彙の読みであり、それが役割を下ろす可能性に何をするかの読みです。日本の女性がほかの誰より孤独だという主張も、国民性についての主張もしません。ドラマはこの図書室の既存の読みに帰せられ、ここでは職業としての中心の肖像のためにだけ読まれています。

この家についての節は、それが中心の欠く経路を売ること、彼女の網がそのままであることから益を得ること、そして有償の経路が彼女がそうでなければしたであろう頼みの代わりになりうることを最初に述べています。義務として、一夜は欠けた関係として決して記述されないこと、彼女の網は問題として決して枠づけられないこと、そして一人の人に頼む実践がその理由でこの家の節より前に書かれていることを記録しています。