触れたい日と、触れられたくない日が同じ人にあっていい。

人が自分の身体の主導権を少しずつ失う方法のひとつに、「前と同じでいること」があります。

前は好きだったよね。前回はもっと触れてほしいと言ったよね。こういう時間が欲しいって、自分で言っていたよね。

全部、本当かもしれません。

でも、昨日の「はい」は、今日の身体まで予約する言葉ではありません。

私たちは欲望を、性格のように考えがちです。

性欲が強い人。弱い人。触れ合いが好きな人。あまり好きではない人。

分類は便利です。

でも便利すぎると、その人自身よりラベルのほうを信じてしまう。

実際の欲望は、もっと動きます。

研究でも、欲望は長い時間の中でも、日々の中でも変化することが示されています。そして短い期間の変化を「女性だけが気まぐれだから」と説明できるわけでもありません。疲れ、怒り、相手との距離感、その日の出来事。いろいろなものが身体の返事に混ざります。

土曜日に触れてほしかった人が、火曜日にはひとりになりたい。

それだけで矛盾ではありません。

触れられることで安心する日があります。

背中に置かれた手。近くにある体温。誰かがこちらを見ているという、小さな確認。

でも別の日には、やさしい手でさえ「もうひとつ増えた要求」に感じることがある。

理由がすぐわかる日もあります。

寝不足。仕事。痛み。生理。薬。怒り。気疲れ。

でも、説明できない日もある。

それでいいと思います。

私たちは「自分の好みを明確にすること」に慣れすぎました。

アプリでは、好きなものを選ぶ。サービスでは、希望を入力する。プロフィールでは、自分がどういう人かを書く。

はっきりしているほうが、扱いやすいからです。

でも、親密さの中で人を「保存された設定」にしてしまうと、注意深さがなくなります。

いい関係には、記憶がある。

でも、記憶を権利にはしない。

「前回、これが好きだったよね」

そこに、

「今日もそう？」

が続く。

この小さな違いは、とても大きい。

前回のことを覚えているのは、注意です。

前回好きだったのだから今回も好きなはずだ、と決めるのは、身体への要求になります。

記憶は親密さのように感じられる——それが、「前と同じでいること」がこれほど魅力的に見える、もうひとつの理由です。

もちろん、コミュニケーションがうまくいかないこともあります。

でも、身体の好みが変わること自体は、誰かを振り回す行為ではありません。

境界線は動いていい。

同意には期限があっていい。

快楽は、自分自身を驚かせてもいい。

前回は見つめられることが気持ちよかったけれど、今日は照明を落としてほしい。

予約したときは官能的な時間を想像していたけれど、実際に会ったら、今日はお茶を飲んで長く話したい。

それでいい。

プロの親密さは、この点では普通の恋愛より丁寧であるべきだと思います。

クライアントが、相手の自尊心を守るために自分の身体を合わせる必要はない。

不機嫌にならない。「でも前は」と言わない。予定を弱くしたことに、見えない罰をつけない。

もうひとつ、「前と同じ」を求めたくなる理由があります。

覚えていることは、親密さに見えるからです。

相手の好きなものを覚えている。前回の反応を覚えている。どんな速度で身体が緩んだかを覚えている。

それ自体は、とても丁寧なことです。

でも、記憶が現在への質問をやめた瞬間、注意は少しずつ権利に変わります。

本当に親しい人ほど、「この人は今も変化している」と知っているはずです。

昨日までの情報が多いからこそ、今日の更新が必要になる。

親密さとは、相手を完全に覚えることではありません。

日々の欲望を調べた研究でも、欲望は固定された量だけではなく、その日の関係ややりとりの中で動く「状態」として見る価値があるとされています。

もちろん、毎回の変化に必ず理由があるわけではありません。

誰かが相手の欲望を作る責任を持つわけでもない。

ただ、「この人の性欲はこのくらい」という数字より、人間にはずっと動きがあります。

昨日を否定しなくても、今日はノーと言える。

今日ノーでも、昨日のイエスは嘘にならない。

その両方を守れることが、安心につながります。

好みを固めるためではありません。

「今日は、どうですか」

予約した日のあなたではなく。前回のあなたでもなく。自分で説明した「私はこういう女性です」でもなく。

今日。

現在形で会ってもらえることには、独特の自由があります。

昨日の欲望は、本物だったままでいい。

今日の距離も、本物でいい。

身体には天気があります。

尊重する人は、いつも同じ気候でいることを要求しません。

欲望は安定しているべきだという信念——昨日触れられたいと思ったなら、今日も同じ形で、同じ強さで、それを望む義務がある、という信念——は、人間の経験の他のどんな部分の食欲の働き方とも、実は違います。性的・身体的な欲望だけを、この例外的な一貫性の基準にさらすことは、欲望そのものについてよりも、文化的な不安について、多くを物語っています。誰も、毎日同じ食事への安定した、変わらない食欲を期待しません。運動や、人との交流や、静けさへの関心が揺れ動くことを、不安定さの証拠として扱う人もいません。触れられたいという欲望が、より厳しく、より疑わしい基準にさらされるのは、それが他の食欲には問われない、コミットメント、可用性、信頼性という問いと絡み合っているからです。

一貫性への期待が強く、性的欲望の変化について直接話し合うことが、他の点では親密な関係の中でさえ文化的に難しい日本では、この抑圧はとりわけ深くなりうる。もう毎晩の近さを望まなくなった妻は、パートナーを個人的に拒絶していると読み取られるリスクを冒すより、何も言わないほうを選ぶかもしれない。その沈黙を受け取る側の夫は、正確にその引きこもりを感じ取りながらも、それが実際に何を意味するのかについて、正直な説明を一度も得られないかもしれない。その結果、どちらのパートナーも、はっきりと名づける許可を与えられていない問題を、それぞれ抱えたまま扱うことになる。

Moonlightの立場はこうだ——昨日の「はい」は本物であり、今日の「いいえ」も同じだけ本物であり、どちらも互いを消し去ることはなく、不安な聞き手を満足させるほど手の込んだ説明を必要としない。継続的な注意に値するのは、揺れ動きそのものではなく、その下にあるパターンだ——欲望は、本物の内的な変化に応じて動いているのか、それとも、パートナーや、力関係や、対処されていない不満に対して、特に反応して静かになっているのか。それは、それ自体が直接の対話に値する。

最後に、前日には望んでいた触れ合いに、今日は「いいえ」と言ったのはいつだっただろうか。そして、その、以前の自分と矛盾することへの居心地の悪さを、あなたはどう扱っただろうか。それとは別に——タイミング、ストレス、特定の相手との特定の力学など、あなた自身の揺れ動きの背後にある、まだ直接検討したことのない、特有のパターンはあるだろうか。

実際の長期的な関係の中でこれがどう展開するか、実践的な補足をひとつ加えます。欲望の揺れ動きをもっとも損害少なく乗り越えるカップルは、不一致を一度も経験しないカップルではなく、その不一致を、関係の健全さについての評決として扱うことなく、それを名づけるための実用的な語彙を築いてきたカップルである傾向があります。その語彙は、意図的に、たいていはその瞬間自体の外で築かれる必要があります。ふつうの午後に、それぞれのパートナーが揺れ動きをどう伝えてほしいかについて交わす落ち着いた会話は、実際に不一致が起きている最中——すでに失望や不安を抱え、慎重な言葉を選ぶのが難しくなっている最中——にそれを解決しようとするどんな試みよりも、多くの良い結果をもたらす傾向があります。

安定した欲望という期待は、偶然に生まれたものではありません。その起源をたどることには意味があります。二十世紀の大半を通じて、女性の性的な変動性は、ふつうの人間の幅としてではなく、それを矯正するために作られた診断カテゴリーのもとに分類されてきました——十九世紀のヒステリー、二十世紀の大半を通じての不感症、そして最終的には、性的欲求低下障害という臨床カテゴリーです。それは、自発的で、信頼できるほど常に存在する「望み」という想定された基準線に照らして女性の欲望を測り、その基準線に届かないものすべてを、人間のふつうの幅のひとつの点としてではなく、矯正を要する障害として扱いました。その基準線自体が問い直されることは、めったにありませんでした。それは単に想定されていました。主に、それが男性の興奮の観察をもとに組み立てられた欲望のモデルと一致していたからであり、そのうえで、同じ構造が両方を明らかに支配しているに違いないかのように、女性にも適用されたのです。

性研究者たちは、最終的に、より正確なモデルを組み立てたが、その古い想定を、臨床的にも一般的な理解においても押しのけるまでには、数十年を要した。キンゼイ研究所に関連する研究を通じて発展し、教育者エミリー・ナゴスキによって広められた「デュアル・コントロール・モデル」は、欲望を、緊張関係のうちに働く二つの別々の神経学的システムの結果として記述する——期待できると読み取った文脈に反応する「興奮システム」と、リスクがある、気が散る、あるいは安全でないと読み取った文脈に反応する「抑制システム」だ。このモデルのもとでは、欲望は固定されたダイヤルではなく、睡眠、ストレス、関係の安全性、環境、そして本人が意識的には気づいていないかもしれない何十もの入力に敏感な、背景で絶えず動き続けているライブの計算だ。女性の身体が、火曜日にはある反応を、土曜日には別の反応をするとき、彼女は誤作動しているのではない。彼女は、異なるデータに対して、同じ正確な計算を実行しているだけだ。

このより正確なモデルは、この十年で本物の意味で一般の言説に入り込んできた——「反応的な欲望」という言葉は、いまや、研究論文を一度も読んだことのない人々のあいだの、主流のアドバイスコラムや、職場のウェルネス・コンテンツや、何気ない会話にも登場する。しかし、より古く、より懲罰的な枠組みが実際に消え去ったわけではない。それは、単に地下に潜っただけであり、眠れぬ夜に自分の何がおかしいのかと考える女性の私的な思考の中や、欲望は揺れ動くものだと頭では受け入れながらも、実際には、欲望の少ない一週間を、解決を要する問題として——まったく解決を必要としないふつうの一週間としてではなく——記録し続けるパートナーの何気ないコメントの中に、再浮上する。文化的な知識と文化的な本能は、必ずしも同じ速度で更新されるわけではなく、その二つのあいだの溝こそが、まさに、この領域における私的な恥の大半が生き続けている場所だ。

日本は、この溝が国家規模でどう展開するかについての、とりわけ露骨で、よく記録された実例を提供している。日本家族計画協会が定期的に実施している調査は、長年にわたって、既婚カップルのおよそ半数が自分たちを「セックスレス」——慣例的には、一か月以上性的接触がなく、そのパターンが変わる兆しもないことと定義される——と表現していることを明らかにしてきた。この数字は、国内メディアでは、欲望の危機、親密さへの関心を静かに失いつつある国として、頻繁に報じられる。しかし、その数字が実際に測定しているものは、その枠づけが示唆するよりも、かなり狭く、あいまいだ。それが捉えているのは、定義された期間における特定の行動の不在であって、欲望そのものの有無ではない。そして、関わっているカップルが、そのパターンを喪失として、安堵として、相互の折り合いとして、あるいは単に、自分たちの結婚がとくに語られることなく落ち着いた形として経験しているのかについては、何も語っていない。

日本に暮らす外国生まれの女性にとって、この難しさは、はっきりと名指すに値する、特有の、実践的な形で重なり合う。揺れ動く、あいまいな内的な状態——単純な身体的症状ではなく、「以前と同じようにこれを望んでいない理由がわからない」というような、もっと捉えにくいもの——を言葉にすることは、母語で、信頼できる人の前で、何が正常とされるかについての前提を共有する文化の中でさえ、十分に難しい。同じ会話を、第二言語で、一般にバイリンガルの機微を中心に組み立てられていない日本の医療・治療システムの中で、あるいは、欲望について話し合うための文化的な台本が自分のものとは異なる形で進むパートナーとともに試みることは、すでに難しい開示を、ほとんど試みることさえ不可能なものに感じさせうる——その感情自体がより複雑だからではなく、それを利用可能な共有言語で正確に名づけるためのインフラが、まだそこに存在しないからだ。

さらなる複雑さについて、率直で、心地よくはない認識をしておく価値がある。この文章の中心的な主張——女性は、昨日何を望んでいたかにかかわらず、今日、距離を望む権利がある——は、原則の問題としては真実だが、あらゆる関係における、あらゆる女性にとって、同じくらい容易に実行できるわけではない。ビザの資格、住居、経済的な安定が、日本人のパートナーに意味のある形で結びついている外国人妻は、独立した収入と、確立された現地のサポートネットワークを持つ女性と、同じ実践的な自由の立場から動いているわけではない。たとえ両方の女性が、自分の欲望が本物の意味で変わったという、同一の内的な確信を抱いていたとしてもだ。この非対称性を名指さずに原則だけを名指すことは、一種の不誠実さになるだろう。ノーと言う権利は、理論においては普遍的であり、実践においては不均等に資源化されている。その溝を埋めることは構造的な取り組みであり、一本の記事の励ましだけで単独で成し遂げられることではない。

もっと居心地の悪い反論が、ひとつの注意書きが許す以上の、十分な扱いに値する。なぜなら、この文章が使う言葉——欲望は揺れ動く、ノーには正当化が必要ない、身体はカスタマーサービスの方針ではない——は、本物の意味で真実であると同時に、本物の意味で悪用可能でもあるからだ。親密さを完全に、静かに、始めることをやめてしまったパートナー、関係を、ほぼ完全な回避のパターンへと漂わせてしまったパートナーは、まさにこの語彙を借りて、慢性的で対処されていない問題を、単に欲望の自然な予測不可能性として再枠づけし、実際には起こる必要のある会話を封じ込めることができる。その見分け方は、たいてい、単一の出来事ではなくパターンにある——正当な揺れ動きは、時間とともに両方向に動き、何が起きているかを話し合う根底にある意志と共存する。一方、揺れ動きに扮した回避は、確実にひとつの方向にしか動かず、そのパターンが何を意味しうるかについての、あらゆる直接的な会話の試みに抵抗する。

ここには、直接名指しておくべき歴史的な非対称性があります。それは、この文章の主張が、ジェンダーニュートラルな読み方が示唆するよりも、なぜ女性にとってより切実な意味を持つのかを形づくっているからです。法的・文化的な歴史の大半を通じて、女性の同意は、いったん結婚の中で与えられると、耐久性があり、事実上永続的なものとして扱われてきました——夫婦間レイプは、日本を含む多くの法域で、独立した犯罪として認識されたのは、歴史的な尺度で言えば、驚くほど最近のことでした。まさに、妻の「イエス」が、特定の瞬間ではなく、無期限の未来を覆うと想定されていたからです。一方、男性の揺れ動く欲望は、女性に適用されるのと同じ疑いをもって、文化的に検討されることはめったにありませんでした——男性の欲望の少ない時期は、より容易にストレスや働きすぎに帰せられ、女性のそれは、謎や気分屋や出し惜しみに帰せられます。変わりうるノーの権利を擁護するこの文章は、抽象的な原則を均等に適用しているのではありません。それは、特定の歴史的な欠損——それは、不釣り合いに女性の上に落ちてきた、そして多くの点で今も落ち続けている——を、訂正しているのです。

欲望についての研究が、ひとりの女性自身の経験について語れることには、限りがあります。その境界を正確に把握しておくことには意味があります。欲望の揺れ動きに関する研究は、集団にわたる、集計された自己報告データから組み立てられています。そして、集団レベルのパターンは、どれほどよく再現されていようとも、傾向を記述しているのであって、個人への保証を記述しているのではありません。長期的な関係において反応的な欲望が一般的だという発見は、すべての女性の経験が、自発的というより反応的であることを意味しません。文脈が欲望を強く予測するという発見は、ある特定の女性の特定の一週間における欲望の低下のすべての事例が、特定できる文脈的な原因にさかのぼれることを意味しません。この分野の研究は、固定された基準線という、より古く、より懲罰的な想定を解体するためには、本物の意味で有用です。それは、ある特定の関係の中で実際に何が起きているのかを診断するための道具としては、かなり有用性が低いのです——それには、引用ではなく、直接の、急かされない会話が、依然として必要とされます。

罪悪感そのものの、特有の、静かな仕組みについて考えてみたい。それは、めったに、ひとつのきれいな考えとしては訪れないからだ。それは、小さく、エスカレートしていく内的な交渉として訪れる傾向がある——最初に、ほとんど身体的な何かとして、一種の身構えとして、ためらいに気づく。次に、そのためらいについての罪悪感に気づく——気が変わった身体を持っているというだけで、説明を負っているという感覚だ。そして、しばしば、三つ目の層——その罪悪感を管理すること自体への苛立ちが、彼女が実際に望んでいることの、もともとの、まったく正当な変化の上に重なる。女性は、はっきりとノーと言い、その瞬間を過ぎ去らせることに費やしたであろうよりも、多くのエネルギーを、ノーと言うことについての、自分自身の予期された罪悪感を管理することに費やしてしまうことがある。その特有の螺旋を、それが始まる瞬間に認識することは、しばしば、それを中断する最も速い方法だ。

変わったノーを受け取る側の人にも、同じだけ曇りのない注意を向けるべきです。失望は、それが正しく、失望した本人が消化すべきものとして特定されたからといって、消えてなくなるわけではないからです。近さを予期していて、代わりに距離を受け取ったパートナーには、私的で、演じられない、がっかりする瞬間を持つ権利があります——完全に抑え込むのでも、気持ちを変えた本人に向けるのでもなく、静かに感じ、おそらくは後になって、非難に変わらない形で口にする。築く価値のある技術は、失望をなくすことではなく、それを抑えることです——それを、議論や、冷たい沈黙や、相手が今や返済を期待される負債に変換することなく、丸ごと感じること。

現在形で確認するとは、実際の場面の中で具体的にどう聞こえるものでしょうか。抽象化されたままでは、あいまいなままになりかねません。それは、めったに、凝った言葉を必要としません。呼吸や姿勢の変化に気づき、警戒することなくそれを名指すこと——「今夜はどこか違うところにいるみたいだね」——それだけシンプルでよく、そして、答えがどうあるべきかをすでに決めてしまうのではなく、本物の意味でその答えを待つこと。前回のセッションのリズムがまだ通用すると想定する前に、一拍置くこと。記憶の力だけで進むのではなく、ゆっくりして、尋ねる意志を持つこと。これらのどれも、すべての出会いをゼロからの再交渉として扱うことを要求しません。それが要求するのは、現在がそれを修正する余地を持てるくらいに、記憶をゆるく保持することだけです。

「天気」という比喩の下には、はっきりと引き出しておく価値のある、より深い主張があります。身体が変わりゆく天気を持つことを許すことは、実のところ、女性が、ある特定の日にある特定の好みを生み出したバージョンの自分に静かに固定されるのではなく、時間を通じて完全な人であり続けることを許す方法です。一度記録された好みが無期限に保持されなければならないと主張することは、女性を、進行中の人生としてではなく、完成したプロジェクトとして扱うことです——安定したファイルの利便性を、変わり続ける実際の人に気づき続けるという、もっと要求の多い、もっと敬意のある仕事よりも、優先することです。彼女の意見や、音楽の好みや、何が大切かという感覚が変わり続けるのと同じように。そして、誰も、それらの変化を、説明を要する不安定さとして扱ったりはしません。

これのどれも、それを解決するサービスを探すべき問題として扱う必要はない。それはむしろ、急ぐことなく、一貫性への期待が、あなた自身の人生の中に——結婚の中に、長い友情の中に、仕事上の関係の中に、あるいは単に、あなた自身の身体が昨日望んでいたものとは違う何かを望むときに交わす、私的な会話の中に——どう現れるかに気づくための、開かれた招待に近い。座ってみる価値のある、より静かな問いは、あなたの欲望が一貫しているかどうかではなく、あなたの周りの人々——そして、あなた自身——が、それが一貫していなくてもよいための余地を作ってきたかどうかだ。

謝罪も尋問もなく、その完全な天気を許された身体は、信頼性が低くなるというより、より正直になる傾向がある。変わるのは、信頼できるかどうかではなく、信頼が取ることを許される形だ——明日についての固定された約束ではなく、今日のあなたに、あなたのままで出会い続け、明日また問い直す、継続的な意志だ。

関連し、補完的な研究の系譜にも、それ自体の言及の価値がある。性科学者ローズマリー・バッソンによって2000年代初頭に、女性との臨床作業から具体的に発展させられた「円環モデル」は、多くの女性が、そもそも自発的な渇望の状態からセックスの場面を始めるのではなく、中立的な、あるいはアンビバレントな出発点から始め、親密さや近さ、パートナーの注意がすでに始まったあとで、ようやく欲望に到達すると提唱した。バッソンのモデルは、当時、それまで数十年にわたって性研究を支配していた、欲望が興奮に先行し興奮が反応に先行するという直線的なモデルからの、本物の意味での離脱だった。主に、その直線的なモデルが、おもに男性についての研究から組み立てられていたからだ。それが主流の臨床実践にゆっくりと取り入れられていった過程は、この文章がすでに名指してきたのと同じ遅れを示している——女性の欲望についての正確なモデルは、何年ものあいだ存在していたにもかかわらず、医師や、パートナーや、女性自身が、単に渇望から始まらなかったふつうの夜を解釈する仕方を、意味のある形で変えるまでには、長い時間がかかった。

カップルについての縦断的な研究は、直感が示唆するよりも安心できる何かを見出しています。その結果は具体的です。何か月、あるいは何年にもわたって欲望と関係の満足度を追跡する研究は、一般に、揺れ動きそのものの存在は、カップルの根底にある健全さについて、ほとんど何も予測しないことを見出しています。より確実に満足度を予測するのは、不一致が起きたときに、カップルがそれについてどうコミュニケーションし、どう対応するかです。欲望の少ない一週間を、落ち着いて話し合うためのデータとして扱うカップルは、それを、即座の解決を要する緊急事態や、安心を要する脅威として扱うカップルよりも、著しく良い結果を報告します。これは、すべての揺れ動きが定義上無害であることを意味しません——それは、揺れ動きそのものよりも、そのあとに続く会話、あるいはその不在のほうが、弱い予測因子だということを意味します。

作られた一貫性への同じ圧力は、長期的なパートナーシップの外でも、カジュアルな、あるいは初期段階のデートにおいても、同じだけ強く現れます。最初か二度目のデートで熱意を示した女性は、その後のあらゆる機会において、まったく同じ調子を維持しなければならないという、特有の、積み重なっていく圧力を感じることがあります。まるで、熱意そのものが、今や返済を負っている借金であるかのように。初期に遊び心があり、身体的に積極的だった女性が、後になって、もっとゆっくりとした、静かな夜を望むことは、以前の申し出を撤回しているのではありません。彼女は単に、単一の固定された設定ではなく、質感を持つ関心を抱く人間として、存在し続けているだけです。初期の相性を予測的な合図として重視するデート文化は、しばしば、これのための余地を作ることに不向きであり、最初の調子からのどんな離脱も、関心の喪失として扱ってしまいます——それが、本物のつながりが最終的に含むことになる、ふつうの変動としてではなく。

家事労働の不平等な分担と、欲望の減退とのつながりは、単なる直感にとどまらない。それは、長期的なカップルについての研究にわたって、十分な一貫性をもって観察されてきたため、研究者たちは今、家事における公平さの知覚を、性的満足度の、意味のある、独立した予測因子として——時には、関係の長さや、報告される感情的な近さよりも予測力があるものとして——扱っている。その仕組みは謎めいたものではない。家庭を回すための精神的・身体的な仕事の不均等な分担をめぐって積み重なった不満は、それが生まれた領域にきれいに封じ込められたままではいない。それは静かに、女性の寛容さや、注意や、脆さをさらす意志を必要とする、他のあらゆる領域に——セックスも大いに含めて——漏れ出していく。欲望の持続的な不一致に、寝室だけに焦点を当てて対処することは、誰が家庭の見えない労働を担っているのかを検討しないまま、しばしば、症状だけを扱い、実際の仕組みには手をつけないままにしてしまう。

加齢について、文化がとりわけ余地を作るのが苦手な、まったく正当な揺れ動きの源として、直接言及しておく価値がある。周閉経期と閉経は、パートナーへの気持ちや関係とは何の関係もない形で、欲望、興奮、身体的な快適さを変えうる、測定可能なホルモンの変化をもたらす。それでも、四十代や五十代で欲望が変わる女性のための文化的な台本は、いまだに、より単純で、より正確な生理学的な説明よりも、「二人の間に何か問題があるのではないか」という、関係的な説明にしばしばデフォルトで向かう。この移行と向き合う女性は、この文章がこれまでに述べてきたのと同じ原則を、中年期の変化には謝罪か、手の込んだ正当化のどちらかが必要だといういつもの想定なしに、拡張して受け取る価値がある——彼女の身体は、今、違う気候を持つことを許されている。そして、その気候は、何かがおかしくなったことの証拠ではない。

これらの追加の糸——研究の歴史、構造的なデータ、デートの文脈、加齢する身体——は、別々の議論というより、異なる角度から取り組まれた同じ議論であり、それぞれが、女性の欲望はそもそもじっとしているようには作られていなかったことを裏づけている。現代の生活が彼女の身体にずっと演じるよう求め続けてきた一貫性は、常に、他の誰かの快適さのための便宜であって、生き続ける人間の中で欲望が実際にどう振る舞うかについての、正確な記述だったことは一度もなかった。

この多くの根底には、実用的な語彙の問題があります。それ自体として名指しておく価値があります。女性が欲望の変化を口にする際に語る困難の多くは、感情的な躊躇だけではなく、文化が現在提供している二つの極のあいだに座る、日常的な言葉の本物の不足でもあります——医者のオフィスから借りてきた臨床用語は、ふつうの火曜日の夜には冷たく、診断的に感じられ、沈黙や、あいまいなはぐらかしは、パートナーに、そもそも存在しないかもしれない理由を推測させたままにします。ほとんどの女性は、中間の音域——今夜は違うものを望んでいると、その瞬間を医療的な開示にも、口論にもすることなく言うための、平易で、臨床的ではない、謝罪のない言葉——を教わったことがありません。その中間の音域を、関係の中で、あるいは単に自分自身の私的な語彙の中で築くことは、抽象的な意味でのコミュニケーション技術というより、特有の、学習可能な習慣に近いものです——その変化を、過剰に正当化することなく、簡潔に名指すこと。そして、短く、正直な一文は、主に相手の反応を管理するために差し出される、手の込んだ説明よりも、多くの情報を運ぶと信じること。母であることと、そうでないことは、どちらも、この領域に直接関わっています。それを、想定するのではなく、はっきりと名指すことには意味があります。乳児の予測できないスケジュールや、幼児の絶え間ない身体的な要求、あるいは子どものニーズを中心に組み立てられた家庭の特有の消耗を管理している女性は、関係的な何かというより、ほとんど完全に、消耗した身体的な余白によって駆動される欲望の揺れ動きを経験するかもしれません——彼女の身体には、ある週には、あらゆる領域において、セックスを含めて、単に差し出せるものが少ないのです。子どもを持たないことを選んだ女性、あるいは不妊、悲嘆、母であることへのアンビバレンスと向き合っている女性は、異なる、そして同じだけ十分に語られていない一連の圧力を、自分の身体と欲望に抱えています。それはしばしば、女性の自分自身の身体との関係が、主に母性のレンズを通して読み取れるはずだと想定する文化によって、複雑化されます。どちらの経験も、もう一方に平坦化されるべきではなく、どちらも、もう一方より正当な揺れ動きの根拠として扱われるべきではありません。両方とも単に、女性の身体が今月、先月とは違う形で答えるかもしれない、数多くの、本物の、とりたてて騒ぐほどでもない理由のひとつにすぎず、彼女自身の人生の外に立っている誰かを満足させるほど手の込んだ説明を組み立てる義務はありません。

これは、毎回、劇的な会話や、正式な再交渉を必要とするわけではありません。これを最もうまく乗り越えるカップルやクライアントは、確認そのものを、まれで、ハイリスクな出来事としてではなく、小さく、繰り返し可能な儀式として扱う傾向があります——近さの始まりに払われる、短く、プレッシャーのない注意の習慣であり、それがあまりに一貫して実践されるため、中断のようには感じられなくなり、単に親密さがどう始まるかそのものとして感じられるようになります。何年もかけて、この小さな習慣は、単一の会話が生み出せるよりも大きな何かへと積み重なっていきます——昨日が何を含んでいたかにかかわらず、今日は必ず尋ねられるという、共有された、生きられた確信であり、それが、両者がそうでなければあらゆる出会いに持ち込みかねない不安の多くを、静かに取り除いていきます。