『タッチング』と、大人の生活に回路のない必要

ある平凡な一週間を思い浮かべてほしい。同僚と話し、返信をし、誰かと向かい合って食事をし、満員の電車で見知らぬ人と身体を接し、そして意図をもって触れられることは一度もない。一度もない。それはあなたの一週間についての劇的な事実ではない。きわめて多くの大人にとって、それは単に一週間の形であり、それが繰り返されている。そして気づかれないまま過ぎる。何かが差し控えられる瞬間が一つもないからだ。断られていない。そもそも申し出がなかった。

いつもその形だったわけではない。子どもだったころ、触れられることは設備だった。抱き上げられ、抱かれ、背を軽く叩かれ、引きずられるように連れて行かれ、横断歩道で手を取られ、暗がりで背を撫でられた。そのどれも求めたものではない。子どもはそれについて理由を立てる必要がなく、立てられもしない。それは単に、小さくあることの周囲の条件だった。

そして誰も告げないある時点で、供給が止まる。連れ合いがいれば、その一人が回路のすべてになる。間柄や場所によっては、近しい友や家族がその一部を担う。それを越えると何もない。取り決めもなく、機会もなく、そして大人がほかの大人に接触を求めるための、まったく別のものとして聞かれずにすむ言い方が存在しない。

一九七一年に出た一冊が、この停止に名を与え、それを調整ではなく欠乏と呼んだ。人類学者アシュレー・モンタギューの『タッチング 人間の皮膚の意味』である。以下はその本の要約ではない。その本が名づけたもの。大人の生活がそれのための正当な回路を持たない理由。そしてそこから生じる渇きが、なぜこれほど確実に別の三つの状態と取り違えられるのか。それらについての議論である。そしてこの家は、人が注意をもって触れられる一晩を売っている。だからこの議論は、私たちが利を得る議論である。それを末尾で読者に発見させるのではなく、冒頭のここで申告しておく。

アシュレー・モンタギューは一九〇五年から一九九九年まで生きた人類学者である。『タッチング 人間の皮膚の意味』は一九七一年にコロンビア大学出版局から刊行された。一九七八年に第二版、一九八六年に第三版がハーパー・アンド・ロウから続き、第三版は初版よりかなり長い。日本語訳は『タッチング 親と子のふれあい』として、佐藤信行と佐藤方代の共訳により一九七七年に平凡社から出ており、のちの刷もある。

この本は、人類学、発達心理学、生理学、臨床の観察から膨大な材料を集め、一つの組み立ての主張のまわりに置く。触れるという経験は、発達の上に載せられた快い付加物ではなく、発達の条件の一つであるという主張である。モンタギューは皮膚を身体最大の器官として、そして最も早く発達する感覚の系として扱い、材料の全体を、生の早い時期にその表面で起こることは装飾ではないと述べるものとして読む。

そこから本は第二の手を打つ。そしてこちらがいまなお働く。人が受け取る接触の量は、必要によってではなく文化によって定められている、という主張である。社会が異なれば、大人の身体接触に与えられる許可の量は大きく異なる。そして一つの社会の内側でも、その許可はさらに年齢によって、間柄によって、性によって仕分けられる。変わらない必要が、大きく変わる取り決めによって満たされている。モンタギューはその二つのあいだの隙間を、関心に値する対象として扱う。

この本は二十世紀半ばのアメリカにおいて、そこに向けて書かれており、そして論争的である。立てるべき主張を持ち、それを強く立てている。主張をもつ時代の文書として読めば、照らすものが多い。触れることについていま何が知られているかの現在の説明として読めば、使えない。次の節はその理由を、一般的な注意としてではなく具体的に述べる。

本を薦める刊行物には、それがどこで古びたかを述べる義務がある。そしてこの本は二つの異なる仕方で古びており、その二つは分けて扱われなければならない。

第一のものはありふれていて、許される種類のものである。この本は五十年以上前のものである。それが依拠する分野の全体が動いた。皮膚感覚の生理学、発達の文献、ストレスの研究。一九七一年には妥当な総合であった主張が、場所によっては精緻化され、限定され、あるいは置き換えられている。そしてどれがどれであるかを、読者はページから見分ける術がない。この文章のいかなる部分も、この本から取った経験的な主張の上には立っていない。ここで触れることと身体について何かが述べられているとき、それは現代の査読を経た出典から来ており、帰属が示されており、そして効果としてではなく関連あるいは提案として述べられている。

第二のものは時の経過とは何の関係もない。この本が最も多く引く証拠のなかに、ハリー・ハーロウによるアカゲザルの幼獣の研究がある。幼い個体が母から引き離され、代理物を与えられ、剥奪と隔離が意図して課され、その帰結が記録された実験である。それらの実験は倫理的に擁護できない。これはこの図書室自身の判断であり、言い濁さずに述べる。苦痛を感じうる動物が、長い期間にわたって深く苦しめられた。研究者たちが発見したというより、おおむね確かめ直していた愛着についての何かを示すために。

科学史家のマルガ・ヴィセードは、二〇〇九年の『ジャーナル・オブ・ザ・ヒストリー・オブ・ザ・ビヘイヴィオラル・サイエンシズ』において、ハーロウの霊長類の愛についての研究が実験室から伝説へとどのように移動し、その途上で、実験が支えられる範囲とは同一でない定まった文化的な意味をどう獲得したかを追っている。それ自体が有用な訂正である。ある研究は有名でありうるし、教科書に繰り返し再現されうるし、それでもなお、それが担いえた以上の解釈の重さを運んでいることがありうる。

だからここでの位置は正確である。アカゲザルの材料は、この文章のいかなるものの証拠としても使われるべきではなく、使っていない。触れることが人の大人にとって重要であるという主張の支えとしても引いていない。そしてどの読者も、人の必要についての主張が、あの動物たちに行われたことによって証明されたと、これらのページから受け取るべきではない。モンタギューの本は、文化と許可についての構造の議論のために読む値がなお残っている。それは現在の科学の出典ではなく、それをそのように薦める者は、その本を誤って伝えている。

ここに、本が保ち、文化が畳んでしまう区別がある。そしてこの主題についての難しさのほとんどすべてが、その畳み込みから続いている。

触れることは広い範疇である。誰かを支えるために前腕に置かれる手。空港での抱擁。遅い電車で肩にもたれる頭。髪を洗われること。背を撫でられること。腕が一時間触れ合うほど近くに二人で座っていること。性的な接触は、その範疇の内側にある一つの領域であり、意図によって、そしてそれが何を始めるものと理解されているかによって区別される。二つは同じ大きさではなく、同じ目的を持たない。

それでも現代の大人の生活において、二つは一つとして扱われる。ほとんどの大人が、明示して教わることなく従っている実務上の規則はこうである。大人どうしの持続する身体接触は、性的であるか、性の前段であるか、さもなければ間違いである。名前と筋書きをもつ第四の範疇が存在しない。つまり、第一の種類を望み、そしてそれに近づけない大人には、二つの手しか残されていない。恋愛の相手を得るか、なしで済ませるか。

その帰結は固有で、きわめてありふれた混同であり、そしてそれは両方向に走る。触れることが足りず、手に入る唯一の回路へ手を伸ばす人は、自分の状態を性の欲求として読む。性が、文化が接触のために用意した、社会的に読み取れる唯一の器だからである。そして自分が実際に望んでいるのは抱かれることであって性ではないと気づいた人は、しばしば自分に何か問題があると結論する。いま自分がもっている望みに、認められた形がないからである。

いまでは、この区別を修辞ではなく実在のものとして扱う経験的な文献がいくらかある。二〇一四年の『ニューロン』に載ったフランシス・マグローン、ヨハン・ヴェスベリ、ホーカン・オラウソンによる総説は、自分が何をどれほどの強さで握っているかを告げる識別の系と並んで、有毛部の皮膚にある無髄のC線維の一群が、触れることの情動的で報酬的な性質の神経生物学的な基盤をなすと提案しており、著者たちはこれを、触れることが社会的な伝達において重要である理由の説明として述べている。それは査読を経た総説における、機構についての提案である。それは触れることが何かを治すという主張ではなく、この文章のいかなる部分もそのように読まれるべきではない。しかしそれは次のことを意味する。触れられることは性と同じではないと誰かが言うとき、その人は言葉を濁しているのではない。研究の文献もまた分けておくことを有用と見ている何かを、指しているのである。

前の二つの節を合わせると、この問題の構造が見えてくる。そしてそれは個人の問題ではなく構造の問題である。

子どもにとって、触れることは求められずに供給される。大人にとって、触れることはただ一つの認められた経路、すなわち恋愛の関係を通じてのみ手に入る。そしてその経路は、誰が接触を必要としているかに従って配られてはいない。それは魅かれ合い、運、時期、地理、ある十年のあいだに誰が独りでいたかという偶然、そして根底の必要とは何の関係もない多くのものによって配られる。ある人にはそれが余っている。ある人には十年のあいだ一度もなく、そしてそれを説明するような点で少しも変わってはいない。

ひとたび率直に述べてみると、この取り決めがどれほど奇妙かに気づく。広く分布した人の望みがある。それを満たす正当な道が一つある。その道は、その望みをまったく追跡しない過程によって割り当てられる。そして割り当ての外に落ちた人々には、第二の道が差し出されない。差し出されるのは診断である。

だからこそ、触れることの渇きはこれほど確実に誤って名づけられる。それは孤独として読まれる。それは孤独と重なるが同一ではない。毎日話す友がおり、予定が埋まり、親しい家族がいて、それでも三年のあいだ抱かれていないということが人にはありうる。それは性の欲求として読まれる。先に述べた理由による。そしてそれは人を、実際には望んでいなかった取り決めへ導き、もとの状態は手つかずのまま残す。そしてそれは個人の落ち度として読まれる。甘えの証拠として、あるいは相手を得るという大人のふつうの務めに失敗した証拠として。そしてこの読みがもっとも害をなす。構造の隙間を、そこに立っている人の側の欠点に変えてしまうからである。

現代の研究を一つ、慎重に名指しておく値がある。フォン・モーア、キルシュ、フォトプールーは、二〇二一年の『ロイヤル・ソサエティ・オープン・サイエンス』において、COVID-19の制限下で大きな標本に調査を行い、その期間における親密な接触の剥奪が、自己申告による不安の高さと孤独の強さに関連していたこと、そして人がどれほど強く接触を渇望したかが愛着の型の個人差によって異なったことを報告している。それは横断的で自己申告に基づく関連であり、尋常でない条件のもとで測られている。それは因果の向きを何も定めず、触れることが何かを癒すという証拠でもない。それが定めるのはもっと狭く、それでも有用である。これは研究者が測れる事柄であり、つまり私的な奇癖ではない。

モンタギューは二十世紀半ばのアメリカから書いており、国民の気質について自由に一般化している。いまの注意深い読者なら、その手つきは腕一本の距離を置いて扱いたいはずである。社会によって大人の接触に与えられる許可の量が異なるという根底の観察は健全である。それを、諸民族がもつ性格の一揃いとして述べる仕方は健全ではない。そして日本の事例に近づく前に、その違いを明示しておく値がある。

ある標本で報告された傾向は、国民性ではない。それは、ある人々の集まりが、ある十年に、ある条件のもとで、質問紙にどう答えたかを記述する。それは誰かを個人として記述しない。それはこれを読んでいる人を記述しない。そしてそれは「この国の人は」で始まる文を許可しない。

そのうえで、最近の研究が一つ直接に関わる。ここではそれが何であるかとして報告する。スヴィレフトらは二〇一九年の『プロシーディングズ・オブ・ザ・ロイヤル・ソサエティB』において、英国の標本と日本の標本を比べ、参加者に、自分の生活のなかのさまざまな人に身体のどの範囲まで触れることを許すかを尋ねた。この論文の見出しは差ではなく類似である。どちらの標本においても、情緒の結びつきの強さは、触れることを許される範囲の広さと直線的に関連していた。同じ構造がどちらの場所でも成り立っていた。標本が異なったのは、社会的に触れることがどれほど快いと評価されたかであり、日本の標本の参加者は英国の標本の参加者より低く評価していた。

それは通俗の版よりかなり興味深い結果であり、そして確かめる方向ではなく複雑にする方向に働かせるべきである。それは一方の集団が接触をより少なく必要とすると述べていない。それは、関係の論理は似て見え、報告された経験は異なる、と述べている。そして快さの評価の差は、質問がどう理解されたか、回答者が「社会的に触れること」に何を読み取ったかを含め、多くのことを映しうる。

そのような知見の誠実な使い方は控えめである。それが示唆するのは、人が出会うふつうの大人の接触の量が、生物学によって定められているのではなく、どこに住み、そこで何が行われているかによって形づくられている、ということである。それはいかなる個人についても何も述べない。そしてそれは確かに、誰かがより少なく望むべきだとは述べない。恋愛以外の接触をきわめて少ししか供給しない環境に生きている人は、望みが廃止された場所に生きているのではない。回路が細い場所に生きているのである。

大人が関係の外で触れることにまったく近づけない、というのは正確ではない。回路はある。それらに共通するものを見る値がある。共通するその一点が要点だからである。

第一は医療である。医師、看護師、歯科医、理学療法士は、日常的に、そして許可のもとで大人に触れる。しかし医療の接触は道具的である。それは目的のために、ある部位に向けられ、そして双方がそれを手技として理解している。それはまた固有の仕方で非対称である。触れられる側が患者であり、それは何かが正しくないという含みを担う役だからである。

第二は療法あるいは身体の専門職に属するものである。マッサージ、美容、いくつかの身体技法。これは人々が欠いているものにより近く、マッサージの産業が巨大であることは偶然ではない。しかしそれは買われるものであり、日程に入れられ、長さと価格をもち、そしてその出会いが、それが名乗っている以外の何ものでもないように保つためにこそ存在する専門職の規範によって治められている。

第三は商業のもので、より新しい。客が性的でない身体接触の時間に対して支払う、専門の添い寝や抱擁の役務は、ヨーロッパでは二〇一五年ごろから営まれている。パトリシア・サントスは二〇二三年の『フロンティアズ・イン・ソシオロジー』において、この産業を三年にわたるオンラインの民族誌によって、聞き取りと、報道、掲示板、実践者の運営する頁の検討を通じて研究し、実践者がしばしば売春の隠れ蓑を差し出しているものと誤解され、望まない誘いを処理しなければならない一方で、その仕事自体が触れることを性から切り離す別の筋書きを実演している、と報告している。それは一つの地域における、小さく自己選択された集団についての質的な研究である。そうした役務がどれほど広く存在するか、それが誰に何をもたらすかを、それは定めない。それが定めるのは次のことである。この文章が記述してきた誤読は仮想のものではない。自分の仕事を性的でない接触のまわりに明示して組み立てている人々が、その区別を主張することに多大な労力を費やしている。文化がそれを拒み続けるからである。

この三つの回路すべてに共通するのは、それらが取引であるか、臨床であるか、その両方であるということである。そのどれもが、接触を求める人に一つの役へ入ることを要求する。患者、依頼者、客。そのどれもがふつうの生活の一形式ではない。そしてこれはそれらの回路への批判ではない。それらは、自らが定めたことをまさに行っている。これは、あとに残るものについての観察である。大人が手に入れられないのは、商業でなく、臨床でなく、日程に入れられておらず、病の含みも請求書も伴わない接触である。それは関係の内側で手に入り、ある人々には近しい友情の内側で手に入り、そしてそれ以外のどこにもまったく存在しない。

さて、この文章が説得的に響くことを許される前に述べておかなければならない部分である。

この家は私的な同伴を売っている。ここでの一晩には、注意をもって触れられることが含まれており、それは購われるものにとって付随的ではない。つまり、上の議論のあらゆる段が、私たちの商業上の利に働く。触れることが必要であるなら、この家は必要を供給している。その必要に正当な回路がないなら、この家はそれが行きうるきわめて数少ない場所の一つである。その渇きが誤読されているなら、この家はそれを正しく読む側である。自分の立場にこれ以上都合のよい議論を設計することは難しいだろう。そしてそれが同時に、私たちの考えでは真であるという事実は、そのことを打ち消さない。

だからその申告から続くことを、免責の断りとしてではなく、私たちが何を主張してよいかの制約として述べる。

私たちは、誰かが欠けていると主張しない。この文章のいかなる部分も診断ではなく、長いあいだ触れられていない人がそれによって何かの症状を抱えていることにはならない。その人は、ほとんどの人がほとんどの場合に望むものを、自分の状況がたまたま供給してこなかった人である。

私たちはいかなる結果も主張しない。ここには、支払われた一晩が孤独を治す、健康を改善する、不安を和らげる、あるいは何かを修復する、と述べる箇所はない。そう述べれば金は容易に入るだろうが、私たちはそう述べない。それは支えられる主張ではないからであり、そして反証できない約束こそが、この位置にいる人々がつけ込まれるときの標準の仕組みだからである。

私たちは自分が答えであるとも主張しない。この家が差し出すものは区切られ、日程に入れられ、支払われる。それは前節に述べた第三の範疇にまさしく属する。それは取引である。友情ではなく、関係ではない。そしてもしそれが、ある人の生活のなかで、患者にならずに触れられる唯一の場所になるなら、それは私たちが祝うべき成功ではない。それは一晩では閉じられない隙間の記述である。

そして私たちは、この本が定まった科学であるとも主張しない。そうではないことを長く述べてきた。私たちは五十年前の論争の書を、その構造の観察が良いという理由で薦めており、同時にその証拠が古いこと、そしてその証拠の一つは生み出されるべきではなかったことを述べている。

真剣に受け取るに値する反論は、事実が誤っているというものではない。その枠組みが商業の仕事をしている、というものであり、それはこう走る。

触れることを必要と呼ぶことは、ふつうの孤独を医療の問題にする。孤独は大人の生活のありふれた条件であり、不均等に分布し、しばしば一時的である。それを欠乏と剥奪の語彙で記述することは、ありふれた人の境遇を障害のようなものへ変え、そこに欠けたもの、機構、文献、そして都合よく供給者を伴わせる。この手つきは古く、よく理解されている。普遍の人の経験を一つ特定し、それを満たされていない要件として名づける。すると、なかった市場が現れる。この文章が行ってきたすべてがその型にそのまま当てはまる。丁寧な出典の付け方も含めて。それは点検としてではなく資格証として働いている。そして反論のもっとも鋭い版はこう指摘する。この文章は治療の効果を主張しないことについては厳密でありながら、その力の全体が、読者が自分でその主張を補うことに依存している議論を組み立てている。

そのかなりの部分が当たっており、そして誠実な応答は反駁ではなく狭めることである。

その狭めはこうである。この文章は、触れることが食物と同じ意味での要件であるとは主張しない。それより弱く、それより擁護しうることを主張している。その望みはきわめて広く分布していること。供給はその望みと無関係な仕組みによって割り当てられていること。そしてその二つの事実のあいだの隙間は、そこに立っている人々の欠陥ではなく、大人の生活がどう組み立てられているかの構造上の特徴であること。それは取り決めについての主張であって、病理についての主張ではない。人はそのすべてを受け入れたうえで、自分はまったく問題なく、何も望んでおらず、この頁を閉じるべきだと結論しうる。

市場についての点については、反論は単純に正しく、それを消し去る答えはない。市場は現れた。この家はそのなかにいる。手に入る唯一の償いは、その利害を読者が見える場所に保ち続けること、市場をより大きくするであろう結果の主張を断ること、そして差し出されているものが関係ではなく区切られた支払われるものであると述べることである。それは反駁ではない。反論が受け取るべきものを受け取ったあとに残るものである。

そして医療の問題にすることについて。その危険は現実であり、そして代わりのほうが悪い。文化はすでに、触れることの足りない人についての記述を用意している。それは甘えである。道徳の記述を構造の記述に置き換えることは中立の行為ではなく、私たちの場合にはおそらく自己に都合よくもある。それでもそれは、ふつうの望みについて人を恥じ入らせることだけを働きとする語彙をそのまま残しておくよりは望ましい。

この文章は分析である。臨床の指導ではなく、いかなる治療も記述せず、いかなる結果も約束せず、そして誰も診断しない。ここにあるいかなるものも、触れることが何かの状態を治す、和らげる、癒す、改善すると述べているものとして読まれるべきではない。

『タッチング 人間の皮膚の意味』は一九七一年に初めて刊行され、半世紀以上を経ている。その経験的な材料は古く、場所によっては置き換えられている。そしてここでそれが薦められているのは、文化と許可についての時代の議論としてであって、いま何が知られているかの現在の説明としてではない。ハリー・ハーロウによるアカゲザルの幼獣への母性剥奪の実験の使用は、この本自身の条件においても重大な問題であり、それらの実験は倫理的に擁護できないとここに述べる。この文章のいかなる主張も、それらの上には立っていない。

上のあらゆる経験的な言明は、現代の査読を経た出典から取られ、本文中で帰属が示され、確立した効果としてではなく関連あるいは提案として述べられている。マグローン、ヴェスベリ、オラウソンの総説は、提案された機構のために引いている。フォン・モーア、キルシュ、フォトプールーの調査は、感染症の流行下という条件で測られた横断的で自己申告に基づく関連のために引いており、それは因果の向きを何も定めない。スヴィレフトらの研究は、二つの標本が何を報告したかのために引いており、その主要な知見は二つのあいだの類似である。

ここにあるいかなるものも、日本の人々についての言明ではなく、日本的な慎み深さについての言明でもなく、いかなる種類の国民性についての言明でもない。文化の比較は、一つの研究において二つの標本の参加者が何と答えたかを報告している。それはいかなる個人も記述しておらず、どの読者もそれを自分の記述として受け取るべきではない。

この本とその日本語訳の書誌は、図書館と出版者の記録から引いている。版について述べているところでは、実物を検分したのではなく記録が出典である。この本のいかなる一節も、この文章のどこにも引用していない。

この家がこの本の前提にもつ商業上の利害は、ここだけでなく本文のなかで述べている。議論がその働きを終えたあとに現れる申告は、申告ではないからである。著者、その遺族、そしてここに引いたいかなる出版者や研究者も、この家と関わりをもたず、この家を知らず、この家を是認していない。