カメラが見ているもの。

法から始めたい。ほかのほとんどすべてがそこから導かれるからだ。

日本の刑法は猥褻物の頒布を禁じており、そして長く定着した実際上の効果は、性器を映せないということである。適法に流通する日本のアダルトビデオはすべてモザイクを負っている。これは年齢区分でも業界の取り決めでもない。刑法であり、そして業界は何十年もそれを軸に自分を組み立ててきた。

その規則のもとで働く監督のように考えてほしい。西洋の制作なら中心的な視覚内容として枠に収めるものが、あなたには使えない。埋めるべき上映時間があり、繋ぎとめるべき観客があり、そしてあなたの媒体でもっとも露骨な像は法的にぼかされている。

だからカメラは顔へ行く。

それが日本のアダルトビデオについての、もっとも帰結の大きい美学上の事実であり、そしてそれは日本人の欲望についての何かではなく、ひとつの法令の直接の帰結である。この分野は表情、反応、声、そして人が影響を受けていることの目に見える証拠を軸に組み立てられている。それらが、映すことを許されているものだからだ。

露骨な像が使えなくなると、ほかの二つが重みを担わなければならなくなる。そして両方が、これらの作品の構造に見てとれる。

第一は設定である。日本のアダルトビデオは、行為ではなく状況を軸に組織された、異例に精緻な分類体系を持っている。場面、当事者どうしの関係、そこに含まれる社会的な逸脱、この出会いをこの出会いにしている特定の事情。西洋の目録はしばしば何が起こるかで分類される。日本の目録は、この人たちが互いにとって何者で、なぜこれが起きているかで分類される。

第二は時間と積み上げである。決着の像がぼかされるなら、そこへ至る道のり自体が面白くなければならない。それがより長い前置きと、より多くの台詞と、場面の進行への注意を生む。

第三の帰結は別に記しておく価値がある。外の人を当惑させる日本の何かを説明するからだ。この法令は写真的な素材に噛む。描かれたもの、動画化されたものは、それに対して別の位置にある。それが、日本の性愛的なアニメーションの産出が、実写に比べてこれほど大きく、これほど制約が少ない理由の相当部分である。検閲は欲求を抑え込まなかった。規則を回避しやすい媒体へ差し向けた。

これはこの章が以前に記述した封じ込めの型が、別の領域で作動しているものである。国家は何も消さなかった。物事の行き先を形づくった。

日本の外からこの素材に近づく者は誰もが同じものに気づく。そしてそれは、ほのめかすのではなく平明に名指されるに値する。

男性向けの日本のアダルトビデオの非常に大きな部分が、女性がためらい、恥じらい、あるいは気が進まない状態から始まり、しだいに参加へ、そして熱意へと圧倒されていく弧を軸に組み立てられている。恥じらいの美学——恥ずかしがること、恥ずかしさを経験している様子が見えること——は付随的な装飾ではない。しばしばそれこそが要点であり、そしてそう宣伝されている。

外からの観察者は概してこれに二つのうちどちらかで応じ、そして両方とも不十分である。第一は分析なき断罪。これは類を見ず女性蔑視的であり、日本に固有の何かが誤っていることを示している、と。第二は退け。これは空想であり、現実でないことは誰もが知っており、分析するのは潔癖症だ、と。

第一は事実として誤っている。ためらいの型は日本に固有からはほど遠く、多くの国のポルノグラフィに、そして何世紀もの性愛的な文章に現れるからだ。第二が誤っているのは、この素材が世界から浮いて存在してはいないからである。それは人々に消費され、その人々はそのあと他人のいる部屋に入る。

興味深い問いはそのどちらでもない。この約束事は何のためにあるのか——それが作られた観客のために、どんな心理的な仕事をしているのか、である。

ここがこの文章の差し出す読みであり、そしてそれはこの素材をこの章のほかのすべてに接続する。

ためらいの弧が構造的に何を達成しているか考えてほしい。それは、最終的に何かを欲することになり、そしてそのどの時点でもそれを欲しいと言わずに済んだ女性を生み出す。彼女の欲望は、彼女が引き受けたものではなく、彼女に起きたこととして到着する。彼女はそれに責任を負わない。彼女は一度も頼まなくてよかった。

それを、この章がそれを生んだ社会について記録してきたことの隣に置いてほしい。日本の女性には欲望を直接に述べるための社会的な語域がほとんど存在しないこと。察してほしい——説明せずに感じ取られたいという願い——が好まれる様式であること。欲しいものを平明に言う女性は、男性が払わない社会的な代価を払うこと。そして日本の女性の生における言えない必要の第三層が、まさに望まれることと望むことについての層であること。

空想は、制約を反対側から見たものである。女性が代価なしに欲望を宣言できない文化において、彼女の欲望が宣言されるのではなく引き出される物語は、彼女が何かを欲することのできる唯一の利用可能な筋書きである。男性の視聴者は、自分を欲する女性を得る。その構造は、文化がそのための枠をひとつだけ持っている形で、それを届ける。

だからこの約束事はここでこれほど執拗であり、ほかの土地の同等の型よりも多くの仕事をしている。それは単に誰かを圧倒する空想ではない。現実の意思疎通の行き詰まりを迂回する空想であり——そしてその行き詰まりは現実であり、この図書室の半分の主題である。

上の説明は診断であり、言い訳として機能することを許してはならない。だから反論に独立した節を与える。

女性の述べられた主体性を取り除く空想の構造は、何十年も規模をもって反復されれば、何かを教える。最初の拒絶は情報ではなく振付の一部だと教える。押し続けることが出会いの本来の進み方だと教える。女性の「いいえ」は連なりの終わりではなく一段階だと教える。

その教えは、現実の人間がいる部屋で帰結を持ち、そして帰結は女性に降りかかる。この約束事が現実の社会的な行き詰まりを符号化していると述べることは、なぜそれがこの形を取ったかを説明する。その効果を無害にはしない。両方が本当であり、帰結を伴わずに説明だけを差し出す文章は、弁護を行っていることになる。

日本には特有の加重要因もある。学校の性教育は性交が実質的に扱われないかたちで制約されており、それは非常に多くの人が、知らせるためではなく興奮させるために作られた商業的な素材から性についての作動モデルを組み立てるということを意味する。利用可能な教程が業界の産出物であるとき、振付はただの空想ではない。教科書である。

これは世界的な問題であり、そして日本の版は異例に完結している。制約された教程と巨大な国内産業が同じ国にあるからだ。

問いは、この産業が女性の位置について何を語るか、であった。もっとも直接的に利用できる証拠は内容ではない。法が制作について何をしなければならなかったか、である。

二〇一〇年代を通じて、支援団体が、女性がアダルトビデオへの出演を強いられ、あるいは欺かれて出演させられた事例を記録した。別の名目で勧誘され、契約に縛られ、断れば違約を科すと脅される。これは支援側の主張から公的な問題へ、そして訴追へと移っていった。

二〇二二年、日本は出演強要についての専用の法律を成立させた。契約から撮影まで、そして撮影から公表までの待機期間を求め、内容についての書面での説明を義務づけ、そして出演者に、契約にかかわらず取り消して作品の取り下げを求めうる期間を与えている。

その法律が問いへの誠実な答えであり、そして両方向を指している。それが存在するのは強要が現実であり記録されたからであり、それは業界がそれまでどう動いていたかへの告発である。そしてそれが存在すること自体は、運動した人々が勝ち取った具体的な改善であり、ほかの土地のいくつかのより大きな産業が達成していないものである。

この産業が女性の力について何を語るかを問う者は、内容からではなくそこから始めるべきだ。制作における同意について社会が何をするかは、製品が何を描くかよりも多くを告げる。

ひとつの構造的な特徴が、日本の産業を西洋のほとんどの同等物から区別し、そして単純な説明を複雑にする。

日本のアダルトビデオは、名前を持ち、公的な顔を持ち、事務所に所属し、宣伝に出演し、ほかの芸能者と同じように機能する支持層を持つ出演者を軸に発展した。主流の媒体へ移った出演者もいる。そこには認識できる職業の形があり、デビュー、盛り、引退という認識できる弧があり、それを扱う媒体で公然と語られる。

これは二つの方向へ切れる。そして誠実さは両方を要求する。出演者が職業上の立場と、交渉上の位置と、公的な声を持ちうるということを意味する。上に述べた改革のもっとも有効な擁護者の何人かは出演者自身であり、匿名の労働の産業ではそれは構造的により難しかっただろう。

そして同時に、若い女性の決断が、その結びつきが社会的に高くつく国で、彼女の名前に永続的に結びつけられるということも意味する。そしてその仕事は置いてくるのが難しい。職業上の立場を与える可視性は、出口を高価にする可視性と同じものである。

この産業でもっとも興味深い展開は、まだ二十年ほどの歴史しかなく、そして日本の外ではほとんど注目されていない。

女性に向けて作られたアダルトビデオは、二〇〇九年ごろから、組織された商業的な区分として日本に現れた。独立系や運動としての制作者によってではなく、既存のスタジオの体制の内側で作られた。それ自体、フェミニスト的で倫理的なポルノグラフィがヨーロッパと北米でどう発展したかとは注目すべき違いである。

何が変わったかは技法に見えており、その変化は表面的ではなく体系的である。

カメラが位置を変える。男性向けの作品は視聴者を女性の観察者として置く。女性向けの作品はくり返し、視聴者を女性のいる場所に置き、男を見る。彼の顔、彼の注意、彼女に対する彼の反応を。まなざしの対象が入れ替わる。

男性の出演者が登場人物になる。人格を与えられ、この特定の女性に関心を持つ理由を与えられ、そして性的なことが何も起きない画面上の時間を与えられる。彼は、前提されるのではなく値踏みされることを意図した仕方で、魅力的なものとして提示される。

弧が長くなり、その中心が移る。はるかに多くの時間が、近づくこと、会話、気づかれること、そしてその後に充てられる。出会いは、行為の連なりとしてではなく、前と後のある出来事として枠づけられる。

そしてためらいの約束事はおおむね消える。観客が女性であるとき、彼女が引き受けずに欲するための構造は必要ない。見ているのは彼女であり、彼女はただ欲することができる。

その区分が商業的に存在することは、たえず交わされるひとつの議論に決着をつける。そしてその決着は述べておく価値がある。

需要はずっとそこにあった。製品が需要を作ったのではない。欠けていたのは、そこに宛てて何かを作る者だった。そして印刷の市場のほうが、映像の制作者が動くはるか前に、すでにその欲求を実証していた。日本の女性向けの性愛漫画の市場は、誰かが映像の同等物を建てる何年も前から、大きく、持続的で、収益を上げていた。

そしてようやく建てられたときのその仕様は、この図書室がほかのどこを見たときにも見出したものと一致した。強さよりも長さ。解剖よりも注意。行為よりも出会い。誰にでも手が届くことよりも、特定の誰かに選ばれること。女性向けの目録は、事実上、この章の市場分析の独立した確認であり、そしてそれは主張を検証しようとした誰かではなく、収益を追う商業的な制作者によって作られた。

その収斂が、この型が現実であることの入手できるもっとも強い証拠である。作り手と、事業と、女性自身が、異なる方向から同じ仕様に到達するとき、その仕様はおそらく本当の何かを記述している。

ほかの国の産業と並べると、日本の事例は三つの軸で異なり、残りでは取り立てて言うほどではない。

制約において異なる。記述したとおり、露骨な像に対する法的な禁止が、解剖中心ではなく顔中心で状況中心の美学を生んだ。その規則なしに動いた西洋の主流の制作は、露骨な提示と行為中心の構造を軸に約束事を築いた。

アニメーションという逃し弁において異なる。その規模で近い同等物はほかにない。

そして女性向けの区分がどう到来したかにおいて異なる。ヨーロッパと北米でフェミニスト・ポルノグラフィの運動を生んだ独立系で明示的に政治的な経路ではなく、商業的なスタジオの体制を通って来た。日本の版はより思想的でなく、より製品として管理されており、それには利点も代価もある。

語彙についてひとこと。問いがそれを持ち出したからだ。英語圏で「hentai」を分野の名として使うのは転用である。日本語でこの語は変質者ないし変質を意味する。作っている人々がその素材をそう呼んでいるわけではない。「ecchi」は性的な事柄についての穏やかで一般的な、かすかに婉曲な語であり、これも分類ではない。これらはいまや英語の語であり、英語の意味を持ち、日本語の語に由来している。それはありふれた言語の借用であり、そして借りられた意味が戻ってこないことは知っておく価値がある。

依頼は、ここに自己認識と自己受容について学べるものがあるかを問うていた。ある。ただしそれは人が予期するものではない。

第一に、何かに反応することは、それを是認することではない。非常に多くの女性が、よく考えれば異議のある前提を持つ素材に反応し、そして自分について不名誉な結論を下す。その結論は根拠がない。興奮は道徳的な判決ではなく、物語の構造に反応する身体は、それに同意している人ではない。ためらいの約束事は相当数の女性にも効く。それがそもそも効くのと同じ理由——頼んだという負担を取り除くから——によって。

第二に、自分が何に反応するかに気づくことは情報であり、そしてその情報はたいてい行為についてではない。ある場面の露骨さではなく注意深さに一貫して反応すると気づいた女性は、自分が実際に何を欲しているかについて何かを学んだのであり、そしてそれは女性向けの目録が供給するために建てられたのと同じものである。

第三に、これが有用なものだ。人が私的に反応するものと、声に出して言えるものとのあいだの隔たりは、非常に多くの人にとって、問題の全体を縮小して映したものである。空想は彼女に何も求めることを要求しない。現実は要求する。そしてその二つのあいだの距離が、この図書室が書き続けているまさにその距離である。

その距離は何かを見ることによって閉じない。求めることが安く済む場所を持つことによって閉じる。

猥褻に関する規定と、視覚上の提示へのその実際上の効果は、法と長く定着した慣行の事柄である。この文章は判例史ではなくその効果を記述しており、この規定が及ぶ範囲は争われてきたし、固定されてもいない。

分野の組織のされ方、場面の構造、ためらいの弧の顕著さについての性格づけは、非常に大きく多様な産出物における支配的な約束事を記述している。それは内容分析ではなく、割合も主張していない。ここで体系的な計数を示していないからである。この産業は、これらの記述に当てはまらない作品も生んでいる。

制約された学校の性教育が、商業的な素材を事実上の教程として機能させているという主張は、教程の制約と、ほかに何が利用できるかからの推論である。日本の教育者によって広く述べられている議論であり、特定の誰かがどこで何を学んだかについての測定された知見ではない。

二〇二二年の出演強要についての立法、それに先立つ運動と訴追、そしてその中心的な機構は記録の事柄である。その実効性は別の問いであり、この文章は評価しない。定まった答えを出すには新しすぎるからだ。

女性向けの区分が二〇〇九年ごろにスタジオの体制の内側から現れたという説明と、記述した技法上の違いは、その素材がどう作られ売られているかを反映している。年代は組織された商業的な出現を示すのであって、何かが最初に存在した時点ではなく、技法の記述は傾向の性格づけである。

中心的な読み——ためらいの約束事が、女性が欲望を述べるための許された語域の不在を符号化しているという読み——は、この文章自身の解釈である。この特定の文化におけるこの約束事の際立った執拗さを、支配の空想への一般的な訴えよりもよく説明するから差し出しているのであり、いかなる文献からの知見でもない。どこにでもある型を説明しすぎていると考える読者は正当な異議を述べており、そして文章自身の本文が、この型が日本に固有ではないと認めている。

そしてここでは行動への効果を何も評価していない。反復された約束事が期待を教えるという主張は広く論じられており、この領域における媒体効果の研究は本当に争われている。この文章はその機構を、実証された因果の知見としてではなく、懸念として述べている。

このすべてには、終わりに置く価値のある偶然の皮肉がある。

露骨なものを抑えるための法が、ひとつの産業の全体に、代わりに顔を軸に自分を建てることを強いた。表情、反応、そして自分に起きていることによって人が影響を受けていることの目に見える証拠を。その産業がほかに何を誤っているにせよ——そしてこの文章はそれを述べた——その中心的な視覚上の主題は女性の反応である。

それは、この図書室のほかの部分が人は実際には何を欲していると結論し続けているかに、きわめて近い。解剖ではない。効いていることの証拠。誰かがそこにいて、何かが届いているという証し。

検閲する側は性を取り除こうとして、その下にあるものを偶然に仕様化した。

私たちが差し出せるのは、誰も演じていない版である。誰かが注意を払っている一晩。条件は事前に、あなたによって定められている。欲しいものを言うことが危険ではなく活動そのものである場所。そして沈黙から何も推し量られない場所。前提もなく、分類もなく、圧倒されるべきものもない。ただ、はじめからカメラが向けられていたその部分だけ。