『山を走る女』と、母であることの外に残る身体

小高多喜子は二十一歳、未婚で妊娠していて、そして父親が誰なのかを誰にも言わない。

尋ね、そして尋ね続ける母にも言わない。その情報を持てば危険になる父にも言わない。男本人にも言わない。連絡せず、金を求めず、知らせもしない。短いあいだ関わり、それは終わり、彼女はその結果を身に宿しており、そしてその事実は自分のものだと決めている。

津島佑子はこれを一九八〇年に発表した。そしてこの拒みが、小説が最初に差し出すものである。多喜子が何を望んでいるかを知る前に、彼女がどういう人かを知る前に、読者は彼女が何を言わないかを知る。

この月の主題は愛情のすれ違いであり、その下にある私的な一文はこうだ。「察してほしい。でも、察されないことで傷つきたくない。」前半は日本語では一語である——察してほしい。説明せずに感じ取られたいという願い。

この月のもう一篇、『ドライブ・マイ・カー』についての文章は、男がその願いを結婚の形をした破局に変えていくのを見ている。この小説がしているのは、もっと語りにくいことだ。多喜子の沈黙は失敗に見えないからである。それは尊厳に見える。

多喜子が動いている社会は、彼女の立場の女性のために既製の分類を二つ持っており、そしてそれを順番に当てはめる。

出産の前、彼女は面倒を起こした娘である。この枠は自前の説明を伴っている——不注意だった、運が悪かった、そそのかされた——そして自前の処方も伴っている。恥じるべきであり、できるだけ早く、できれば相手の男によって、それが無理なら姿を消すことによって、まともにされるべきだ、と。

出産の後、彼女は母である。この枠のほうが温かく、そしてより正確ではない。母とは、疲れていて、献身的で、全面的に子どもへ向いている存在だと理解されている。彼女の内面は、ほぼ一対一の比率で乳児の幸福へ変換されたものと見なされる。

二つの枠に共通して欠けているものは同じであり、そしてそれがこの小説の題が扱っているものだ。堕ちた女にも母にも、それ自身の勘定で何かを欲する身体は支給されていない。前者は過ちを犯し、これから管理されるべき身体を持つ。後者は授乳し、抱き、眠らない身体を持つ。どちらも、部屋の向こうの誰かに目を留める身体や、誰の役にも立たない理由で触れられたいと思う身体を持っていない。

多喜子はそれを持っている。小説は静かに、そして執拗にそう書いており、その執拗さがこの本のなかで最も過激なものである。

言わずにおかれたことを並べてみる価値がある。読者はそれらを一つずつ受け取るので、その型がどれほど一貫しているかを見落としやすいからだ。

父親の名を言わない。男に、息子がいることを伝えない。自分の決断を、母が使える言葉では説明しない。職場の人に、配慮を引き出せるような形では自分の疲労を語らない。誰に対しても、申し立てるべき事情を持つ者としては自分を差し出さない。

その一部は防御であり、小説はどの部分がそうかを明らかにしている。父は激しやすく、あの家では情報は武器になる。男は自分の生活に結びついており、彼を巻き込むことは、彼女の生活に対する発言権を彼に手渡すことになる。

だが、すべてが戦略に還元されるわけではない。ここには気質があり、そして本はそれに関心を持っている。多喜子が自分について説明することを拒む範囲は、説明が損になる状況を越えて広がっている。彼女はただ、物語を人に手渡さない。手渡しても安全なときでさえ、そして尋ねているのが彼女を愛していて、怯えている人であるときでさえ。

結果として、彼女は自分についての仮説を立てる人々に囲まれる。そして彼女は、まったく文字どおりの意味で読み違えられている。母に、同僚に、制度に。同時に、彼女を正しく読むには誰もしないような異例の労力が要る、という条件を彼女自身が整えてきたことも本当である。

説明せずに理解されたいという願いはありふれている。この小説はその、特定の、より過酷な版を見せる。

多喜子が未婚の妊婦であるあいだ、周囲の人々は少なくとも知りたがっている。彼らの好奇心は不躾であり、そしてそれは注意の一形態であり、条件が整えば注意は「知られること」へ変換されうる。

出産の後、好奇心は止む。彼女は読み取り可能になり、そして読み取り可能であることのほうが悪い。誰もが彼女が何であるかをもう知っている。若い母親、疲れていて、なんとかやっている。彼女についての問いはもう存在しないので、誰も問わない。彼女の必要は子どもの必要だと想定される——もっと睡眠を、もっとお金を、もっと育児の手を——そしてその想定は、そこまでの範囲では正しい。だからこそ、それ以外のすべてを覆い隠すことに、これほどよく効く。

これがこの小説から持ち帰るに値する機構である。人は、自分についての正確な情報に囲まれながら、まったく出会われないままでいることがある。正確な情報が、問いの入るはずだった場所を埋めてしまうからだ。一日じゅう実際的な助けを差し出され、そして本当に欲しいものは言えない母親は、放っておかれているのではない。誤った解像度で、正しく読まれている。

そしてその状況で「察してほしい」は効かない。察するべきものが何もないからだ。誰もがもう察し終えている。説明せずに理解されたいという願いは、まだ見ている誰かを必要とする。

題の像は全篇にくり返し現れ、自由の一般的な隠喩として片づけやすい。それよりも具体的である。

多喜子は都市から山を見る。建物のあいだに垣間見え、想像され、思い出され、疲れた一日の縁に現れる。彼女が思い描いているのは抽象的な逃避ではない。別の人生でもなく、息子のいない状態でもない。彼女が思い描いているのは、動くことだ。走ること、登ること、緑、空気、そして自分の力で坂を上がっていく身体。ただそれができるという以外に目的はない。

その空想から何が抜け落ちているかに注目してほしい。そこに男はいない。救出も、恋愛も、子どもからの解放もない。どこか別の場所にいたいという願いではない。身体として生きているという感覚への願いであり、それが彼女の日々にはもう含まれていない。

ここで小説は、たえずぼやかされる何かについて正確である。疲れた母親の憧れは、決まって自分の境遇への不満として解釈され、したがって子どもか結婚への脅威として扱われ、したがって宥めて消すべきものとされる。多喜子の憧れはそのどれでもない。かつては動けた身体があり、いまはたいてい物を運んでおり、そしてそれが自分自身を恋しがっている。

女性は子どもを完全に愛しながら、自分の身体を取り戻したいと思うことができる。この二つは対立していない。対立しているかのように扱うことこそ、ごくありふれた欲求が病理にされていく道筋である。

小説は全篇を通じて、多喜子の注意を他者の身体に向けたままにしておく。そして弁解も説明もせずにそうする。

彼女は男に目を留める。惹かれを登録する。見られていることに気づき、見られたいと思っていることにも気づいている。反応する身体を持っており、そしてそのどれも、過ちとしても、症状としても、母であることを真剣に受け取っていない証拠としても枠づけられていない。

これがどれほど異例であったか、そしてある程度いまも異例であるかは、強調しすぎることが難しい。文化的な約束事は——日本にかぎらず——母の性のありようは消えるか、問題になるかのどちらかだ、というものである。結婚の内側では維持として許されるかもしれない。醜聞として現れるかもしれない。ほとんど決して許されないのは、それがありふれていて、連続していて、取り立てて言うほどのことでもない、という姿だ。子どもを産み、そしていまも何かを欲する人間である女性、という姿である。

津島はそれをただ連続したものとして書く。多喜子が自分の欲望を再発見する場面はない。どこへも行っていなかったからだ。小説はこれを、劇的に描くには当たり前すぎることとして扱っており、それは劇的に描くよりも強い言明である。

そしてこれは、この月の主題へかなりの力で接続する。女性の欲望が続いているということが利用可能な分類でないなら、それを感じている女性には、告白ではなく情報として聞かれるような述べ方が存在しない。彼女は、誰にも名指せないものを欲したまま取り残される。それが、この図書室に出てくるあらゆる「すれ違った必要」の前提条件である。

多喜子は植木を扱う職場で働きはじめ、神林に出会う。障害のある子を持つ男である。二人のあいだに何かがある。それは注意深く、相互的で、そして本物だ。

もっと親切な小説なら、ここで解決するだろう。困難な事情を抱えた二人が互いを認め、その認識が伴侶関係になり、その関係が、苦労を「彼のもとへ導いたもの」として遡って説明してくれる。

津島はそうしない。つながりはつながりのままである。解決へ変換されず、住まいも疲労も立場も直さず、そして小説は、物語の形がずっと約束してきた決着を読者に手渡さないまま終わる。

その拒みは優しさである。優しさのようには感じられないとしても。多喜子を結婚させる本は、彼女の立場の女性は男を待っている問題であり、神林への関心は本当は救済への必要が惹かれの衣装を着たものだった、と述べたことになる。未解決のまま残すことによって、小説は、彼への惹かれはただの惹かれだったと言い張る。彼女が持つ資格のあるものであり、どこかへ至ることによって正当化される必要のないものだった、と。

大人の人生における欲求の大半は、どこにも至らない。それでも、起きているあいだは本物である。そして道具的な欲求だけが存在を許される人生は、外から見えるよりも狭い人生だ。

ここまではすべて多喜子の側に立ってきた。小説はそれよりも良いものなので、この節がこの文章の存在理由である。

彼女はただ読み違えられているのではない。意図的に、そして一貫して、自分を読めないようにもしている。そしてこの二つは、内側からどれほど似て見えようと、同じことではない。

母のことを考えてほしい。この本のなかで最も不当な扱いを受けている人物であり、そして不当な扱いを受けたと数えられることがほとんどない。彼女はくり返し、恐れとともに尋ねる。娘が二十一歳で妊娠しており、そして何も知らないままでは助けられないからだ。多喜子は何も与えない。母は沈黙から出来事の版を組み立てるほかなくなり、その版は誤っており、そしてその誤りは物語のなかで母の理解力の失敗として扱われる。一部はそうだ。そして一部は、愛そうとしている相手から何の情報も渡されないことの、予測可能な帰結である。

そしてここが居心地の悪い部分で、小説はそれを立たせたままにしておくだけの誠実さを持っている。多喜子の不透明さは機能している。それは彼女を、呑み込んでしまったであろう物語から自由に保つ。父親の名を挙げていれば、機械が動きはじめていただろう。親族の話し合い、交渉、悪く終わったであろう結婚への圧力、不当な仕打ちを受けた女という永続的な地位。何も言わないことによって、彼女は自分の状況の作者であり続ける。

代価は、知られないことである。その両方が本当であり、小説は裁定しない。この文章も裁定しない。述べておくのは、不透明さは現実の代価を伴う現実の戦略であり、そしてそれを払っている人は、自分が何を買っているのかを少なくとも知っておいたほうがよい、ということだけだ。

この月のもう一篇は、男が妻に何かを持ち出さないでおくのを見て、その第二の沈黙を、慎みの服を着た回避と呼んだ。同じ判定をここに当てはめれば整うだろう。そしてそれは誤りになる。

違いは、誰が払うかである。家福の沈黙は他人の勘定から支出されている。妻は、彼が何を知っていたかを告げられないまま死に、自分が実際にしていたことにおいて出会われる機会を与えられないまま死ぬ。彼の慎みは彼を守り、そして彼女からその会話を奪った。

多喜子の沈黙は、大半が彼女自身の勘定から支出されている。支えも、慰めも、理解される可能性も手放し、そして行かずに済ませる側は主として彼女である。母が本当に傷を負うことは前の節が言い張っているとおりで、それでもなお、代価の配分は同じではない。

その沈黙が何から守っているかにも違いがある。家福が語ることから被るものは、居心地の悪さと、自分が好んでいる物語を失うことだけだ。多喜子は一九八〇年の若い未婚の女性であり、事情が全面的に開示されれば、状況は彼女の手から取り上げられていただろう。沈黙は粗末な道具であり、そして彼女に利用できた数少ないものの一つだった。

だからこの対は規則には解けない。生まれるのは、映画か小説のどちらか一方だけでは生まれない、より良い問いである。語るべきかどうかではなく、あなたの沈黙は誰の人生から支払われているのか、という問い。それには実際の状況のほとんどで答えがあり、そしてたいていは事後ではなく事前に割り出せる。

この小説のかなりの部分は手続き的で、そして劇的でないために読み飛ばされやすい。多喜子は保育を手配し、仕事を失い、仕事を見つけ、勤務時間を交渉し、金を計算し、規則を適用する人々が働く窓口を渡り歩く。

そうした場面のどれも悪役的ではない。小説は残酷さに関心がない。制度にとって一個の分類であることの、ありふれた摩擦に関心がある。書式には欄がある。欄は想定された家族の形のまわりに設計されており、多喜子はその形ではないので、あらゆるやりとりで彼女は例外として説明されなければならない。

これはこの月の主題に対して、名指しておく価値のある帰結を持つ。基本的なものを得るために、たえず自分の事情を窓口の人に説明しなければならない人は、自己説明との関係を築くことになる。それは親密さとは何の関係もない関係だ。説明することは、結果を左右する力を持つ相手との取引になる。処理されるためにすることであり、必要最小限の言葉で行うものになる。

それを一週間やってきた女性が、私生活に着いたとき、誰かに自分を説明する意欲をまったく持ち合わせていないとしても、想像に難くない。ただ彼女を知りたいだけの人に対してさえ、である。説明せずに理解されたいという願いは、いつも気質であるとはかぎらない。ときにそれは、説明が使い果たされたあとに残るものだ。

小説は概略として記述している。『山を走る女』は一九八〇年に発表され、英語圏の読者の多くが手に取る英訳はジェラルディン・ハーコートによるものである。版、頁付け、入手可能性は公開のゲートで確認されるべきであり、そして翻訳から引かれた読みは、この文章が分離していない仕方で訳者の判断を内側に抱えている。

津島佑子はくり返しひとり親の母について書き、彼女自身も離婚後にひとり親であった。この文章は小説を自伝として読んでおらず、ここでのいかなる主張も彼女の伝記に依拠していない。両者が並べて言及される箇所は、証拠ではなく文脈である。

多喜子に用意された二つの社会的分類——堕ちた女と母——の性格づけは、小説が提示するとおりの、そして一般に理解されているとおりの当時の態度を記述している。これは、一九八〇年に人々が何を信じていたかの測定された説明ではなく性格づけであり、態度は一様でも不変でもなかった。

山を一般的な像ではなく身体的な像として読むことは、この文章の解釈である。小説はその像をくり返し差し出し、注釈を加えない。読者がそれを逃避のより広い比喩として取ることは十分に理にかなっている。

誤った解像度で正しく読まれることが、放っておかれることとは別の失敗である、という主張は、小説のものではなくこの図書室の枠づけである。読者が思い当たる何かを名指すから差し出しているのであって、どこかで確立されているからではない。

そして『ドライブ・マイ・カー』の文章との比較は、ひとつの主題をめぐる二つの作品のあいだで、この図書室が行った比較である。映画と小説は互いに対話しておらず、どちらの作者も、この月が組み立てられてきた区別を提案してはいない。

この小説が残す問いは、多喜子が語るべきだったかどうかではない。

それは制度についての節の下にある問いだ。あなたを処理するために説明を必要とする人々に、一週間かけて自分の事情を説明してきたとして、ただあなたを知りたいだけの誰かに自分を説明する意欲は、どれだけ残っているだろうか。そして答えが「まったく残っていない」であるなら、けっして述べられない欲求はどうなるのだろうか。実際的な欲求ではない——それは目に見え、処理される——どの書式にも欄のないほうの欲求は。

非常に多くの女性にとって、そうした欲求はただ静かになった。そして静けさは、それが属している本人によってさえ、無いことと取り違えられる。

この図書室がここで差し出せるのはひとつ、言葉である。ある欲求を、まずそれが問題であることを要求せずに名指す方法。そうしてそれは、あなたのなかの天候であることをやめ、言える事柄になる。

もうひとつはより小さい。誰かが注意を払っている一晩。条件は事前に、あなたによって定められている。欲しいものを言うことが危険ではなく活動そのものである場所。そして沈黙から、あなたについて何も結論されない場所。解決でもなく、救出でもなく、そして何かの治療でもない。数時間、役割の外にある身体のほうが部屋にいる時間。