年齢を重ねると欲望が消えるのではなく、雑音に付き合わなくなるのかもしれない

ある女性が何かに誘われて断り、次のも断り、そしてしばらくすると誘われなくなります。周りの人々は、誰も言葉にせずにある説明に達します。彼女はもうそういうことに関心がない、それは年齢からして自然なことだ、そして実のところ穏やかでよいことだ、と。

正しい仕方で誰かが尋ねたなら、彼女は違うふうに記述するでしょう。望まなくなったのではありません。誰かが何を意味しているのか分からない四ヶ月に、もう向き合えないのです。

その二つの説明は同一のふるまいを生み、そしてそのうち一方だけが記録されます。この文章はなぜかについて、そして彼女が何に対して忍耐を使い果たしたのかについてです。それを正確に名指すことが、結論を変えることになるからです。

今月の私的な一文はこうです。「若さを取り戻したいのではない。まだ感じられる自分でいたい。」今月を開いた対になる文章は、そうであり続けることが供給の問題だと論じました。この文章は、その力と供給の両方が損なわれていないところでさえ、道を塞ぐ第三のものがあり、そしてそれは彼女の内側にはないと論じます。

「雑音」という語には定義が要ります。さもなければ議論は感傷のままです。だからこれがそれです。雑音とは、ある出会いに辿り着くために、その周りで耐えられねばならないすべてです。

具体的には。連絡を取るために要る口実。実際の理由では連絡が取れないからです。何の情報も伝えず、そして双方が何も伝えないと理解している会話。彼がそれで何かを意味しているのかどうか分からない期間。何かを望んでいるように見えずに感じよく手の届くところにいるという演技。それは難しい演技であり、保たれねばなりません。合図を読むこと、意図して曖昧にされた証拠から誰かの意図についての仮説を組み立てること。待つこと。

そのどれも出会いではなく、そしてそのどれも欲望ではありません。それはその周りにあるものです。

それがこの文章の全体に枠を与え、そしてその枠は率直に述べる価値があります。欲望は信号です。求愛はそれを伝えるための手順です。どの手順にも間接費があります。それは伝言ではないが伝言を通すために要る部分であり、そして間接費は信号の強さとは別に測れます。

それが分けられれば、今月が立てる問いは答えられるものになります。人が年を重ねることについて、必ずしもその信号を弱めるものは何もありません。変わりうるもの、そして大いに変わるものは、それを送るために彼女がどれだけの間接費を払う用意があるか、です。

その手順を、誰もが飛ばしたほうがよい単なる馬鹿らしさとして扱うのは容易であり、そしてそれは誤りです。だから反対の言い分より前に、それへの言い分が置かれるべきです。

その間接費は現実の働きをします。それはどちらも危うくないことを立てます。それは選り分けのための時を与え、そのあいだどちらも退けます。そしてそれは、ほかより重要でありながら稀にしか名指されない一つのことをします。それは否認の余地を与えるのです。

欲望の直の言明は高くつきます。それは断られうるからであり、そして断られることは、手に入るありふれた経験のなかでもより辱められるものの一つだからです。間接の近づきは断られえません。何も求められていないからです。彼女が応じなければ何も起こらず、彼が退けば、取り下げられた申し出はありません。口実、曖昧さ、合図読みという入念な装置の全体は、おおむね、二人が互いに近づきながら、自分自身にも誰にも、近づきはなかったと言い張る力を保てるようにするために存在しているのです。

だからその雑音は税であり、そしてそれが買うものは、断られることなく退く権利です。それは些末な買い物ではありません。断りが結果ではなく傷である文化において、その手順は守るものであり、そしてそれは双方にとって守るものです。

つまり、それに耐えるのをやめた人の正しい記述は、彼女が狭量になったということではありません。それは、その益をもう以前ほど高く見ない税を払う気がなくなったということであり、そしてそれは人柄の変化ではなく、値づけの変化です。

ここが、これを気質の記述ではなく構造の議論にしている部分であり、そしてそれには二つの要素があり、そのどちらも人の内側で何かが減じることを含みません。

第一は残りの幅です。間接費は前もって払われ、そして見返りは遅れ、不確かです。四ヶ月の曖昧さは投資であり、そして投資はそれがなされる期間に照らして評定されます。二十二では、四ヶ月は手に入る時のうち無視できる割合であり、その手順は安い。五十五では、同じ四ヶ月は残りのうち目に見えて大きな部分です。彼女について何も変わっておらず、その手順について何も変わっていません。その二つのあいだの換算の比が変わったのです。

第二は基礎の率です。彼女はいまこの手順を何度も走らせてきました。その曖昧な段がふつう何に解けるか、その口実がそれ自体で全部だったことがどれだけあるか、見込みのある始まりのどれだけの割合がどこかに辿り着くかを、彼女は知っています。その知は欲望を弱めません。それはまったく別の変数に働きます。それは間接費の期待される値を計算できるものにし、そしてかつて希望で払われていた費用が、いまは算術で払われるのです。

その二つを合わせると、薄れるという物語が完全に隠しているものが見えてきます。その手順は、どの理にかなった人にも当てはまる理由で、客観としてより高くつくようになっており、一方でそれが伝えるために存在する信号は、以前とまったく同じ強さです。彼女は関心が薄いのではありません。彼女はより知っており、そして滑走路がより短い。そしてそれが、高くつく手順を高く見せる二つのことです。

そしてこれが、薄れるという説明よりも観察されるふるまいをよく予言することを付け加える価値があります。欲望が本当に薄れた人は、その間接費に無関心でしょう。無関心な人は手続きを苛立たしいとは思わないからです。その手順への苛立ちは、その手順が前に立っているものを望んでいることの証拠なのです。

二つの説明が同じ目に見えるふるまいを生み、そしてその一方がほぼ普遍に採られます。その非対称自体が検分する価値があります。それは偶然ではないからです。

薄れたという物語は誰にも何も求めません。彼女の欲望が静かに去ったのなら、何も変わる必要がなく、どの慣習も批判されておらず、そしてその事態は誰の行いでもありません。それは単に起こることであり、穏やかに悲しく、そして完結しています。

雑音の物語は告発です。それは、その手順が高くつくこと、その費えがそれを走らせる人々によって課されていること、そして健やかな食欲を持つ人が計算をして断ったことを言います。その版は、誰かに自分の意図を推し量らせたことのあるすべての人を巻き込み、そしてありふれた、広く行われている社交の手続きを、人々を場から追い出しているものとして特定します。

だから好まれる説明は誰にも何も費わせないほうです。それは、二つの説明が同じ事実に合うときにふつう起こることです。それは陰謀ではなく、誰も不誠実に選んではいません。調整を要さない説明は、要する説明より容易に広がるというだけです。

そしてその好みの費用は、説明される当人に落ちます。彼女は経ていない変化を割り当てられ、そしてそれは争いにくい調子でなされます。それに反することは、自分がまだ物を望んでいると告げることを意味し、そしてそれがまさしく、その手順が高くつくものにするために築かれた告知だからです。

その間接費は均しく課されておらず、そしてその不均しさは、不満としてではなく慎重に述べる価値があります。

ある人々は手順のほとんどを迂回できます。十分な地位、あるいは確立した立場、あるいは直であることが期される場面は、意図をわずかな費用で率直に述べさせます。そして意図が述べられうるところでは、雑音のほとんどすべてが消えます。雑音はその言明の代わりをするために存在するからです。

ほかの人々にとって、その手順は事実上必須であり、そしてここが、その配分が誰かの自信についてではない仕方で不均しくなるところです。直であることが好みではなく人柄についての主張として読まれるところでは、意図を率直に述べることは、その意図自体とは何の関わりもない費用を帯びます。その位置にいる人は、そうしようと選ぶことによってその間接費を飛ばせません。飛ばすことが、彼女についての別の種類の事実として読まれるからです。

つまりその税を払わないことは、均しく手に入るわけではありません。自分の望むものを率直に述べる女性は、単に効率がよいのではありません。彼女は台本の外へ踏み出したのであり、そしてその踏み出しこそが、気づかれ解釈されるものです。彼女にとってその手順は、互いの合意で放棄できる便宜ではないのです。

これは不満ではなく、そしてどの集団も咎められていません。それは誰が直であることを負担できるかについての観察であり、そしてそれが、誰がその要点を見なくなったずっとあとまで間接費を払い続ける義を負うのかを決めるのです。

さてその罠です。それがこの文章の中心の知見であり、そしてその事態が内側から正しにくい理由です。

その手順は単に関心を伝える手立てではありません。それは文化が関心を認める仕方です。出ていること、手の届くところにいること、その芝居に加わること、その曖昧さに耐えること——それが、誰かがそもそもその場にいると判じられる根拠となる証拠です。

だからその手順から降りることは、手続き上の決定としては読まれません。それは、その手順が伝えるために存在するものの不在として読まれます。信号とその運搬の層が徹底して混同されており、その結果、第二のものを断ることが第一のものを欠くこととして記録されるのです。

そして彼女にはそうでないと示す術がありません。手に入るどの示し方も、彼女が払うのを断っているその間接費を通るからです。「私は物を望んでいる、そしてこれはしない」と言う手はありません。このことをすることこそが、文化が望むことの証拠として受け入れるものだからです。どの抗弁も、彼女自身のふるまいに反駁された主張のように響きます。

それが環を閉じ、そしてそれが続く理由を説明するので、まるごと述べる価値があります。彼女は本当に高くなりすぎた間接費を払うのをやめます。誰もが彼女の欲望は薄れたと結論します。その結論は、彼女に何かが差し出されうる機会の数を減らし、それが彼女の関与をさらに減らし、それがその結論を裏づけます。その欲望は終始損なわれておらず、そしてその連なりのどの点においても目に見えることがないのです。

そしてここが、外からの説明が内側で採られはじめる点でもあります。自分の目に見える生の何もそれを支えない立場を保つことは難しく、そして満場一致の説明が何年か続けば、人はもっともにも、ほかの誰もが自分に見えない何かを見ているのだと結論しうるのです。

ここまでの議論は効率への言い分のように聞こえ、そしてそれは貧しい結論でしょう。あらゆる不確かさを剝がされた求愛は現実の何かを失うからです。だからその区別は正確に引かれねばなりません。

この章は予期について、予習について、そして欲望が仕組みではなく意味から作られることについて書いてきました。そしてそのすべてが、何かがどう運ぶか知らないことに依っています。不確かさのまったくない手順は、手に入る最良の部分を取り除くでしょう。

けれどここには二つの異なる不確かさがあり、そしてそれはふつう同じ語で記述されます。

結末についての曖昧さが心地よいほうです。これがうまくいくかどうか、彼がどんな人か、このことが何かになるかどうか、今夜が忘れがたいものになるかどうかを知らないこと——それが予期であり、それは真の善であり、そして誰もそれが取り除かれることを望むべきではありません。

意図についての曖昧さはまったく別のものです。彼がそもそも関心があるのかどうか分からないこと。その誘いが何かを意味していたのかどうか分からないこと。足りない証拠から、近づきがなされたのかどうかを解くこと。それは予期ではありません。それは支払われない解釈の労であり、そしてそれはその遂行のどの時点でも快を生みません。

その二つは分けられ、そして分けることがその見かけの衝突を解かします。第一のものを十全に望み、そして第二のものへの食欲がもう残っていないことは、まったく筋が通ります。そしてそれが、人々が実際にこれをどう記述するかに照らせば、ほとんどの人がいる位置なのです。

これは、この章がすでに引いた区別の従兄弟です。誠実である感情の曖昧さと、放棄である条件の曖昧さ。ここでの対象は異なり——感情と条件ではなく結末と意図——けれどその形は同じです。そしてその形が繰り返し現れるのは、それが、経験の一部である不確かさと、単に取り決めの費用である不確かさとの線を印づけるからです。

もしその間接費が、人に会うことそのものではなくある特定の手続きの性質なら、それは代えられるものであり、そしてそれがこの文章の実際の中身です。

間接費を下げるのは効率でも無愛想さでもありません。それは、意図が推し量られるのではなく述べられ、そして退くことが誰かが断られたことを要さない、あらゆる取り決めです。その二つが合わさったものこそ、雑音の装置の全体が供するために組まれたものだからです。

いくつかのありふれた形がその性質を持ちます。分かち合う活動を軸に組まれた場は、誰もがそこにいる理由をそれ自身で供するので、口実が組み立てられる必要がなく、誰もが誰かがなぜそこにいるのかを解く必要がありません。関心を述べることが例外ではなくふつうである場は、断りを傷ではなくありふれたものにすることで否認の問題を取り除きます。そして前もって条件が述べられたどの取り決めも、解釈の労を完全に取り除きます。推し量るべきものが何も残らないからです。

一般の原理は、その間接費が人々によって課されていたのでは決してないということです。それは一つの手続きによって課されており、そして手続きは局所のものです。一つの手順への忍耐が尽きた人は、場の外にいるのではありません。彼女は一つの手順の外にいるのであり、そしてその区別が見えないのは、文化が一つの支配的な手続きを持ち、それを地形そのものとして扱っているからにすぎません。

それが、彼女が実際に探しているものを組み直し、そしてそれをかなり見つけやすいものにします。違う食欲でもなく、より多くの忍耐でもなく。より間接費の低い形。そしてそれは探せるものです。

この議論はこの商いが何であるかの記述に到り、そしてその記述は広告に十分近いので、そのまま立たせるのではなく慎重に扱われねばなりません。

ここに差し出されているものは、まさしく間接費の除去です。条件は前もって述べられ、意図は推し量られる必要がなく、組み立てるべき口実がなく、曖昧な段がなく、誰かが何を意味しているのかを解く期間がなく、何気なく手の届くところにいるという演技がありません。この文章自身の議論によれば、それはまさしく、損なわれていない信号と、手順への残りの忍耐を持たない人が探しているであろうものです。私たちはそれを、結論として見出されるに任せるのではなく、率直に言うべきです。

そしてその限界です。それは永久のものであり、努力の問題ではありません。取り除かれた間接費には、良い部分のいくらかが含まれています。ここには結末についての曖昧さもなく、そしてありえません。選ばれることについての何も、起こらなかった断りの可能性についての何も、何週もかけて誰かが関心を持っているかを見出すことについての何も。その答えは、誰かが来る前に定まっていたからです。前の節が真の善として弁護した予期は、「いいえ」と言ったかもしれない人を要し、そしてこの家はそれを供せません。ここで売られているのは、退屈なほうの不確かさとともに心地よいほうも取り除かれた、間接費の低い形であり、そしてそれは無料の改善ではなく現実の取引です。

居心地の悪い構造上の論点です。それが私たちの収入を指しているから述べます。その値打ちの言い分が手順の回避である商いは、ふつうの手順が高くつくままであることに直の利害を持ちます。近づきが辱めであるとき、意図が読めないとき、そして望むものを述べることが費用を帯びるとき、私たちはより豊かです。それは本当に悪い誘因の上に座っていることであり、そして手に入る唯一の率直な応答は、それを公に名指し、それに従って動くことを断ることです。

だからその義務です。ここの誰も、外の世界を実際より悪く描かず、ほかで手に入るものを彼女に値しないものとして記述せず、そしてふつうの近づきが手間に値しないと示唆しません。私たちはこれを何かの解決として示さず、そして自由に選んだ誰かに望まれることの改良版としても示しません。それはそうではないからです。そしてこの議論を取って、実際に結末の不確かさを含む、より間接費の低い形——活動を軸に組まれた場、関心があるかもしれないしないかもしれない人々の間——を探しに行く読者は、それを正しく読んだのであり、そして私たちが売るものより良いものを見つけたのです。

この文章は臨床の指導でも相談でも医の助言でも関係の助言でもなく、文化と構造の分析です。それはいかなる治療も記述せず、いかなる回復も約束せず、誰も診断せず、そしてどの読者の欲望、身体、力についての主張もしません。

欲望を信号として、求愛を測れる間接費を持つ手順として分けること、そして雑音を、ある出会いに辿り着くためにその周りで耐えられるすべてと定義することは、この図書室自身の定式です。それは測定ではなく推論です。

その間接費を否認のための税とする説明——二人が、近づきはなかったと言い張る力を保ちながら互いに近づけるように、おおむね存在する間接の装置——は、それへのいかなる批判よりも前にその弁護として差し出されており、そしてそれを双方にとって守るものと記述しています。それは知見ではなく解釈であり、いかなる社会、時代、集団も名指されていません。

同じ手順がより高くつくようになる二つの構造上の理由——前払いの費用が照らされる残りの幅がより短いこと、そして積み上がった基礎の率が期待される値を計算できるものにすること——は、この図書室の議論です。それは測定ではなく推論であり、数値も割合も示されておらず、そしてこの文章は、そのどちらも人の内側で何かが減じることを含まないと明示的に述べています。手続きへの苛立ちがその背後にあるものを望む証拠であるという観察は、知見ではなく推定です。

薄れたという説明が誰にも何も求めないために好まれ、一方で雑音の説明が広く行われている手続きを巻き込むという主張は解釈です。この文章は、これが陰謀ではなく誰も不誠実に選んでいないこと、ただ調整を要さない説明がより容易に広がるだけであることを率直に述べています。

間接費が均しく課されていないこと、そして直であることが人柄についての主張として読まれるところではその手順が事実上必須であることという観察は、不満としてではなく、誰が直であることを負担できるかについての観察として明示的に述べられています。どの集団も咎められておらず、いかなる社会も名指されていません。

その手順が文化が関心を認める仕方であり、ゆえに降りることが欲望の不在として記録され、それに反する示し方が手に入らないという中心の主張は、この図書室の定式です。その結果として生じる自己強化の連なりの記述は測定ではなく推論であり、満場一致の外からの説明が内側で採られることについての結びの観察は、誰かの心についての主張ではなく、もっともなこととして差し出されています。

真の善として弁護される結末についての曖昧さと、支払われない解釈の労として特定される意図についての曖昧さの区別は、この図書室自身のものです。それは、感情の曖昧さと条件の曖昧さについてのこの章の以前の区別の従兄弟として、言い直しではなく異なる対象を持つものとして明示的に示されています。

間接費が人ではなく手続きに属し、ゆえに代えられるという実際の主張は、結果についての証拠からではなくこの文章の推論から導かれています。名指された形は網羅ではなく例示であり、指示ではありません。

この家についての節は、それが売るものが間接費の除去であると率直に述べ、それが必然に心地よい不確かさも取り除くこと、そして先に弁護された予期が「いいえ」と言ったかもしれない人を要することを認め、そしてこの種の商いがふつうの手順が高くつくままであることに利害を持つと、自らの収入に反して開示しています。その義務は現在の実践の記述ではなく縛りとして述べられており、そしてその節は自らが売るものより良いものを名指して終わります。数値、割合、統計はこの文章のどこにも現れません。

「若さを取り戻したいのではない。まだ感じられる自分でいたい。」

この議論に照らして読めば、その後半は予期しない方向から脅かされていたことが分かります。彼女の内側で何かが失われることからでもなく、感じる対象の不足からでもなく、その感じることと、それを持つどの機会とのあいだに立っている手続きの値段から。

そして有用な帰結は、その一文が年齢についての言明であることをやめるということです。感じられる自分であり続けることは、正しく失われた忍耐を取り戻すことも、いまや期待される値を計算できる手順へ戻ることも要しません。それは同じ出会いへのより安い経路を要し、そしてそれは彼女についてではなく形についての問いです。

彼女が誰にも負っていないのはその四ヶ月です。彼女が失っていないのは何一つありません。もっとも、何かを望んでいることの唯一の認められた証拠が、それを言わずにおく特権のために払う意志であるかぎり、外からはそう見え続けるでしょうけれど。

その率直な版はほとんど事務です。これらの文章はたいていそう終わります。人が意味することを言う部屋を見つけること。それが一時間ほどロマンチックでなく感じられることを受け入れ、そしてそれから、実際に重要だった不確かさ——この特定の人が、今夜、知る値のある人だと分かるかどうか——がまったく損なわれずにあり、そしてそれが彼女の疲れていた部分では決してなかったことに気づくこと。