『お嬢さん』と、欲望・演技・支配から自分の物語を奪い返すこと

若い朝鮮人の泥棒が、貴族を装う詐欺師の企てに加わって、孤立した屋敷の女中として送り込まれる。計画はこうである。彼女の主人——叔父の支配のもとで暮らす日本人の相続人——がその偽者に恋をし、結婚し、狂人と宣告され、財産を彼に失う。そして女中はその役割に対して支払われる。

それが映画の最初の三分の一である。二つめの三分の一は同じ出来事を相続人の側から語り直し、そして最初の三分の一のなかのほとんど何も、見えていたものではなかったことを立てる。最後の三分の一はどちらの女性の説明でもなく、二人のものである。

そしてその仕掛けの下に、すべてを組んでいる相続人についての事実がある。幼いころから彼女は朗読するよう訓練されてきた。性愛の書を。叔父の蒐集から。若い女性がそれを唱えるのを聞くために金を払う、男の蒐集家たちの集まりに向けて。彼女はそれがきわめて上手である。彼女の前には叔母がそれをしていた。

今月の主題は沈黙、言葉、触れ方であり、その下に置かれた一文はこうである。「言葉にしすぎなくてもいい。でも、重要なことは曖昧にしたくない。」

それがこの章が一年にわたって論じてきたことのもっともきれいな言明であり、そしてこの映画は手に入るそのもっとも極端な事例である。

彼女の位置にいる女性についての明白な読みは、彼女が黙らされてきたというものである。それは誤っており、そしてそれを正すことがこの文章の全体である。

彼女は黙らされていない。ひとつの声にされたのである。彼女はたえず、公に、長く、欲望という主題について、技術上の流暢さと訓練された表現をもって話す。そしてその一語一語がほかの誰かのものである。その本文は叔父のものである。その聞き手は彼のものである。彼女が演じる言語は、占領する側の言語である。その主題は、女性の欲望がどう聞こえるかについての男の蒐集家の考えである。

だから彼女は膨大な言葉の運用力を持ち、そして著者性をまったく持たない。そしてその二つは一本の尺度の上にない。それは別のものである。運用力は言語をよく生み出す能力である。著者性は自分の内容をそこに入れる能力であり、そして後者は、前者が例外的に優れているあいだ不在でいられる。

つまりこの映画の解放は、言葉を得ることについてではありえない。彼女はすでに物語のなかの誰よりも多くの言葉を持っている。彼女が得るのはもう一方のものである。自分に発するものを、自分が選んだ誰かに、自分のものである事柄について言える能力。

そしてその区別は珍奇ではない。非常に多くの言葉の巧みな、成し遂げてきた女性が、その穏やかな版のなかにいる。その日が要求するあらゆる調子に流暢で、求められれば一時間話せて、そして一日のなかで、誰かのために生み出されたのではなく自分に発した一文を見つけられない。運用力は著者性の証拠ではなく、そしてそれはしばしば、その持ち主も含めた誰によっても、それと取り違えられる。

この映画の頂点は、二人の女性が書を壊すことである。装から引き剥がし、投げ落とし、水に浸す。それは映画のなかでもっとも浄化の瞬間として演じられており、そしてなぜ単に去るのではなくそれなのかを問う価値がある。

その書が台本だからである。それは、彼女が生み出すようにさせられた言語の物理の形である。彼女がその声だった集成。彼女が演じた部屋を組んでいたもの。彼女が何のためにあったかの証拠。

だからその破壊は文学への敵意ではなく、感情の放出としての破壊行為でもない。彼女が書かなかった本文を、彼女の口から何が出るかを決めていた位置から取り除くことである。

そしてそれを見せ物ではなく議論にしている細部は、それに続かないことである。彼女は置き換えを書かない。映画は彼女が自分の書を著し、出版し、あるいは欲望についての訂正された説明を生み出すことで終わらない。新しい本文はない。

代わりにあるのはその不在であり、そして映画はそれを勝利として扱う。それが今月の第一の節が、断言ではなく得られたものである。言葉にしすぎなくてもいい。その来歴の全体が強いられた流暢さである人にとって、最初の自由な条件はより良い言葉ではない。台本があった場所の沈黙である。

その構造は議論の仕事をしており、そして代わりに仕掛けとして楽しむのは容易である。

最初の部は女中によって語られ、そして筋が通り、満足があり、そして見かけ上完全である。そのなかの何も、それが部分的であると合図しない。それから二つめの部が同じ期間を相続人の位置から走らせ、そして最初の説明は、そのなかのほとんどあらゆる動機について誤っていたと判明する。

それは、この章がほかの方向から着いてきた何かを立てる。自信ある語りは正確な語りと区別がつかない。最初の三分の一は限られた視点のように感じられない。物語のように感じられる。そしてそう感じられるのは、語りが構造上説得的だからだ。自分が持っている説明は、別のものが到来するまで、つねに完全な説明である。

そして映画はそれを、二人の女性がどちらも自分が企てを運営していると思っていることによって鋭くする。それぞれが、相手が騙されることを要する計画を持っている。それぞれが、自分の説明のなかで行為者であり、相手が道具である。どちらも自分に嘘をついていない。

だからこの映画は、二人のどちらかが正しいことについてではない。同じ出来事について両立しない完全な物語を抱える二人についてであり、そしてそれは何かのなかにいる二人のありふれた条件であり、そしてどれほどの誠実さもそれを解決しない。

筋の全体の転回は開示であり、そして正確に同定する価値がある。それがこの章の会期を通した知見が、推理劇のなかに到来したものだからだ。

それぞれの女性が相手が使われていると知る時点で、その企ては続きえた。どちらにも続けさせる強い物質的な理由がある。計画は進んでおり、金は現実であり、そしてそれぞれが相手の費用で自分の版を完成させられた。

それを終わらせるのは、二人が互いに告げることである。抽象的な心変わりではない。代価を払って行われた開示の行いであり、そしてそれが、競合する二つの隠された計画を、ひとつの共有された取り決めに変換する。その瞬間から二人は共に働いており、そしてそのあとのすべてが成功する。

それは、この章がいまや書かれた婚姻の契約から、宣言された肖像から、全員が嘘をついていると認める四重奏から、そして告げることだけを変えて二度行われた同一の行いから着いた知見である。隠された取り決めと宣言された取り決めは別の対象であり、そして宣言がそれらを変換する操作である。

そして映画はほかの事例が加えなかった何かを加える。ここでの隠しごとは誰の感情も守っていなかった。それは筋の機構だった。二人の女性を、彼女たちの台本を書いた男たちの道具にしていたもの。それは、その開示を単により誠実なものではなく、戦略として決定的なものにする。それは、語りをそれを供給していた人々から取り上げる手である。

この映画は明示的であり、そしてこの文章は、その明示性が何を行っているかを記述する。それが何を示すかではなく。

その構造は対比を演じる。一方に、あの書。男の蒐集家たちによって集められた性愛の書き物の集成であり、若い女性によって男たちの聞き手に向けて朗読され、彼らが女性の欲望であると取るものを描いている。もう一方に、二人の女性のあいだで実際に起きること。映画はそれを違うように撮り、違うように形づくり、そしてことさらに、あの朗読に似るように配置しない。

その議論は、触れ方の台本は触れることではないということである。あの書はきわめて詳しく、そしてきわめて誤っている。詳しさは正確さではなく、そしてその経験への通路を持たない人々によって集められた集成は、網羅的でありながら無用でありうる。

この章は、興奮が技法ではなく意味によって生み出されるという本から同じ知見に着いた。性についての目に見える説明はそのものへの貧しい案内である。機構が外からの特徴を持たない場所で走っているからだ。この映画はその議論の、手に入るもっとも強い形である。ここでは台本が隠喩ではないからだ。それはひとつの部屋に保たれ、そこから読まれ、そして壊される物理の対象である。

そして読者にとって有用な取り出しは、その政治より狭い。自分自身の欲望について主として描写から学んだ人は、それについてのほかの誰かの説明を学んだのである。真実の劣った版ではない。居合わせていなかった人々によって編まれた、別の対象である。

この映画は日本の占領下の朝鮮に置かれており、そしてそのなかのあらゆる関係が、誰がどの言語を話しているかによって媒介されている。だからこれを背景として扱う文章は、働く部品を取り除いている。

その相続人は日本人であり、一九三〇年代の朝鮮にいる。女中は朝鮮人である。叔父は自分を日本人として作り直した朝鮮人であり、家中にそれを話すことを要求する。偽者は日本の貴族を演じる朝鮮人である。この映画の当初の提示は、二つの言語を観客のために区別していた。どの瞬間にどちらが話されているかが、雰囲気ではなく筋を担っているからである。

つまり相続人の流暢さは同時に協力でもある。訓練された彼女の日本語は、彼女の囚われの道具であり、同時に彼女の特権の印である。彼女は植民された国における占領者の娘という位置にあり、そして家に閉じ込められて唱えさせられている少女である。

そしてこの章はここで自分自身についての注記を負う。この図書室は日本語で、相当に日本の読者のために発表しており、そしてこの映画において日本語は占領する側の言語であり、女性が演じることを強いられる言語である。それは通り過ぎるのに心地よい事実ではなく、そして通り過ぎることは、この章がほかの場所で批判してきた種類の平らしであろう。日本の植民支配についての韓国の映画は、二人の女性についての中立な物語として読まれるために差し出されていない。国民に関わる素材は荷重を支えており、そしてそれに出会う日本の読者は、それを取り除かれるのではなく、それに出会うべきである。

そしてそれは、この文章の主要な論点を複雑にするのではなく強める。自分がどの言語に流暢であり、どの代価で、誰の益のためにかという問いは、自分の口から誰の言葉が出ているかという問いと同じ問いである。

この映画を単純な解放の物語として読んではいない。その結末は類型の結末である。満足があり、対称で、悪い男たちが地下で互いを滅ぼす。満足のある構造は疑わしく、そしてこれは現実の状況が供給しない浄化を届ける。

二人の女性のあいだの関係をこの映画の主張として扱ってもいない。それはこの映画の最良の素材であり、そしてこの映画は企てを軸に建てられた推理劇である。そしてそれを第一義的に恋物語にする読みは、その仕掛けのどれだけが語りと財産についてであるかを無視しなければならない。

あの破壊を何かの模範として支持してもいない。蒐集を引き裂くことは、失うものが何もない二時間の映画の終わりにいる人に利用できる。ありふれた人生における同等の手はまれに利用でき、しばしば高くつく。そしてこの文章はひとつの仕草を勧めていない。

そして二人が終わりにおいて、映画が示す以上の意味で自由だと主張してもいない。二人は一軒の家とひとつの台本から逃れた。植民の状況、金、法、そして国はすべて、まさにそのままである。

「言葉にしすぎなくてもいい。でも、重要なことは曖昧にしたくない。」

その一文はこの章が論じてきたすべての総合であり、そして映画はそれで行う三つのことを供給する。

第一に、自分の一週間のなかで運用力と著者性を区別すること。言語を生み出すことに費やす時間を数えること。会議、伝言、人の処理、快くあること、説明。それから、その週の何文が、誰かのために生み出されたのではなく自分に発したかを問うこと。非常に多くの有能な女性にとって、最初の数は膨大であり、二つめは零であり、そして最初の数が日常的に、二つめに反する証拠として取られている。

第二に、自分がどこでほかの誰かの調子に流暢であり、そしてそれが何を費わせるかに気づくこと。不満としてではなく。情報として。自分がうまく演じる調子は、自分が求められ続ける調子であり、そしてそれにおける有能さが、誰もほかの何かを求めない理由である。

第三に、第二の節を狭く当てること。言葉にしすぎなくてもいいは本当の許可であり、そしてそれは、しなければならない唯一のものへの免状ではない。重要なことは曖昧にしたくないは、きわめて短い一覧を意味する。何を望むか。何をしないか。そして自分が言ったことに誰かが頼れるか。ほかのすべては言葉のないままでいられる。その三つはそうできず、そしてこの章は、そうなったときに何が起きるかを立てることに一年を費やしてきた。

そして映画自身の指示。それがもっとも難しい。台本を壊したあとに続く沈黙は空虚ではない。自分のものである何かが言えるようになる最初の条件である。

この映画は二〇一六年のもので、パク・チャヌクが監督し、チョン・ソギョンと共同で脚本を書き、サラ・ウォーターズの小説『Fingersmith』から脚色され、ヴィクトリア朝のイングランドから日本の植民支配下の朝鮮へ移されている。クレジット、出演、原作の刊行の細部、そして現在の視聴手段は、外部作品についての台帳の注記に従い、公開の関門で確認されるべきである。

筋は三つの部にわたって概略として記述しており、台詞は引用していない。人物は主として役割によって——女中、相続人、叔父、偽者——言及しており、演者の名は挙げていない。

この映画の性愛の素材は、朗読との対比としての構造上の働きによってのみ記述している。いかなる場面もその内容のために記述していない。

地下の連なりと暴力は、細部なしに概略として言及している。

中心となる読み——相続人が著者性なしの運用力を持ち、そしてこの映画の解放が言葉ではなく著者性の獲得であるという読み——はこの文章の解釈である。映画はそれを劇として示し、述べてはいない。

植民に関わる素材の扱いは概略として与えており、そしてこの文章はその舞台を越えた歴史の主張を行っていない。この図書室自身の位置についての注記は、免責としてではなく意図して含めている。

そしてここには、この文章が検討していない原作の小説についての主張も、移し替えという事実を越えた脚色と原典の関係についての主張も、何もない。

この映画から残るのは企てでも逃走でもない。男たちの部屋に立ち、自分が書かなかった書から美しく朗読している若い女性の像である。誰も彼女に一度も何も尋ねたことのない主題について。

彼女は映画のなかでもっとも言葉の巧みな人であり、そして一度も何も言っていない。それはほとんど誰も行わない区別である。流暢さが居合わせとして読まれるからだ。よく話せる人は、その言葉が自分のものである人だと前提され、そしてその前提はあまりに自動的なので、実際の問いが立てられることがない。

そしてその問いは誰にでも利用できる。自分が話せるかどうかではない。今月自分が言ったことのどれかが、自分から始まったかどうかである。

映画が答えの代わりに差し出すのは、あの結末である。二人の女性、壊された書庫、置き換えの本文はなく、そしてひとつの沈黙。それが、この物語のなかで二人のどちらかに属する最初のものである。

それが、Moonlightの一晩が整えられてあるものであり、そして今月が、それをこの言葉で述べる理由である。より多くの言葉ではない。始まりと終わりのある、述べられた時間。条件は事前に、あなたによって定められている。そのなかで何も演じられていない。維持すべき調子もなく、満たすべき聞き手もなく、あなたが知られている流暢さを期待する者もいない。沈黙から何も推し量られない。その沈黙が、生み出しそこねたことではないからだ。それは、あの短い一覧が言えるようになる条件である。何を望むか。何をしないか。そしてそれ以外、自分が加えることを選ばないものは何も。