『Intimacies』と、他人の言葉を訳す人が自分の欲望を言えないとき

この小説の語り手は、ハーグの国際的な刑事法廷の同時通訳者である。名は与えられていない。彼女の職業上の力量は完全である。躊躇いが失敗であるような分野の最高の水準で働いており、そしてその建物のなかでもっとも重大な発話を委ねられている。

そしてこの本の全体が建てられている事実がここにある。その職においてあまりにありふれているために、読み過ごすのが容易なものである。通訳者は、彼が自分は無罪だと言っていますとは言わない。彼女はこう言う。私は無罪である。

彼女は、その一人称が自分のものではない人のために一人称で話す。一日じゅう。ありうるかぎり高い重大さのもとで。完全な流暢さで。

そして彼女は、自分が望むことを一つも述べられない。

今月の主題は文化のあいだの欲望であり、その一文はこうである。「私は文化に従いたいのではなく、文化の中で自分を選びたい。」この本は台帳のなかでその一文にとってもっとも難しい事例である。その語り手にはまったく何の文化も圧をかけていないからだ。そしてこの読書案内の誰よりも、自分を選べないからだ。

その機構から始めよう。それは精密であり、そして比喩ではないからだ。

この様式の通訳において、内容が到来し、そして通訳者が形を供給する。望み、主張、否認、回避——そのすべてが与えられている。彼女が寄与するのは、調子、速さ、正確さ、ほとんど同じ二つの語のあいだの選択、そして続ける度量である。言いかえれば彼女は、何が届けられるかを一度も自分で発しはじめたことのない、届けることの名手である。

だから彼女は、この読書案内の誰よりも訓練された一人称を持ち、そしてそれを満たすことの訓練をまったく持たない。

そしてそれは、この章が先月結論したことを正す。それを率直に述べる価値がある。それがこの図書室自身の知見だったからだ。自分が望むことをまさしく述べ、そしてどこにも至らない女性についての小説を読んで、ここでの結論は、宣言が必要であり十分ではないということだった。欠けていたのは望むことのための形であり、それについてのより多くの誠実さではなかった。

この語り手はその正確な裏返しである。彼女は形を持っている。それはこれを読む誰もが決して持たないであろう形である。そしてそれは空である。

つまり二つの本は互いに矛盾するのではなく問題を挟んでおり、そして一般の言明はどちらの本も単独では述べないものである。内容のない形は、形のない内容と同じだけ黙っている。そして欠けていた能力は流暢さではなかった。作者であることである。その文が始まる人であるという行いである。

この小説のもう一つの取り決めが同じ論点を私的な場で述べ、そしてそれが、認めるのが居心地悪い部分である。

彼女は既婚の男と関わっている。彼の妻は子どもたちと国外へ行った。彼は彼女に、行って事を片づけると告げ、そして行く——そして長く不在になる。その用が必要としたよりはるかに長く。そしてその不在のあいだ、彼女は彼の部屋に留まる。彼のもののあいだに。彼の生活のなかに。二人のどちらによっても名を与えられたことのない位置に。

そして彼女は問わない。力をもって一度も。建物のなかでもっとも精密に話す人、ほかの人々の文から曖昧さを除くために報酬を得ている女性が、答えられる唯一の人に問いを置かないまま、何ヶ月も一つの曖昧さの内側に住む。

さて、なぜそうしないのか。ふつうの読みは彼女が答えを恐れているというものであり、そしておそらくそれもその一部である。しかしこの本はより固有で、より有用な何かを支える。それが彼女の仕事と同じ事実だからだ。

問うことは、彼女が一人称で文を発しはじめることを要する。一つを訳出することではなく、一つを渡し越えることではなく、ほかの誰かの意味のための正確な語を見つけることではない。ある主張が始まる場所であることである。それが彼女が訓練を持たない唯一の作業であり、そして重大さが私的になったからといってそれが手に入るようにはならない。

あの情事とあの仕事は、著者が優雅さのために整えた並行ではない。それは二つの部屋に現れた一つの不能である。

この章は一年のあいだ述べられた条件を論じてきて、そしてこの本はその議論について、居心地よくなく、そしてほぼ確実に真である何かを言う。

以前に達した位置は、条件は事前に述べられて望みはそうできないということだった。ある取り決めの誠実な寄与は、一晩の形をあらかじめ定めて、それが起きているあいだに何も交渉されなくてよいようにすることである。そしてそれに続いた実務の助言は、事実上、自分が何を望むかを決めてそれを述べよ、というものだった。

その助言は、発しはじめられる人を前提している。この語り手にとってそれは無用であり、無用より悪い。白紙を渡され、何がよいかと問われれば、彼女はその状況が求めていると見えるものについて、ありうるかぎりもっとも明晰な記述を生み出すだろう。そしてそのどれも彼女のものではないだろう。白紙は、訓練された力量の全体が受け取ることである人にとって自由ではない。それは第二の沈黙であり、そしてより屈辱的なものである。その失敗がいま彼女のものに見えるからだ。

だから正しはこうである。そのような人にとって有用なのは開かれた問いではない。受け入れ、断り、あるいは変えられる、述べられた構えである。修正は作者であることより容易だからだ。しかも途方もない差で。そうではないと言うことに苦しむ人はいない。何もないところから、では何を、と言うことにほとんど誰もが苦しむ。

そしてそれはこの家を直に巻き込む。だからこれは自分たちへの覚え書きではなく公開の図書室にある。開かれた問いだけで建てられた受け入れの過程——何を望みますか、何を期していますか、あなたの欲望について教えてください——は優雅であり、意図において敬意があり、そしてその取り決めをもっとも必要としていた女性をまさに取り落とす。代案は彼女のために決めることではない。何か具体的なものを先に卓に置き、それを前提ではなく提案として述べ、そしてその会話のなかでもっとも容易なことを、それを変える行いにすることである。

彼女が線を引いて消せる書式は、彼女が埋めなければならない紙より多くを彼女のためにしている。

あの法廷の題材がこの本のもう一つの仕事を行い、そしてそれはここでは具体を伴わずに扱われている。かつての国家の長が重い罪で訴えられており、そして語り手は彼のために通訳する者のなかにいる。彼が行ったとされることは、この文章では記述しない。

この読みにとって重要なのは彼女の位置である。彼のために通訳するには、彼に近くあらねばならない。身体として近く、彼の切れ目に注意を払い、彼の話し方の習いに流暢で、彼が部屋を魅する仕方に居合わせて。彼女は、その審理のなかでほかのほとんど誰もが知らない仕方で彼を知るに至る。そして彼女はそのどれも選んでおらず、そのどれも是認していない。

それが、この章がしばらく必要としてきた一文を生む。親密さは親和ではない。近さは、その人を選んだかどうかに関わらずその人についての現実の知を生み、そしてその知は絆も、承認も、負債も構成しない。

そしてそれをここで述べる理由は、それが顧客の側だけでなく実践者の側へ切り込むことである。職業上の近さは誰かについての知を蓄える。疲れているときの話し方、避けるもの、最初の二十分と最後の二十分でどう違うか。その知は現実であり、そしてそれは請求権ではない。それは、それを持つ人に、彼女が差し出していない親しさへの、彼女が求めていない継続への、あるいは彼女が同意していない彼女についての解釈への資格を与えない。

あの語り手の居心地悪さは潔癖ではなく正しい直感である。彼女は、誰かに近くあることが関係のように見えて関係ではない何かを生むこと、そしてその建物の誰も、彼女が実際に持っているものについての語を持たないことに気づいたのである。

この本は『Intimacies』と題されており、そしてその複数が議論である。

この小説がその語のもとに置くものを数えてほしい。通訳者と、残虐な行いで訴えられた男。一人称で営まれる。ある女性と、その結婚が未解決である男。それに名のない部屋で営まれる。もう一人の女性との友情。それは本のなかでもっとも相互的なものであり、そしてもっとも儀礼を与えられていない。属さないまま住む都市。自分のもっとも近い日々の接触がほかの人々の意味とのものである、言語の経済。

そのどれ一つも、単数の語がふつう取り置かれている、対称で、名があり、相互に宣言されたものではない。そしてこの本の位置は、これらがその劣った版であるということではない。親密さと呼ばれる単一のものは存在しないということである。親密さたちがあり、それぞれ異なる性質を持ち、そしてほとんどの人の生活はおおむね名のないものから成っている。

それは慰めではなく有用な語彙である。その語を恋愛のために取り置く習いは、ほかのすべてを見えなくする働きをする。だから一人の女性が一週間ずっと現実の近さに囲まれていながら、自分には何もないと記述しうる。そのどれも許された種類のものではないからだ。

そして何が続くかについて正確である価値がある。ほかのものを名づけることは、それらを十分にはしない。数えられるようにする。そして自分が実際に持っているものを数えられる人は、そのすべてをあらかじめ帳消しにした人より、何が欠けているかを見定めるうえではるかによい位置にいる。

さて今月の文化を越える問いである。そしてここがこの本が映画の半分と対になり、そして二つがどちらも単独では述べないことを述べる場所である。

その語り手はどこにも特に置かれていない。複数の国に住んだことがあり、複数の言語への権を持ち、地元の者でも正確には外国人でもない都市に着いており、そして同じ条件の人々だけで構成された制度で働いている。何も彼女に圧をかけていない。家族の期待も、村も、従うよう期されている台本も、彼女を罰するために待つ道徳の秩序もない。

そして彼女は、この読書案内の全体のなかでもっとも自分を選べない人である。

それが気づくべきことである。直観に反しており、そしてこの本がそれを正当に得ているからだ。既定がないことは自由ではない。何も前提されていないとき、ただ一つのことごとくが発しはじめられねばならない。そして発しはじめることは、構えから免除されることによって誰も育てない能力にほかならない。彼女は文化のあいだにいるのではない。蹴って離れる床を持たない位置にいる。

だから今月の一文は、注意深く言葉を選ばれていたことになる。文化の中で自分を選びたい。「中で」が実際の仕事をしている。選ぶことは、それに対して選ぶ何か、縁を感じられる形、自分がそれを断っていると気づける既定を要する。

そしてそれが対である。今月の映画の半分の女性は、巨大で精密で要求の多い社会の機械の内側にいて、そして彼女が見つけるのは余白である。誰も仕様に書かなかった運ぶ力。この語り手にはまったく機械がなく、そして眩暈を見つける。余白は構えを要する。構えのない生活はそのなかにより多くの余地を持つのではない。余地を持たない。余地とは何かへの関係だからである。

「私は文化に従いたいのではなく、文化の中で自分を選びたい。」

四つのこと。そして第一のものは、あの通訳者のなかに自分を認めた誰かのためのものである。

自分の明晰さを、問題がほかの場所にあることの証拠として扱うのをやめること。ある状況を精密に記述でき、そのあらゆる側を見られ、ほかの誰かの位置をその人より上手に訳出できることは現実の技能であり、そしてそれは望むことと同じではない。もし人生で一度も文を始めなければならなかったことがないなら、あなたが感じている不在は感情の欠如ではない。起点であることの訓練の欠如である。

第二に、白紙ではなく提案を求めること。誰かがあなたに何を望むかを問い、そして何も出てこないとき、誠実な答えは「何もない」ではなく「具体的なことを訊いてほしい」である。こう言うこと。形を提案してください、そして私が何を変えるかを言います。それは受け身ではない。その問いを、自分が実際に得意な作業を通して経路づけることであり、そして開かれた野を一時間見つめるよりも真実な答えを得るだろう。

第三に、自分には何もないと結論する前に、名のない親密さたちを数えること。誰も儀礼化しない友情、気づいてくれる同僚、現実であって語のない関係。それらをそれらであるものとして書き留めること。そうすれば本当に欠けているものが具体的になり、そして具体的な不在は、一般の不在とは違って対処できる。

第四に、そしてこれがこの本がもっとも厳しいことである。圧の不在を、選択の存在と取り違えないこと。もし自分の生活のなかの何も何をすべきかを告げていないなら、あなたはその全体を自分で供給しなければならなくなる。そしてそれはより少ない仕事ではなくより多い仕事である。内側にいるための構えを見つけることは正当な手であり、退却ではない。

この小説はキャティ・キタムラの『Intimacies』（二〇二一年）である。版、出版者、そして日本語訳の状況は、外部作品についての台帳の注記に従い、公開の関門で確認されるべきである。

筋は概略として記述しており、いかなる箇所も引用していない。語り手は本のなかで名を与えられておらず、ここではその職によって言及している。彼女が関わる男と友人は、名によって一貫してではなくその位置によって言及している。

訴えられた者が行ったとされることは、この文章のどこにも特定していない。法廷は小説が提示するとおりに記述しており、そしてこの文章はいかなる現実の制度、審理、人物についても何も主張していない。

同時通訳についての記述——通訳者が話者の一人称を訳出し、内容ではなく形を供給するという記述——は、小説がその仕事を提示するとおりに与えている。それはその職の技術的な説明として差し出されていない。そしてそれを必要とする者は、小説やこの文章ではなく実践者へ行くべきである。

中心となる読み——語り手が一人称の形を持ち内容を持たず、そしてそれがこの章が先月検べた事例の裏返しであるという読み——はこの文章の解釈である。より一般の読みは、この本を共犯と、異国にある者の不安の研究として扱う。

修正は作者であることより容易であるという実務の主張、そして開かれた問いで建てられた受け入れがその取り決めをもっとも必要とする人を取り落とすという帰結は、この図書室自身の議論である。それは測定ではなく小説から推論されており、そしてこの家が何かを誤りうる仕方を記述しているという点で、自分の不利において述べられている。

数値はこの文章のどこにも現れず、そしてここにあるいかなるものも、臨床や心理の状態についての主張ではない。

この小説から残るのは、ガラスの小部屋に立ち、すべてを正しく行っている声で、自分のものではない主張について、彼女の正確さに依っている部屋に向けて、私は無罪であると言う女性である——そしてそのあと、その意図について問うたことのない男に属する部屋へ帰る。問うことが、彼女が一度も生み出したことのない種類の発話を要するからである。

彼女は弱くなく、そして騙されていない。彼女は言語のあらゆる部分のために見事に備えられている。何かが発しはじめられる部分を除いて。

そしてこれが自分たちへの覚え書きではなく公開の図書室に属する理由は、それが、この家がまさにそのために建てられた人にとって無用でありうる仕方を名づけることである。空の部屋と一つの問い——さて、何がよろしいですか——へ開く扉は、彼女にとってもてなしではない。誰も声を入れていない同じ小部屋である。

だからその取り決めは、すでに述べられた何かを伴って到来しなければならない。述べられた形。これが長さであり、これが一晩が何から成るかであり、これが始まりと終わりであり、これがその一部ではないものである。何かが彼女に求められる前に、書かれて卓の上にある条件。そしてその会話の全体のなかでもっとも容易に手に入る行いが、一行を消して別の一行を置くことであること。

彼女がそれを書き起こす必要はない。彼女は、それが何を言うかを決める人である必要がある。それは声に出して望むことより小さな作業であり、一度も文を始めたことのない人にも手に入り、そしてこのような家が、その力量の全体がほかの人々を忠実に訳出することである女性にとって有用でありうる、唯一の誠実な仕方である。