『きらきらひかる』と、「普通の夫婦」でなくても作れる親密さ

笑子は飲むべきより多く飲み、そして調子のよくない時期がある。睦月は同性を愛し、長く共にいる相手があり、そしてそれをやめるつもりはない。二人は互いに結婚する。そのすべてを知って、何かが署名される前にそのすべてを声に出して言ったうえで。

それが前提であり、そしてそれがどれほど異例かに気づく価値がある。この小説に明かしはない。発見の場面も、仮面を剥ぐことも、どちらかが知る瞬間もない。二人は最初の頁から互いに誠実であり、そしてそうあり続ける。そして語りは二人の声のあいだを交替するので、読者は両方の説明を同時に持ち、どちらも嘘をついていないことが見える。

今月の主題は沈黙、言葉、触れ方であり、その下に置かれた一文はこうである。「言葉にしすぎなくてもいい。でも、重要なことは曖昧にしたくない。」

そしてこれが対を完成させる本である。この二人のあいだで重要なことは完全に明瞭であり——そしてその結婚はなお、ほとんど壊れるからだ。

この章は一年を、手に入るあらゆる方向からひとつのことを論じることに費やしてきた。隠れた肖像は失敗し、宣言されたものは成功する。隠された秘密は欺き、宣言されたものは欺かない。ほのめかしは危険を移し、求めることは移さない。同一の行いが、先に告げられれば別の対象になる。ある取り決めを変換する操作は、誰かが何が起きているかを声に出して言うことである。

そのすべてが保ち、そしてこの小説が、それが落としているものを示す事例である。

ここでは宣言が全面的だからだ。双方が相手について実質的なすべてを知っている。双方の家もおおむねその取り決めが何であるかを知っている。解くべき曖昧さはなく、察することは要されず、誰も望みのなかに留められておらず、そして誰かが利用できる情報の非対称もない。この章が一年にわたって提案してきたあらゆる試験によれば、この結婚は卓越した状態にあるべきである。

そしてそれは絶え間ない困難のなかにある。誰かが嘘をついたからではなく——本のどこでも誰も嘘をつかない——互いに真実を告げたことが、火曜の晩をどう過ごすかについてほとんど何も定めなかったと判明するからである。

それが平たく名づける価値のある欠落である。宣言は、ある取り決めを欺きから取り決めへと変換する。それはその取り決めを供給しない。誠実さは必要であり、十分ではない。そしてそのあとに欠けているものは、より多くの誠実さではない。形である。

この二人が実際に何を欠いているかを、感情ではなく具体として記述して考えてほしい。

二人は何をすべきか分からない。危機においてではなく、ありふれた晩において。互いにすべてを告げ合い、互いの性の相手になるつもりはなく、それでも結婚していて互いを好いている二人が、平日に何をすべきかについての模型が、二人には利用できない。三人——夫、妻、彼の相手——がどう関わるべきかの台本もない。その結婚が何のためにあるかの前例もない。

そして雛形のない結婚は、その語が示唆する仕方で自由にしない。この章が別の本から批判した既定は、縛ると同時に何かを供給してもいる。それは二人に、次の段が何か、晩がどう見えるか、何がうまくいっていることに数えられるか、そしていつ心配すべきかを告げる。それを取り除けば、二人はたえず即興しており、自分たちが持っているものが働いているかを言う手立てがない。

だからこの小説の困難は社会の圧力だけではない。それは十分にあるけれども。二人が共有される生活の織りの全体を、何もないところから、実時間で、そして同時に自分自身の困難を持つ二人でありながら、発明しなければならないことである。

そしてそこで、今月の第二の節が第一の節へ裏返る。重要なことは明瞭である。二人が発見するのは、結婚の大半が重要なことではないということだ。それは膨大な量の重要でないことであり、そしてそれが作り上げなければならないほうなのである。

その力がどこから来るかについて具体的である価値がある。小説がそれについて正確であり、そしてより曖昧な説明はそれを感情についての物語にしてしまうからだ。

家である。双方の家。残酷ではなく、自分たちの見立てでは理不尽でもなく、そして完全に容赦がない。問いは子がいつできるかであり、そしてそれは両方の方向から、答えがやがて是であると前提する人々の辛抱をもって到来する。

そしてその問いが荷重を支えるのは、それが誠実さによって答えられないからである。二人は互いに何でも告げられる。できないのは、親に実際の状況を告げることであり、そして小説は、そうすることの代価が二人に均等にも生き延びられる形でも落ちないことについて目が澄んでいる。

だから二人の当事者のあいだでは完全に開示されている取り決めが、外へは開示できず、そして張りはほとんど完全にその境にある。内側では誠実さ。外側では、無期限に維持されなければならず、そして結婚のなかの誰も選んでいない演技。

この章は以前、別の方向からここに来た。日本の社会の構造が罰するのは行為ではなく開示である。この小説はその知見の家庭における形である。行為は合意され、理解され、成り立つものである。負担できないのは、それをほかの誰かに言うことであり——そして外への言明が負担できないことが、内への言明に絶え間ない圧力をかけるものである。

笑子は飲みすぎ、そして不安定な時期がある。そして同時代の読者は、小説がそれを解決を要するものとして扱うと予期して到来する。

それは扱わない。そしてその抑制は意図されている。彼女の飲酒は、この結婚の帰結として差し出されず、その取り決めが彼女を害している証拠として差し出されず、そして何によっても解決されない。それは彼女についての事実であり、ほかのすべての隣を走り、ときに悪く、ときに良い。

そしてこの文章は小説を改良するのではなくそれに従う。ここのどれも彼女を診断しない。本は臨床の素材を供給せず、この図書室はそれを供給できる位置になく、そして差し出されている読みは彼女の状態ではなくその結婚に関わっている。

取り出す価値があるのは構造のものである。小説は、彼女の困難をその結婚の困難の説明にすることを断る。それが容易な手であり、そしてこの物語のほとんどあらゆる版が取るであろう手である。二人が構造上の理由で難しい取り決めを持ちえて、そしてそのうち一人が同時に調子を崩していられる。そしてそれは、どちらも他方の原因でないままに相互作用する別個の事実である。

それが重要なのは、代わりの読みが人に対して使われる読みだからである。もし彼女の飲酒が問題なら、彼女がやめればその結婚は問題ないことになる。それは困難の全体をもっとも力の弱い当事者に位置づけ、そしてほかの全員を、することから免じるのである。

この小説は絶望していない。そして雛形の代わりにそれが差し出すものは、小さいからこそ正確に記述する価値がある。

二人は織りを建てる。特有の習い、互いへの話し方、ほかの誰にも面白くないであろう冗談、部屋についての取り決め、家をやり過ごす仕方、互いの悪い日に対する、一般ではなく固有の許容。そのどれも何かから導かれていない。そのすべてが発明されており、そしてその大半が最初は下手に発明されている。

そしてそれを同居ではなく親密さにしているのは、それが二人のものであることだ。それはほかの対に移せず、そして二人が作る前には存在しなかった。

この章は、去られたあとに建て直す女性についての小説で同じ形を見出した。行いが先に来て、感じが続く。そして自己は、その時刻に遂行される小さなものからできている。ここでは二人がそれを共同で行う。その結婚が現実になるのは、宣言されることによってではない。それはすでに宣言されていた。一般のものではなく特有のものになるだけの、発明された織りを積み上げることによってである。

そしてそれが台帳の題への誠実な答えでもある。「普通」の外で結婚が建てられる親密さは、普通の種類の、優れた、より自由な版ではない。それは同じ素材である。習い、冗談、許容、火曜を過ごす仕方。それが指示なしに、かなり多くの代価をかけて、ほかの誰もが受け継ぐものを設計しなければならなかった二人によって組み立てられたものである。

この小説は一九九一年のもので、そして読者は自分が何を手に取るのかを告げられるべきである。

睦月の同性愛への扱いは愛情深く、当たり前のこととして、そして意図において完全に病理を含まない。それはその時点において際立っており、そしてこの本が残った理由の一部である。それは同時に、その語彙において、そして枠づけのいくらかにおいてその時代のものであり、そして同時代の書き物から到来する読者は、自分なら別様に言い表す箇所に出会う。どちらも真であり、そして前者は後者を述べる必要を免じない。

同じことが飲酒にも当てはまる。小説はそれを道徳化せず、回復の筋もなしに扱っており、それは誠実である。そしてそれは同時に、同時代の本が用いるであろういかなる言葉もなしにそれを扱っている。それは小説の失敗ではない。それがいつ書かれたかについての事実である。

そしてその世界は固有で狭い。東京、ある特定の階級、そして自分たちがかけるような圧力をかけられる資源を持つ二つの家。この本のなかの取り決めは維持するのに高くつき、そしてそれを維持している二人は、その取り決めが要する部屋と、収入と、ある程度の絶縁を持っている。この章はほかの本について同じ注記を行ってきたし、ここでも当てはまる。その方法は等しく手に入るものではない。

そのすべてを生き延びるのは構造上の観察であり、そしてそれが生き延びるのは、それが時代に依存しないからである。互いにすべてを告げ合った二人は、それでも次に何をするかを発明しなければならず、そしてどれほどの率直さも形を生まない。

「言葉にしすぎなくてもいい。でも、重要なことは曖昧にしたくない。」

三つのこと。そして第一のものが、この小説がこの章の一年の助言に行う訂正である。

明瞭なことを言い終えたことは、終わりではなく始まりである。難しい部分を行ったなら——誰かに自分の望むものを、あるいは自分がしないことを、あるいは状況が実際に何であるかを告げたなら——解決ではなく次の問題を予期すること。そしてそれが、真実の問題ではなく形の問題であることを予期すること。これから何をするのかは現実の問いであり、そして誠実さはそれに答えない。

第二に、内への言明と外への言明を区別し、そしてどちらが実際に不可能かに気づくこと。非常に多くの難しい取り決めにおいて、二人の当事者は互いに何でも言えて、そして負担できない一文は、親、雇い主、あるいは近隣に宛てられたものである。それが自分の状況なら、感じている張りは内側ではなく境にあり、そして伴侶に対するより多くの率直さはそれを和らげない。

第三に、重要でないことを意図して発明すること。共有される生活の大半は織りである。習い、物腰、許容、ありふれた晩が何であるか。既定の取り決めのなかにいる人々はそのすべてを受け継ぎ、そして気づかない。その外にいる誰もがそれを意図して建てなければならず、そしてその建てることが、何かがうまくいっていない徴ではなく仕事そのものである。

そして第一の節における許可を、正確に読むこと。あの短い一覧が明瞭になったら、それに続くものの大半は論じられる必要がない。それは行われる必要がある。繰り返し、それが形を持つまで。

『きらきらひかる』は一九九一年に江國香織によって発表された。版、翻訳、そして現在の入手手段は、外部作品についての台帳の注記に従い、公開の関門で確認されるべきである。そして翻訳を用いる読者は、交替する声が別の力点で訳されているのを見つけるかもしれない。

小説は概略として記述しており、一節も引用していない。人物は名で言及しており、そして筋は再構成ではなく性格づけである。

この本は、その語彙において、そして同性愛の枠づけの側面において一九九一年のものであり、この文章はそれを、その扱いが愛情深く意図において病理を含まないという観察とともに平たく述べている。同時代の書き物から到来する読者は、その時代がそう言い表した仕方で言い表された箇所を予期すべきである。

妻の飲酒と不安定な時期は、小説が記述するとおりに記述している。ここのどれも彼女を診断せず、本は臨床の素材を供給せず、この家は何も治療せず、そしていかなる治療的な効果も主張しない。

中心となる読み——ここで完全な開示が必要かつ不十分であると示されており、そしてそのあとに欠けているのはより多くの誠実さではなく形であるという読み——はこの図書室の解釈であり、そしてこの章自身の以前の文章への訂正として差し出されている。

決定的な圧力が内への言明と外への言明の境にあるという主張は、日本の社会構造についてのこの図書室の以前の知見に乗っており、それは測定された結果ではなくこの章の総合である。

そしてその取り決めが物質の絶縁を要するという注記は、小説のものではなくこの文章の観察であり、物質の前提条件についての以前の文章と整合している。

この小説から残るのはその前提ではない。それはこの本が語られる理由である。残るのは、その困難がどれほどありふれたものだと判明するか、である。

互いから何ひとつ隠していない二人が、本の全体を、段取り、親族、食事の席で何を言うか、どうやって一緒に部屋にいるか、そして晩が何のためにあるかと格闘することに費やす。そのどれも珍奇ではない。それはあらゆる結婚ができている同じ素材であり、そして唯一の違いは、二人がそのどれも出来合いで見つけられないことである。

それが、この章の一年の議論がそこへ着く値のある本にしている知見である。率直さは部屋ではなく戸である。それは二人を、何かが可能である位置へ入れ、そしてそれから助けることをやめ、そしてそのあとのすべてが、誰も供給しなかった習いから建てられなければならない。

そしてそれが意気を消すのではなく良い知らせである理由は、建てることが徳ではなく能力だからである。それは、すでにそうであったよりも勇敢であることや誠実であることを要さない。それは小さなことを、形を持つまで繰り返し行うことを要する。そしてそれは誰にでも手に入り、そしてほとんど誰も、それが実際の務めだと告げられていない。

それが、Moonlightの一晩が整えられてあるものであり、そして今月が、それをまさにこの規模で記述する理由である。重要なことは述べられている。時間、範囲、終わり、起きないこと、尋ねられないこと。それがあの短い一覧であり、そしてそれは何かが始まる前に定まっている。そのなかにいるあいだに交渉しなくてよいように。そしてそれから、その一晩そのものはその取り決めについての会話ではない。それは重要でないことたちである。注意、織り、誰かが注意を払っているありふれた数時間。そしてそれが、共有される生活が実際にできているものであり、そしてどう持つかを誰も告げられない部分である。