することは許され、言うことは許されない。

外国から来た人が駅から歩き、成人向けの店と、看板の列と、目立たない入口を持つラブホテルの前を通り、四分後に小学校に着く。その配置について、そこに住む誰も心を痛めていない。

訪れた人は二つのうちどちらかの結論に至る。日本人は性について驚くほど大らかであるか、あるいはそれを統べる道徳の枠組みをまったく持っていないか。おそらくここには、何が禁じられているかを告げる教会がないから、と。

どちらの結論も誤っている。そして第二のものは、丁寧に分解する価値のある仕方で誤っている。そのうち本当である半分が、本当でない半分を人々に見えなくしているからだ。

日本が性の快さを罪にした伝統を持たないというのは本当である。日本のいかなる制度も、キリスト教がこの件のまわりに築いた装置——内面における罪、告解、吟味される良心、そして誰が影響を受けるか、誰が見ているかにかかわらず、ある行為がそれ自体として神の前で悪いという考え——を発達させなかった。

そこから導かれないのは、日本に性の道徳がないということである。日本はきわめて厳しいものを持っている。それは別のものを統べており、そしてそれが何かが見えた瞬間、学校のそばのラブホテルは矛盾であることをやめ、遵守の実例になる。

三つの概念が仕事の大半をしており、そのどれも人の内面の状態についてではない。

迷惑——あなたが他人にかける面倒。これは日常の日本の生活における普遍的な倫理原則にもっとも近いもので、保育の段階から教えられ、たえず持ち出される。第一の悪は他人に押しつけることである。不便をかけること、恥をかかせること、頼まれてもいないことを処理させること。

世間——見ている社会。抽象としての社会ではなく、あなたを知っており、見解を形づくるであろう具体的で特定の人々の集まり。それが法廷であり、そしてそれは神格によってではなく、隣人、同僚、親族、そして子の同級生の親によって構成されている。

場——状況、場所、機会。行いは、それが起きている場所に合っているかどうかで判定される。同じ振る舞いがある場面ではまったく適切で、別の場面では言語道断であり、そしてこれは土地の論理においては偽善ではない。能力である。

では三つを、学校から四分のラブホテルに当ててみてほしい。誰かに不便をかけているか。いいえ——入口は誰にも見られないように設計されている。世間に自分を押しつけているか。いいえ——目立たず、露骨な看板を掲げず、そして全員がそれが何であるかを知りながら言及しないことで合意している。その場に合っているか。はい、自分の敷地の内側に留まり、外へ漏れないかぎりは。

この道徳の体系が実際に当てるすべての試験に通っている。内側での活動が悪いかどうかを問う第四の試験は存在しない。この枠組みは、訪れる人が期待する形でその問いを含んでいないからだ。

この地点でほとんどの議論が、罪の文化と恥の文化の区別——罪は人が自分自身に下す内面の評決、恥は他人が下す外面の評決——を持ち出し、それを一九四六年のアメリカの有名な日本文化研究に帰する。

使う価値があり、そして慎重に扱う価値がある。その研究には現実の問題があるからだ。著者は日本を訪れたことがなく、戦時中に、敵を説明してほしい政府のために仕事をしていた。日本の研究者はそれ以来ずっと広範に批判しており、そしてそれが広めた二分法は、いまでは清潔すぎるものと広く見なされている。恥の文化は内面の良心を欠いてはいないし、罪の文化は見られることに無関心ではない。あらゆる社会が両方を走らせている。

批判を生き延びるものはより狭く、それでも有用である。日本人が内面において何も悪いと感じないということではない。彼らがすぐに使える道徳の語彙が、絶対的な禁止よりも、関係上の義務と場への適合のほうへ重みを置いている、ということである。だから人が、なぜそれが悪いのかを記述する言葉に手を伸ばすとき、出てくる言葉は他人についてのものになる。

それは誰かの魂の中身についてではなく、入手可能な言語についての主張であり、そしてこの議論のうち擁護に値する唯一の版である。

訪れる人が次に読み違えるのは公と私の乖離であり、そして日本語にはそれを指す、名を持ち品位のある語彙がある。英語にはない。

建前は公の立場——ある場面で述べるのが適切なこと。本音は真の感情。両方が認められ、両方が名を持ち、そして決定的に、両方が本物であると理解されている。公の形は、本当のものを覆う嘘ではない。提示するのが正しいものであり、それをうまく提示することは欺きではなく社会的な技である。

この主題に当てれば、人はそうした事柄にさほど関心がないという公の語域と、まったくそうでない私的な実践を同時に持ち、そして内面の矛盾をまったく経験しないでいられる。西洋の枠はそれを、解消を要求する偽善として読む。日本の枠はそうした要求を供給しない。二つの語域は、はじめから一致すべきものではなかったからだ。

これが、意識がこの環境とどう共存しているかという問いへの答えとなる機構である。それは居心地悪く共存しているのではない。緊張状態にない。文化が供給する、社会的に正統な構造があり、そこでは見える自己と私的な自己の両方が現実であり、そして和解することを求められていない。

そしてその配置は、人はひとつの一貫したものでなければならず、そうでなければ欠陥があるとする代替物より、本当に疲れが少ない。代価はひとつあり、そしてこの文章の残りはそれについてのものである。

この章のほかの文章からの構造的な発見を並べると、そのすべてにひとつの規則が現れる。

街——許され、届出され、区分され、凍結されている。禁じられてはいない。境を切られている。

アダルトビデオにおける露骨な像——許され、そして法的に覆われており、それが美学の全体を顔へ押しやった。

小売——許され、公然と看板を掲げ、家族の買い物のすぐ隣にあり、何も隠さず境目を印す暖簾によって分けられている。

そして語ること——許されていない。それを扱う学校の教程はない。女性が代価なしに欲望を直接述べる語域はない。セルフプレジャーのための語は、土着のものが恥を帯びすぎていたために輸入しなければならなかった。三十年連れ添って、どちらが何を好むかを一度も話し合ったことのない夫婦がいる。

日本は行為について寛容であり、開示について厳格である。

それがすべてであり、そして挙げられたあらゆる見かけの矛盾を説明する。この国は混乱してもおらず、偽善的でもなく、否認してもいない。訪れる人が探している場所とは違う場所に線を引いただけである。することはつねに許されていた。言うことはけっして許されなかった。

依頼は、これが性の同一性なのか、それとも演じられる人格なのかを問うていた。そして誠実な答えは、その問い自体が普遍ではない前提を負っていることに気づくことを要する。

人が性のありよう（セクシュアリティ）を持っている——安定した内面の性質であり、発見し、吟味し、折り合いをつけ、やがて表明しうるもの——という考えは、歴史的に特定のものである。真剣な研究はその出現を、西洋におけるおおよそこの二世紀に位置づける。医学と法と心理学が、人の行いを判定するだけでなく、その欲望によって人を分類しはじめた時期に。それ以前にあったのは人がする行為であって、人が属する分類ではなかった。

日本はその移行をおおむね行わなかったか、部分的に、そして近年になって、外からの圧力のもとでのみ行った。

これがメタ認知の問いを直接に説明する。内面の罪を軸に組織された道徳の体系は、内面の吟味のための巨大な装置を生む。告解、自己の精査、自分の動機の監査、そして自分と折り合いをつけることの語彙の全体。場への適合と他者への義務を軸に組織された道徳の体系は、そのほとんどを生まない。関連する事実が人の外側にあるからだ。

だから、日本人がこれについて自分をメタ認知的に吟味しているかという問いへの正確な答えは、文化がその問いのための装置を、想定されるよりはるかに少なくしか供給していない、というものである。内面を欠いているからではなく、伝統が道徳を人の内側ではなく人と人のあいだに置き、そして内を見るための道具をついに作る必要がなかったからだ。

同一性の代わりにあるのは能力である。私は何者か、ではなく、私はこれを適切に扱えているか。

あらゆる道徳の配置は特有の苦しみの形を生み、そしてここで生まれるものは明確で、しばしば誤診される。

罪を軸にした体系は罪責感を生む。悪いことをしたという内面の確信であり、誰が知っているかにかかわらず持続し、その緩和は告解と赦しである。特徴的な症状は自己嫌悪だ。

開示を軸にした体系は別のものを生む。道徳上の失敗が行為ではなくそれが知られることであるなら、不安は行いにではなく露見に付く。特徴的な症状は自己嫌悪ではない。孤立である。

その区別は、ここで実際に何が難しいのかを理解しようとする人にとって、きわめて重要だ。日本人はしばしば、自分自身の欲望と戦ってはいない。それをまったく取り立てて言うほどのこともないと思い、それについて内面の葛藤をまったく感じないかもしれない。できないのは、それを知られることである。同僚にも、友人にも、多くの場合は結婚した相手にも。

だから苦しみは西洋のそれではない。自分の欲望は許されると告げられる必要のある人はいない。たいていすでにそう思っている。欠けているのは、告げる相手のほうである。

そしてそれが、平明に述べれば、この図書室が存在する理由であり、そしてそのほとんどすべての文章が同じ隘路へ収斂する理由である。問題はけっして許可ではなかった。許可は何世紀も前に与えられており、棚はその証拠で満ちている。問題は、この国が何かを言うための水路をまったく建てなかったことであり、そして語れない許可とは、ひとりでしか行使できない許可である。

ここでこの文章は、この体系の優雅さに感心するのをやめなければならない。それが優雅であるのは、主としてそれにたまたま適合する人々にとってだからである。

見られないことを軸にした道徳は、生活を隠せるなら心地よい。隠せないなら残酷である。

隠せないのが誰かを考えてほしい。国として婚姻が認められていない国で、相手が同性であり、その関係が共有された生活のあらゆる実際的な取り決めに現れる人。ひとりで子を育て、その事情が校門のどの親にも読み取れる女性。この章が記述してきた産業で働き、その仕事が名前に永続的に結びついている人。性暴力を生き延び、正義を求めるためには、この道徳の秩序全体が本当の違反として扱うまさにその開示を必要とする人。

これらすべての人にとって、この体系の称賛される寛容は蒸発する。その寛容は行いへの寛容ではけっしてなかったからだ。行いが不可視であることへの寛容だった。不可視性を取り除けば、残るのは、うまく応じる練習をまったく積んでいない社会である。応じずに済むよう何世紀もかけて整えてきたからだ。

これが上のすべてに対する必要な釣り合いである。性の罪の不在は本当に良いことであり、ほかの伝統が与えた多くの惨めさを日本に免れさせてきた。そしてそれに取って代わった配置は、その寛容を、不可視でいるという選択肢を持たない人々から丸ごと購っており、そして彼らが代価の全部を払っている。

心地よい版だけを記述する日本の性道徳の説明は、多数派の経験を記述して、それを体系と呼んでいる。

訪れる人によって三つの語が互換的に使われ、そしてそれらはまったく別のことを意味する。分けることが、外からの人に必要なことのほとんどである。

断罪しない。日本人はおおむね、ほかの大人が私的に何をするかを取り締まることに本当に関心がない。他人の行いについて道徳的な十字軍を起こす欲求はごく乏しく、そして人の私生活は、私的なままであるかぎり本人の事柄だと広く理解されている。外から来た人の印象のこの部分は正しい。

開かれている。これは導かれず、大きく誤っている。あなたを裁かない人口は、あなたと何でも話す人口と同じではない。断罪の不在は会話の存在ではない。

語れる。真実からさらに遠く、そしてこの図書室の大半の主題である。社会は完全に断罪せず、かつ完全に語れないことがありうる。そして日本はその組み合わせを、実証できるかぎり明快に実証している。

訪れる人は、入手しやすさと道徳的な説教の不在を見て、開かれた心だと結論する。実際にそこにあるのは、入手しやすさと、不干渉と、共有された言語のほぼ完全な不在である。それが非常に特有の生を生む。取り締まられず、そして伴われない生を。

依頼は、人々はこの中で育っただけで問うことを思いつかなかったのか、と尋ねていた。そして退けるのではない、現実の答えがある。

ほとんどの人はこの配置を問い詰めない。そしてそれは取り立てて言うことでもない。どの社会でもほとんどの人は自分が育った道徳の枠組みを問い詰めない。たえざる吟味を要する枠組みは、枠組みとして機能していないからだ。

だが体系を問わないことは、圧力に気づかないことと同じではない。ここの人々は開示の代価をきわめてよく意識している。たえず、相当な技量で計算し、そしてうまく渡っている。彼らが概してしないのは、一歩下がって、なぜその計算が必要なのかを問うことであり、そしてそれこそが、内面の吟味についての節が記述したとおり、この伝統が道具を供給していない当のものである。

そして沈黙が誰も考えていないことを意味するという想定は、この章が書いたあらゆる文章で拒んできた誤りである。欲望を述べる語域を持たない国は、誰もそれを持たない国ではない。膨大な数の人がたえずそれについて考えており、その思いを置く場所がない国である。

公の会話の不在は文化についての証拠である。そのなかにいる人々の内面の生についての証拠ではない。そしてそう読むことこそ、この配置の全体が助長するようにできている、まさにその誤りである。

この文章は、多くの世代、地域、階層にまたがる一億人以上の人口について一般化している。ここでのあらゆる言明には非常に多くの例外があり、そして読者はそのどれにも自分を認めなくてよい。

迷惑、世間、場を軸とした日本の道徳の秩序の性格づけは、日本の社会生活についての研究において確立された読みであり、それでもなお測定ではなく性格づけである。

罪と恥の区別は本文において争われているものとして明示している。それを広めた一九四六年の研究は、日本での現地調査なしに、戦時中に、その結論に利害を持つ政府のために書かれ、以来日本の研究者によって批判されてきた。この文章は、入手可能な道徳の語彙についての狭い主張だけを保持し、二分法は退けている。

建前と本音の区別は、日本の社会生活の現実の、名を持つ特徴である。それが内面の矛盾の経験を取り除くという主張は、その枠がどう機能するかの解釈であり、測定された心理学的知見ではない。

内面の同一性としてのセクシュアリティが人間の普遍ではなく歴史的に特定の展開であるという主張は、性の歴史における相当な研究の蓄積を反映している。その研究は影響力があり、そして同時に争われてもいる。日本が西洋より行為の枠組みを保持したという追加の主張は、確立された知見ではなく比較上の読みである。

日本の宗教的伝統における罪にもとづく性道徳の不在は、神道と日本仏教のそれぞれにおける現実の教義上の複雑さを平板にする一般性の水準で記述している。どちらも、この要約が許すより多くのことを行いについて語っている。

開示にもとづく道徳の代価を誰が負うかについての説明は、名指した具体的な状況によって支えられた議論であり、それらの集団についての帰結を数量化した知見ではない。

そして総合の主張——行為に寛容で、開示に厳格——は、それぞれ別々に確立された発見から組み立てられた、この章自身の枠づけである。無関係な領域を横断して型が反復するがゆえに差し出しており、それはこの種の主張に得られるもっとも強い根拠であり、そして実証よりは弱い。

依頼は導きの光を問うていた。ここの人が、自分に何が許されるか、自分の境界がどこかを決めるとき、実際に何を参照しているのかを。

答えは、ほとんどの人にとってそれは原理ではない、というものである。それは問いであり、その問いはこうだ。誰が知ることになり、それはその人と私に何を代価として求めるか。

それは現実の道徳の道具である。帰結に注意深く、他人を真剣に受け取り、そして多くの本物の思いやりを生む。そして同時に、人がそれをもっとも必要とする当のことにはほとんど役に立たない。それは何かが安全かどうかを告げることはできて、あなたがそれを望んでいるかどうかは告げられないからだ。

他者への影響だけの上に建てられた道徳は、あなたが何を好むかという問いのための語彙を持たない。その問いはこの枠組みにおいて不道徳ではない。ただ扱われていない。道路の地図が、あなたがどこへ行くべきかについて何も言わないのと同じように。

そしてそこが、問われた境界が実際にどこから来ているかである。それらは省察によって到達された原理上の限界ではない。ほとんどが、隠しうるものの縁である。そして隠せるかどうかによって定められた境界は、誰かが選んだ境界ではない。

この図書室がそれに対して差し出せるのは、これまでずっと差し出してきた唯一のもの、言葉である。誰が知ることになるかを経由せずに、自分が何を望むかを問う方法。第二の問いが当てはまらない場所で練習された方法。

そして、誰かが注意を払っている一晩。条件は事前に、あなたによって定められている。欲しいものを言うことが危険ではなく活動そのものである場所。そして沈黙から何も推し量られない場所。許可ではない——それはすでに持っていたし、この国は何世紀も持ってきた。もう半分のほうである。誰も建てなかった部分。