宗教が実際にしていたこと、そして、その後に来たもの。

この章の大半の読者が抱いている前提を、ひっくり返す事実から始めよう。

宗教は世界的に衰退していない。再配分されている。この分野の主要な人口学的研究による推計は、今後数十年で、無宗教の人が世界人口に占める割合は増えるのではなく縮むと見ている。世俗化は豊かで出生率の低い社会に集中しており、そしてもっとも速く増える人口は、宗教的な帰属がほぼ普遍的な場所にあるからだ。

つまり、東京やコペンハーゲンの読者が一方向の世界的な過程として経験している物語——規則が緩み、信仰が退き、誰もがいずれ同じ場所に到着する——は、気候と取り違えられた地域の天気予報である。あなたが立っている場所で、その趨勢は現実だ。世界全体では、それは趨勢ではない。

これがこの章にとって重要なのは、ひとつの誘惑を取り除くからだ。もし世俗化が不可避で普遍的なら、ここで記述される宗教的な社会は世俗的な社会の以前の版であり、そこから学ぶことは何もなく、ただ過ぎるのを待つべきものになる。それらは以前の版ではない。別の体制であり、そしていくつかは成長している。

この二十年の宗教的な変化は、単純な世俗化の物語が許すよりも速く、そして奇妙だった。四つの動きに名を挙げる価値がある。それぞれが親密な生活に別のことをするからだ。

ラテンアメリカは改宗している。歴史的に圧倒的だったカトリックの多数派は、一世代にわたって福音派とペンテコステ派の教会に割合を奪われ続けており、その速さはいくつかの国の政治を組み替えた。この章の行列にブラジルの行があるのはそのためだ。そして安易な前提——カトリックから福音派へは自由から保守へを意味する——は両方を誤読している。新しい教会はしばしば個人の行いにより厳しく、そして権威に誰を迎え入れるかにおいてはより流動的だからだ。

豊かな民主国家は離脱している。無宗教と自ら述べる割合は、西ヨーロッパ、北アメリカ、オセアニアで鋭く上昇してきた。その主な推進力は、個人が考えを変えることではなく、世代の入れ替わりである。

イランがもっとも鋭く、もっとも争われている事例だ。大規模なオンライン調査は、イラン人のシーア派イスラームからの離脱について、きわめて高い率を報告してきた。それが一般化するなら驚くべき数字である。手法は確率標本でなく自己選択的であり、しかも国営の調査に正直に答えることが安全でない国においてのものだ。だから真の数値はどちらの方向にも知りえない。言えることはもっと狭く、それでも重要である。宗教の国家による強制は、観察しうるすべてから見て、それが確保しようとした忠誠ではなく、私的な離脱を生んだように見える。

そして湾岸諸国は逆の実験を走らせている。公共の生活で許されることの急速な自由化——娯楽、女性の運転、外国人居住者の家族法——を、統治の宗教的な基礎は変えずに行っている。行列のアラブ首長国連邦の行は、まさにこの二重軌道の配置についてのものだ。

同時に四つの方向。だからこそ「宗教は衰退している」は世界の記述ではない。それは世界のひとつの象限の記述である。

さて、この記事が存在するための議論である。そしてそれは予期に逆らう。

親密な生活における宗教の役割についての世俗の側の説明は、それが規則を供給していた——婚前の性について、避妊について、離婚について、誰が誰と結婚してよいかについて——そしてその規則を取り除いたことで自由が増した、というものだ。その説明は本当である。それは同時に、宗教がしていた四つのことのなかでもっとも小さいものであり、そして誰かが置き換えた唯一のものでもある。

第二は台本だった。何が禁じられているかについての規則ではなく、次に何が起きるのかについての共有された答え。何歳で、どの順序で、どう印をつけて。人は人生の形を発明しなくてよかった。形が供給されていたからであり、その供給は無償だった。

第三は、気づいてくれる共同体だった。あなたの不在を登録するどこか。誰かが死んだときに、頼まれもせず、連絡網が組織される必要もなく現れる人々。現れることが、その構造のすることだったからだ。

第四は、節目における儀礼だった。誕生、成人、結婚、病、死。自分の言葉を持たない人に言うべき言葉が手渡され、そして部屋いっぱいの人々が手をどうすればよいかを告げられる機会。

規則は取り除かれた。台本と、共同体と、儀礼は置き換えられなかった。それらはただ引き算され、そしてその引き算こそ、現代の親密さの困難のかなりの部分が実際にできているものである。

共有された台本の喪失が実際に何を負わせるかを考えてほしい。それはふつう獲得として記述され、そして両方だからだ。

台本のある社会の女性は、三十歳で自分に何が期待されているかを知っている。それを憎むこともあり、逆らうこともあり、逆らった代価を払うこともある。しかし彼女は方位を持っている。自分が何に同意し、何を拒んでいるかを知っている。

台本のない社会の女性は、あらゆる節目の問いへの答えを自分で発明しなければならない。繰り返し、手本もなく、そして発明することが自由なのだと告げられながら。いつ伴侶を持つか。持つかどうか。いま自分が持っているものは関係なのかどうか。老いた親に何を負っているのか。三十八歳で子を望むことは計画なのか狼狽なのか。既定の答えはもう存在しない。つまり、言い争う相手としての既定の答えももう存在しない。そして既定と言い争うことは、何もないところから生成することよりずっと容易である。

この章は、その帰結をほかの四つの方向から、原因に名を与えないまま記述してきた。期待のずれについての記事は、十分に良い答えがどう見えるかの共有された感覚を持たないまま、人々が無限に互いを評価しているのを見つけた。取り決めについての記事群は、誰も述べたことのない合意の内側にいる二人組を見つけた。移動についての記事は、地域の期待から解放され、そして代わりに自分が何を望むのかを言えない人々を見つけた。

そのすべてが、同じ引き算の下流にある。台本は去り、それがしていた仕事は去らなかった。

そしてその仕事は不均等に配分されている。公平さを気にかける読者が憤るべきはその部分だ。第一原理から人生を発明するには、時間と、手本と、お金と、自信が要る。それらをもっとも多く持つ人がもっとも上手にそれを行う。自由は本物であり、そして値段が付いている。

この章の大半の読者が持つ説明にとって不都合な研究の集まりがある。省くのではなく述べるべきだ。

複数の国のいくつもの研究にわたって、宗教的な礼拝に定期的に参加する人は、参加しない人より高い社会的支援を報告し、そしていくつかの指標で低い孤独を報告する。その効果は、信仰よりも参加——同じ部屋に繰り返し現れること——に付いているように見える。

明白な留保は現実であり、述べられなければならない。この研究は相関的である。参加する人は参加しない人と体系的に異なりうる。効果の大きさはまちまちで指標は粗く、そして同じ共同体が、自らが排除する人々に対して積極的に有害でありうる。それはこの章のスペイン、フィリピン、韓国についての記事がそれぞれ記録してきたことだ。

しかし狭い主張はそのすべてを生き延びる。そしてそれが興味深いほうだ。同じ人々との、繰り返される、選ばれていない、低い強度の接触が何年も続くことは、世俗的な生活が自動的には提供しない何かをする。世俗の人が友情に劣るからではない。以前は毎週彼らを同じ部屋に入れていた構造が取り除かれ、そして同じ性質——義務的で、反復し、世代をまたぎ、誰かが企画する必要がない——を持つものが、その場所に建てられなかったからだ。

デンマークについての記事は、政策で解決できるほとんどすべてを解決した社会で、若者が孤独であることを見つけた。これは政策が解決しなかったもののひとつである。政策は、どちらも選んでいないのに二十年同じ人の隣に置くような構造を建てないからだ。

さて鏡である。そしてこれにおいても日本は遅れた者ではない。

日本の人々のかなりの割合が、自分には宗教がないと述べる。その同じ人々が、正月に神社に詣で、三歳と七歳で子を連れ、雇われた司式者のいる礼拝堂で結婚し、そして仏教の寺に葬られる。宗教団体自身の報告から集計された宗教的な帰属についての政府の数字は、長きにわたってこの国の人口をかなり上回る合計を示してきた。

それは偽善ではないし、混乱でもない。それは別の配置であり、正確に名を与える価値がある。日本は儀礼と節目を保ち、教義と排他的な帰属を手放した。信条なき儀礼である。

つまり日本は世俗化に遅れて到着したのではない。西側がいま漂っていきつつある何かに、早く到着したのだ。信じておらず、帰属しておらず、それでも大事な瞬間には部屋と、言葉の形と、公的な誰かを望む人々のところへ。

そしてそれは、日本の喪失が西側のそれより狭いことも意味する。ここでは儀礼が生き延びた。台本は大部分そうではなかった。戦後の体制が供給していた女性の人生の形——ある年齢までに結婚し、仕事を離れ、子を育て、親を看る——は、指示としては弱まりながら、判定としては完全に生きたままである。それはおそらく、利用可能な組み合わせのなかで最悪のものだ。照らし合わせて測られるには十分残っており、方位を得るには足りない。

私たちは宗教のために論じてもいないし、宗教に反対して論じてもいない。所有者は最初の記事より前にこの章にその規則を設け、そしてそれは保たれてきた。どちらかの方向で説教になった章は、実際に信仰を持つ読者にとって無用であり、持たない読者にとって不誠実である。

真だと私たちが考えることは、もっと狭く、そして願わくは両方の読者に使えるものだ。

規則はもっとも小さい部分だった。自分の人生のなかの宗教的な継承が主として性についての禁止の集合だと考える人は、その包みにほかに何が入っていたかを見ていない。そしてその全体を捨てたときに何が失われるかに、驚くことになりそうである。

実際に失われるのは、方位と、証人と、儀礼である。そしてその三つのうち、このライブラリが何かをできるのは第一のものだけだ。かつては答えが付いてきた問いのための、共有された語彙。それは小さなことではない——スペインについての記事は、三年で一文を習得する人口を示した——が、それは失われたものの三分の一であり、記事が会衆であるふりをするより、そう述べたい。

ほかの二つはより難しく、そして大半は私たちのものではない。証人は、同じ部屋に何年も現れることを要求する。それは誰もあなたのために手配できず、そして現代の仕事と都市の配置が積極的に妨げる。儀礼は節目における言葉の形を要求し、そしていま多くの人がそれを、下手に、ひとりで、即興することがもっとも難しいまさにその瞬間に、即興している。

もしあなたが信仰を持っているなら、以上のどれもあなたの実践への反論ではない。そしてこの記事の公正な読みは、あなたの伝統が、世俗の側の説明が認めるより多くのあなたの人生を担っている、というものだ。持っていないなら、誠実な立場は、あなたが何かから逃れたということではない。かつて集団で担われていた荷を引き受けたということであり、そしてそれに気づくことは、それを祝うことよりも悼むことよりも有用である。

あなたは伝統に従順である義務を負っていない。あなたは近代を演じる義務も負っていない。あなたは、自分の人生に実際に合うものを見つけてよい。

三つある。そして一つ目は、この記事がもっとも誤用されやすい用途だ。

これは、社会的な便益のために人々が宗教へ戻るべきだという議論ではない。信じていない礼拝に出席し、自分が欺いている共同体の支援を得ることは、孤独より悪い取り決めであり、そしておそらく機能もしない。その便益は、周囲の人々にとってそれが本物であることに依存しているように見えるからだ。

世俗化が誤りだったという議論でもない。取り除かれた規則は良い理由によって取り除かれた。そしてこの章のスペイン、フィリピン、韓国についての記事は、それらの規則が女性に何を負わせたかを詳細に記録している。ここにある何も、それを呼び戻したいと願うものとして読まれるべきではない。

そして世界的な再配分の事実を予測として輸入してはならない。無宗教の人が世界に占める割合が縮むと推計されることは、日本で何が起きるかについてほとんど何も語らない。そして数十年にわたる推計は、予定表ではなく、幅の広い誤差を伴う見積もりである。

旅をするのは目録である。規則、台本、証人、儀礼。それを自分の人生に正直に当てはめる価値がある。どちらの方向であっても。大半の人は、自分が思っていたよりその包みを多く使い続けていることに気づくか、あるいは自分が言葉を持っていた以上に多くを欠いていることに気づくからだ。

無宗教の人が世界人口に占める割合が縮むという推計は、主要な人口学的推計の仕事から来ており、出生率の差と年齢構成に載っている。数十年先の推計は広い不確実性を伴い、改宗と出生率の収斂についての仮定に大きく依存する。それは模型による見積もりであり、この記事はそれをそのように扱っている。

四つの地域的な動き——ラテンアメリカの福音派の成長、豊かな民主国家の離脱、イランの離脱、そして宗教的統治を変えない湾岸の自由化——は、質のきわめて異なる調査と報道の仕事から概略で記述している。とくにイランの数字は、公的な調査に正直に答えることが安全でない国における、大規模で確率標本でないオンライン調査から来ている。だから真の水準はどちらの方向にも知りえず、そしてこの記事はそれをここだけでなく本文でも述べている。

宗教的な礼拝への参加をより高い社会的支援とより低い孤独に結びつける研究は相関的であり、複数の国から、まちまちな指標で来ており、現実の選択効果を伴う。参加する人は参加しない人と、統制の難しい仕方で異なる。この記事が行う狭い主張——繰り返される選ばれていない接触が、世俗的な生活が自動的には供給しない何かをする——は、その文献の解釈であって、実証された因果の効果ではない。

宗教団体の自己報告から集計された日本の宗教的帰属の数字が国の人口を超えることは、政府の統計系列の長年の特徴であり、個人について何かを示すのではなく重複した計上を反映している。日本の実践を信条なき儀礼として性格づけることは広く持たれている読みであり、それでもなお性格づけである。

宗教が供給していたものの四部構成の目録——規則、台本、証人、儀礼——は、宗教社会学の発見ではなくこの記事自身の枠組みである。宗教社会学は別の、より慎重な区分を用いる。これは確立されているからではなく、有用だから差し出されている。

そしてこの記事の全体は社会について語っている。特定の信仰が真であるかどうかについては何も語っていない。それはこの章が扱う装備を持たない問いであり、扱う筋合いのない問いでもある。

読者に残す価値のある問いは、何かを信じるべきかどうかではない。

四つのうちのどれを、あなたはいま欠いているのか、である。それらは別々に失われ、そして大半の人はそれを点検していない。この章の多くの読者は、自分が選んでいない規則を持っていない。それは達成である。台本を持つ人はより少なく、そして持っている人はたいてい、方位としてではなく判定としてそれを受け継いでいる。証人を持つ人はごくわずかだ。告げられなくても不在に気づく人々。そして儀礼を持つ人はほとんどいない。節目のための言葉の形。節目はいま印なしに到着し、誰も何も言わないまま越えられなければならない。

このライブラリはそのうちひとつについて助けになれる。そしてどれなのかについて正直である。私たちが供給できるのは言語だ。かつては答えが付いてきた問いに、名を与える仕方。

そして私たちが供給できるもうひとつは、会衆よりも小さく、より具体的である。誰かが注意を向けている一夜。条件はあなたのもので事前に定められ、望むことを言うことが危険ではなく活動であり、そしてあなたの沈黙から何も推定されない。儀礼ではなく、共同体でもない。伴われている数時間。それが、火曜日のために手配できる、あの包みの唯一の部分である。