スペイン。カトリックの道徳から、欲望を語る公共の言葉へ。

一九六〇年にマドリードで生まれた女性は、次のことを、この順番で生きてきた。

彼女が十五歳のとき、この国の既婚女性は、職に就くこと、銀行口座を開くこと、家から遠くへ旅をすることに、おおむね夫の承認を必要としていた。十八歳のとき、姦通は犯罪でなくなり、避妊具は禁制品でなくなった。二十一歳のとき、第二共和政以来はじめて離婚が合法になった。四十五歳のとき、世界の大半よりも先に、スペインでは女性同士が結婚できるようになった。六十二歳のとき、この国は刑法を書き換え、性犯罪の問いを「女性が抵抗したかどうか」ではなく「同意が与えられたかどうか」に移した。

西ヨーロッパのほかのどの社会も、ひとつの生涯にこれだけを詰め込んではいない。だからスペインがこの章の二本目になる。法ができることとできないことを知りたいなら、法が最も速く動いた事例を見たい。

そして答えは、励ましになるものではない。スペインは、社会が「法的に義務づけられていること」と「公に言えること」を変える速さのほうが、「家族が実際にお金と時間と義務をどう配分するか」を変える速さよりも、はるかに速いということの、もっとも強い証拠である。この文の両方の半分が重要だ。前半は本当に希望である。後半が、この記事に反対命題が必要な理由だ。

握っておくべき言葉は「夫の許可」である。フランコ体制下の民法において、既婚女性の法的能力は、実質的に夫を通して行使されていた。雇用契約、商業活動、口座の開設、財産の処分、遠方への旅行。これらは、妻自身の署名だけでは足りない領域だった。これは慣習ではない。ヨーロッパの一国の民法であり、フランコが死んだ一九七五年に、法律によって解体された。

ほぼ同じ短い窓のなかで、女性に著しく非対称に降りかかっていた姦通と同棲に関する罪が、一九七八年に刑法から削除された。避妊具の販売と広告も同じ時期に非犯罪化された。一九七八年憲法は法の前の平等を宣言した。離婚は一九八一年に戻ってきた。戻ってきた、というのは、第二共和政が一九三二年に立法し、独裁がそれを廃止していたからだ。親権は一九八一年に改正され、父が持つものから共同で持つものになった。

このリストをもう一度読み、その圧縮に注意してほしい。成人女性を被扶養者として扱う法秩序が、およそ六年で分解された。

これが、読者がスペインをどう捉えるべきかを最も変える事実だ。長い自由主義の伝統を持ち、徐々に自由になってきた社会ではない。いま生きている祖母たちの記憶のうちに、ヨーロッパで女性にとってより法的に制限の強い場所のひとつであり、そしてそうでなくなった社会である。

ここで大半の説明が、称賛するものも含めて、間違う。

スペインの家族法は、性についてのスペインの私的な意見が静かに自由化していき、ついに法文が維持できなくなって倒れたのではない。法文が独裁の一部であり、国が独裁を解体していたから倒れたのだ。フランコ体制の家族法典は、体制の内側に偶然置かれていた古い法ではなかった。それは体制の道具のひとつであり、体制のほかのすべてと思想的に連続していた。だから政治秩序が去ったとき、家族秩序も同じ解体作業の一部として一緒に去った。

これは説得とは別の仕組みである。そして、この教訓を移そうとする者にとって、途方もなく重要だ。スペインは法を変えるために、女性の自律について多数派の考えを変える必要がなかった。体制についての考えを変える必要があり、それは決定的に変わった。そして家族に関する規定は、その瓦礫のなかで一緒に落ちた。

あの数年の文化的な表面、すなわちモビーダ、映画、公的な率直さの突然の爆発は、写真のなかで旅をする部分だ。機関部は憲法だった。

つまり、この記事で最も移転可能な観察は、最も心地の悪いものでもある。スペインにおける法的変化の速さは、政治的断裂についての証拠であって、私的な意見がどれだけ速く動けるかについての証拠ではない。日本に同等の断裂は用意されていないし、願うべきものでもない。だからスペインの年表を、日本が単に遅れている予定表として読むことはできない。

二〇〇五年、スペインは同性婚を認めた。世界で最初の数か国のひとつとして、そしてプロテスタントの北ヨーロッパの大半より、アメリカより、イギリスより、ずっと早く。

しかもそれを、カトリック教会が巨大な制度的存在を保ち、司教が説教壇からこの法に反対を述べ、反対の大規模な示威行動が組織された国として行った。法は争われ、二〇一二年に憲法裁判所によって支持された。

これを章に入れる理由は祝賀ではない。広く使われている予測の型が、ここで壊れたということだ。その型はこう言う。歴史的にカトリックで、宗教性の強い社会は、性と家族の問題において、世俗的またはプロテスタントの社会より遅れて動く。スペインは後続のはずであり、実際には先行した。はるかに世俗的とされる社会よりも早く。

だから、何が働いているにせよ、それは宗教的継承の深さそのものではない。利用可能な経路なのかもしれない。議会の多数、憲法の枠組み、そして教会に反対することが独裁に反対することの一部だった世代。その配置はスペインに固有だ。しかし予測の失敗のほうは一般的であり、この章のほかのすべての記事に持ち込む価値がある。社会の宗教史は、議論がどんな音で行われるかを教えてくれる。議論がいつ勝たれるかは、確実には教えてくれない。

二つ目の変容こそ、この記事が本当に扱うものであり、それはひとつの事件から始まった。

二〇一六年、パンプローナのサン・フェルミン祭の最中に、五人の男が十八歳の女性に性暴力を加えた。二〇一八年、法廷は彼らを有罪とした。ただし「性的侵害」ではなく「性的濫用」として。暴力または脅迫が証明されたとは認められなかったからだ。刑はそれぞれ九年だった。

なぜそれが国を爆発させたのかを理解するには、旧刑法の区別が必要だ。「性的侵害」は暴力または脅迫を要件とした。「性的濫用」は、相手の同意なしに行われたが暴力を伴わない性的行為を覆った。実務上の効果はこうなる。凍りついた女性、つまり戦わず、叫ばず、法廷が見て取れる形で抵抗しなかった女性は、法によって「侵害された」のではなく「濫用された」と記述された。

凍結は、性的脅威に対する反応としてもっとも良く記録されているものの一つである。抵抗の不在に法的な意味を与える法構造は、恐怖のもとで人間の身体に起きることを記述していない。十九世紀の法律家が起きると想像したことを記述している。

数十万人が行進した。抗議が生んだ文、すなわち「これは濫用ではない、強姦だ」は率直であり、そして行進よりも長持ちするものを生んだ。二〇一九年、最高裁は有罪の分類を「性的侵害」に改め、刑を十五年に引き上げた。

そして、ひとつの言い方が日常のスペイン語に入った。抵抗の不在は同意ではない。研究会のなかの標語としてではない。ほかのすべてで意見の違う人々も含め、普通の人々が言えるようになった文として。

二〇二二年、スペインは性的自由の保障に関する組織法を成立させた。「はいだけがはい」という言い方で普遍的に知られる法である。これは「性的濫用」と「性的侵害」を、自由に与えられた同意の不在によって定義される単一の罪にまとめ、同意は沈黙や受動性から推定されるのではなく表明されることを要求した。

原理としては、これはヨーロッパの刑法でもっとも明快な同意基準である。実務では、ひどく何かが狂った。そして誠実なかたちのこの記事は、それを語らなければならない。

二つの罪を統合することは、量刑の幅を作り直すことを意味した。そして作り直された仕組みのなかで、ある種の行為に付いた下限が、従来より低く出てしまった。スペインの憲法原理は、たいていの法体系と同じく、より有利な刑法を遡及的に適用する。そこで、有罪が確定していた性犯罪者たちが、新しい幅のもとでの再量刑を申し立てた。報じられた数字は数百件の減刑に達し、早期の釈放も生じた。二〇二三年、法は改正されて幅が引き上げられた。しかもその改正は、原法を書いた連立相手に反して、野党の票を得て成立した。政権に穴が開いた。

この一件が何を示し、何を示していないのかを、正確に述べることが重要だ。

これは、同意基準とは定義であり、刑法典とは幅の構築物であって、同じ動作のなかで構築物を作り直さずに定義を差し替えることはできない、ということを示している。立法技術の失敗は現実であり、害は現実であり、そしてそれは、この法が書かれた対象である人々にもっとも重く落ちた。

これは、同意に基づく法が無謀である、ということを示してはいない。その結論はいま、まったく別の理由で改革に反対していた人々にとって、恒久的な論点になっている。そして、その手つきを見かけたときに名指しておく価値がある。減刑を、強姦を同意によって定義することへの反論として引く者は、立法技術についての主張を、同意についての主張として提示している。その二つは同じ主張ではない。

ここに、この記事が紙幅に値する比較がある。そしてこれはほとんど誰も引かない。

二〇二三年、スペインの一年後に、日本は自国の性犯罪法を大きく改正した。従前は強制性交を軸に組まれていた罪は、不同意性交として再構成された。性交同意年齢は十三歳から十六歳に引き上げられた。撮影に関する新しい罪が設けられ、公訴時効の期間も延長された。

その年齢で一度止まってほしい。二〇二三年まで、日本の法定同意年齢は十三歳だった。明治期の法典で定められ、一世紀以上そのまま置かれていた数字である。日本を単に控えめな社会、単に歩みの遅い社会として語る説明は、この事実を消化しなければならない。そして大半の説明はしていない。

さて立法技術だ。ここで二つの国は分かれる。スペインは一般基準を書いた。同意は自由に表明されなければならない。日本は列挙を書いた。有効な同意がないとみなされる特定の事情の一覧であり、暴行や脅迫、アルコールや薬物の影響、地位や経済的依存に基づく関係の利用、不意を突かれて判断を形成できなかった状況などを覆っている。

どちらの経路にも代価があり、それは正反対の代価である。一般基準は原理として広く、何が当たるかの判断を法廷に委ねる。だからスペインは解釈の危機ではなく刑罰構造の危機に至った。列挙は検察官と裁判官にとってより予測可能で、そしてより狭い。列挙された事情のあいだに落ちる行為は立件が難しくなり、一覧は床ではなく天井になる。

どちらの設計が優れているかは自明でない。それが誠実な結論であり、どちらかの国が模範になると期待して来た読者は、模範を持たずに帰ることになる。両国が十二か月のうちに行ったのは、法的な問いを「女性が何をしたか」から「何が合意されていたか」へ動かしたことだ。それが共有された動きであり、どちらの法文よりも大きい。

さて反対命題である。スペインの場合、これは些末な留保ではない。絵の半分だ。

スペインにおける宗教的帰属の申告は急激に落ちており、若い世代ではさらに鋭い。自分を実践者だと述べる割合は、自分をカトリックだと述べる割合よりもはるかに小さく、後者自体も大きく減っている。数字のうえでは、これは相当に世俗化した社会である。

それでも。儀礼の暦は無傷だ。ふだん教会に行かない人々のための教会での結婚と葬儀は続いている。聖週間は、同性婚を承認した有権者のいる街路を埋める。宗教は規則であることをやめ、家具であることはやめなかった。

より重い残滓は、典礼ではなく構造のほうにある。家族が本当の福祉制度のままだ。スペインの若い成人が親の家を出るのは、北ヨーロッパの基準からすると著しく遅い。それは文化と同じくらい経済の問題でもあり、若年失業率は何十年も高いままだ。しかし二つは互いを強める。デンマークなら国家が提供する保育を、祖母が提供している。義務は家族の線に沿って、現実の力をもって流れる。

そして人口学上の結果は厳しい。スペインの出生率は欧州連合のなかでも最も低い水準にあり、第一子は遅く、いまでは出生のかなりの割合が結婚の外で起きている。女性には、自分の人生を望むとおりに組み立てる法的権利があり、独立した世帯形成を高価で遅いものにする経済があり、そして条件付きで彼女を庇う家族がある。

だから、勝利の物語への訂正はこうなる。スペインはカトリック的な家族構造を個人主義的なものに置き換えたのではない。構造を強制していた法を取り除き、構造の多くを残した。そしてその構造はいま任意である。任意の義務もやはり義務だ。ただそれは、誰も強制していないがゆえに、異議を申し立てられない義務である。

日本の読者がここから何かを使えるようになる前に、ひとつの類型を解体しておかなければならない。

スペインは外から見ると表情豊かに読める。挨拶で身体が触れ、集まれば声が大きく、率直で、性に自信がある。その一部は公的な振る舞いの記述として正確だ。そのどれも、私的な能力についての証拠ではない。

部屋に向かって使う語調は、暗がりでひとりの相手に向かって使える語調ではない。広場で大らかで、寝室で言葉を持たない社会はありうるし、多くがそうだ。公共の温かさと私的な率直さは独立した尺度であり、二つを混ぜると、日本的な控えめさこそ日本の親密さが難しい理由だ、という役に立たない結論が出る。控えめさもまた公共の語調である。

同じ方向に、もっと厳しい証拠がある。スペインはジェンダーに基づく暴力について、ヨーロッパでもっとも発達した国家装置のひとつを築いた。二〇〇四年の専用の組織法、専門の裁判所、二〇〇〇年代初頭から維持されている、パートナーや元パートナーに殺された女性の公的な計上、そして通報した女性を守るための標準化された警察のリスク評価制度。

問題が深刻でなければ、国はそんなものを築かない。しかし、この装置が実際に証明していることに注意してほしい。それはスペインが隣国より危険だという証拠ではない。スペインが数えることを決めた、という証拠である。そして数えれば数字が出て、数字は圧力を生む。日本の読者が注意すべきはスペインの数値ではない。ここに同等の計数装置が比較的存在しないこと、そしてその不在が、問題の大きさについてのあらゆる議論に何をしているかである。

スペインの魅力的な読み方はこうだ。深くカトリックで、法的に制限が強く、社会的に保守的だった社会が、一世代のうちに自らを変えた。だからどんな社会でもできる。私たちは、それが細部と接触して生き残るとは思わない。

理由は三つある。機関部は独裁の崩壊であり、それは日本に用意された道具ではなく、願うべきものでもない。決定的に変わったのは法と公共の言葉であり、はるかに変わらなかったのは、法がいま許す人生を女性が実際に生きられるかどうかを決める家族の経済である。そして二〇二二年の同意改革は、誠実で、支持を得ていて、知的に正しい変更でさえ、原理と並んで技術的な構築物が作り直されなければ、それが書かれた相手を傷つけうることを示している。

生き残るものはもっと小さく、そして私たちの考えでは、勝利の物語より価値がある。

人口は文を習得できる。およそ三年のうちに、「抵抗の不在は同意ではない」は抗議の連呼から、ほかのどこでも一致しない人々も含めて普通のスペイン人が使える言い方になった。それは、社会が声に出して言えることの観察可能な変化であり、その社会が取り決められることの変化よりも速く起きた。言葉が先に動いた。保育はまだ議論されている。

ここから、遅れていると感じる者にとっての正しい作業順序が示される。文は体制より先に来る。そのことを言えるようになることは自由の全部ではなく、何もないのでもなく、そしてより早く手に入る。

あなたは伝統に従順である義務を負っていない。あなたは近代を演じる義務も負っていない。あなたは、自分の人生に実際に合うものを見つけてよい。

スペインから日本へ、うまく旅をしないものが三つある。

一つ目は法優先の型、つまり法典を変えれば文化が変わるという信念だ。スペインの法典が変わったのは体制が終わったからであり、そして最初の試みが不発だったために二〇二三年にもう一度変えなければならなかった。法典は断裂の下流にあり、混乱の上流にあった。どちらの位置も、それを梃子にはしない。

二つ目は、表情の豊かさを性格の処方として読むことだ。スペインの公共的な温かさは語調であって、親密さの優れた能力ではない。もっと声を大きくすれば相手に近づけるはずだと結論した読者は、一枚の写真から悪い指示を受け取っている。

三つ目がもっとも危険で、そしてすでに到着しつつある。「はいだけがはい」の減刑は、同意に基づく改革は無責任だと日本で論じたい者にとって、出来合いの物語である。あれは立法技術の教訓だ。同意そのものへの反論として使われるとき、それはすり替えであり、起きるたびに名指されるべきである。

旅をするのは順序のほうだ。スペインは、以前は持っていなかった公共の語彙を、人口が数年で獲得できること、そしてその獲得は、経済や教会や家族が先に再編されるのを待たないことを示している。

ここにある法的な年、すなわち一九七五年の夫の許可の廃止、一九七八年前後の姦通と避妊の非犯罪化、一九八一年の離婚、二〇〇五年の同性婚、二〇二二年の組織法とその二〇二三年改正、そして日本の二〇二三年の刑法改正は、記憶から述べられている。事実確認済みとする前に一次資料に照らして確認すべきである。

二〇二二年法のもとでの減刑の規模は数百件として報じられ、当時は政治的に争われていた。この記事は数値ではなく桁を意図的に述べている。読者はその数を、確定したものではなく報じられたものとして扱うべきだ。

宗教的帰属と実践の数字は、年ごとに動き、質問の文言に敏感な全国調査の指標から来ている。だからここでは百分率を主張していない。複数の系列で一貫している方向だけを述べている。

出生率、第一子の年齢、婚外出生の割合は、値ではなく方向と相対的な位置として述べている。現在の数字は、この記事からではなく、欧州統計局やスペイン国立統計局から読むべきである。

日本の二〇二三年の列挙事由は、引用ではなく言い換えである。法的な重みは正確な文言が担っている。この比較に依拠する者は、この要約ではなく条文を読むべきだ。

そしてスペインには、一本の記事が運べるより多くの内部差異がある。カタルーニャ、バスク、アンダルシア、マドリード、そしてカスティーリャの農村は、上に書いたほとんどすべてについて異なる。この国を知る読者は、自分の知る誰も描いていない段落をここで見つけるだろう。

スペインが私たちに残すのは、作業の順序と、ひとつの限界である。

社会は、取り決められることを変えるよりもはるかに速く、言えることを変えられる。スペインは三年で自分の文を習得し、いまも誰が保育を払うのかを議論している。日本は二〇二三年に性犯罪の定義を書き換え、ここでは大半の人が何が変わったのかを言えない。

しかし、両国がどこで止まるかに注意してほしい。スペインの組織法も日本の刑法改正も、これらが実際に生きられている私的な尺度には届かない。すなわち、ひとりの特定の女性が、ひとつの特定の部屋で、ひとりの特定の相手に対して、望むことを言う手立てを持ち、聞かれるという見込みをいくらか持てるかどうか。どの法典もそこまでは届かない。届きようがない。

その尺度は練習されなければならない。そして練習には、言うことが危険ではなく目的である場所が必要だ。ムーンライトの一夜が何のためにあるかは、そのすべてである。尋ねることが活動であり、境界は会話の中断ではなく会話の一部であり、あなたの沈黙から何も推定されない。スペインは、抵抗の不在は同意ではないと確立するために三年と最高裁を必要とした。あなたが自分の居間でそれをもう一度確立する必要は、ないはずだ。