『第二の性』を、古典としてではなく「女らしさを誰が作るか」の問いとして読む

この本のもっとも引かれる一文は、人は女に生まれるのではなく女になる、と述べており、そしてそれはほとんどつねに育ちについての言として受け取られる。少女たちが女らしさへ育てられること、人形と作法と期待がその仕事をすること。

その読みは真であり、そしてあまりに小さい。ボーヴォワールの主張は発達のものではなく構造のものである。彼女の議論は、その範疇そのものが生産されているということである。男が中立の人間として、既定の事例として、ただ存在する者として置かれてきたこと。そして女が彼からの逸脱として構成され、自分ではない何かを参照して定義されてきたこと。

それが、台帳がこの文章に真剣に受け取るよう求めていることである。本を記念碑ではなく問いとして枠づけることによって。女とは何かではなく、誰が定義しているのか。

今月の主題はがっかりした後の信頼であり、その下に置かれた一文はこうである。「もう一度信じたい。でも、前と同じ信じ方はしたくない。」

そしてその二つのあいだのつながりが、この文章でもっとも有用なものである。この本が、今月の一文が説明せずに記述しているものへの説明を供給するからだ。

構造の版を注意深く取ってほしい。社会化の版ができない仕事をするからだ。

ボーヴォワールが記述する体制では、一方の当事者が主体である。彼は行い、望み、決め、そして彼の経験はただ人間の経験であって、男性の経験ではない。もう一方の当事者は、彼への関係によって定義される。彼女は別の種類の完全なものではなく、彼がそうでないものであり、彼の言葉で記述されている。

実務上の帰結は、彼女が中立の事例になれないことである。彼の好みは好みであり、彼女のは女性の好みである。彼の小説は小説であり、彼女のは女性の小説である。彼の怒りは怒りであり、彼女のは感情的である。彼は決して特定する必要がなく、そして彼女はつねにする。

そしてより深い帰結は、ボーヴォワールの本当の主題であり、人が自分が現実であるという感覚をどこから得るかについてである。主体はそれを自分で生む。世界のなかで行うことによって。他者として構成された存在はそれを受け取る。選ばれること、望まれること、必要とされること、見られることから。彼女がより弱いからではなく、それがその体制が彼女に割り当てる位置だからであり、そして代わりの経路が高くつくか手に入らないものにされてきたからである。

それが主張であり、そしてそれがいかなる個々の女性についてではなくひとつの構造についての主張だと述べる価値がある。ボーヴォワールは女性がどのようであるかを記述しているのではない。ひとつの位置を記述し、そして女性がそこに置かれてきたと論じている。

ここで今月に来る。そしてここが、この本が政治ではなく親密さについての読書案内にその場所を得るところである。

女性が他者のための存在として構成されてきたなら、関係は、仕事や友情や自分の企てと競う彼女の生活のひとつの区画ではない。定義が発行される場所である。望まれることは快さのなかのひとつの快さではない。主体が行うことによって確証されるのと同じ仕方で、彼女が存在することが確証される機構である。

それは、今月の一文が記述し、そして説明できないことを説明する。なぜその傷がそれほど不釣り合いなのか。関係の終わりへの過剰な反応についての標準的な読みは、彼女が投じすぎた、依存しすぎた、十分に自足していなかった、というものである。ボーヴォワールの読みは違い、そしてはるかに敬意がある。その反応は、実際に引き上げられたものに釣り合っている。そして引き上げられたのは一人の人ではなかった。ひとつの定義だった。

関係を去る男は、ひとつの関係を失う。この位置に構成された女性は、自分が何であるかへの答えを失う。だからその後に来るのは厳密には悲嘆ではなく、ある種の存在の眩暈であることがあれほど多く、そしてそれが、自分がより現実でなくなったという固有で、ほかには説明のつかない感覚を伴う理由である。

そしてそれは、外からもっとも擁護しにくい振る舞いを説明する。悪いもののなかに留まることは、去ることがそれの唯一の供給源を失うことを意味するなら、不合理ではない。劣った条件を受け入れることは、もう一方が定義されないことなら、弱さではない。自己の価値の低さに見える行いは、しばしば、誰も選んでいない構造のなかで行われた正確な計算である。

この本を通して読むと、今月の一文は、求めているように見えるものとはかなり違うものを求めていると分かる。

表面では、それは慎重さへの要求のように聞こえる。もう一度信じるけれど、もっと気をつける。何かを控えておく。次はあれほどさらされない。

ボーヴォワールの枠はそれを別の要求にする。守られていなかった部分が、その関係が定義を担っていたことだったなら、必要な守りは慎重さではない。定義を外注することをやめることである。選ばれることに依らない、自分が現実であることのほかの源を持つこと。それによって、引き上げが、消滅ではなく喪失になる。

それは気をつけることよりはるかに大きな企てであり、そして同時にはるかに良い企てである。慎重さはその機構にまったく対処しないからだ。より身構えていても、なお望まれることによって構成されている女性は、まったく同じ位置にいる。さらされることを遅らせ、そして自分が必要とするものの見込みを減らしただけである。

この章は同じ月の作品から隣接した知見に着いた。守りは開示の量のなかにはなく、応じ合いの速度のなかにあるという知見に。ボーヴォワールはその下の層を供給する。ある人たちが持続可能な速度で開示できる理由は、その結果が自分が存在するかどうかを決めないことである。その速度が可能なのは、賭けが生き延びられるからであり、そして賭けが生き延びられるのは、定義がほかの場所で保たれているからである。

だから順序はふつうの助言の逆である。より安全であるためにより開かないこと、ではない。ほかに現実である場所を持つこと、そしてそれによって開かれていることが負担できるものになる、である。

彼女の手立ては仕事である。経済的な自立、職業、世界への関与。女性が、自分の存在を他者から受け取るのではなく主体になるための経路。

そしてこの図書室は、彼女が持っていたより多くの証拠をもって、それがどれだけを解くかについて彼女が相当に誤っていたと言える。そのあいだの数十年が、その実験を規模をもって走らせたからである。

日本の女性は参加を持っている。労働参加は国際比較で高く、非常に大きな割合の女性が働き、そして雇われていない生活を一度も持たなかった世代がいま中年である。続かなかったのは位置である。管理職における代表は低いままであり、非正規雇用における割合は相当なままであり、そして無償の家事労働は再分配されていない。

けれどもここでの論点は、そのおなじみの隔たりよりも狭く、より面白い。経済的な自立が完全に到来した場所でさえ——自分の収入、自分の部屋、自分の職歴を持ち、誰にも答えを負わない女性——定義の問題は溶けなかった。彼女はいまもしばしば、望まれることが荷重を支える確証である人であり、そしてその自立は、必要であったが十分ではなかったと分かる。

それは、ボーヴォワールが自分の記述しているものを過小に見ていたことを示唆する。彼女は他者の位置を物質的な依存の帰結として扱い、だから依存を取り除けばその位置が取り除かれると考えた。数十年が示すのは、その位置が自分自身の経済上の原因を生き延びるということである。それは給与袋より早く、より深く据えつけられており、そして給与はそこまで届かない。

それは彼女の議論の反証ではない。彼女の時間軸への訂正であり、そしてそれは実務として重要である。この本が処方することをすべて行って、それでも誰も見ていないときに自分が定義されていないと感じる女性は、それに失敗したのではない。その処方の限界を発見したのである。

この本は一九四九年のもので、巨大であり、そして読者は記念碑を手渡されるのではなく、自分が何を得るのかを告げられるべきである。

その範囲は、その時代が狭かった仕方で狭い。それが記述する女性は圧倒的にヨーロッパの、おおむね中産の女性であり、階級は主としてその企てへの制約として現れ、別の人生としてではない。そして一九四九年にフランスの知識人が書いていた植民の文脈はほとんど完全に不在であり、それは女性について普遍の主張を行う本における重要な欠落である。

その具体の素材の一部はひどく古びた。母であることの扱いは、分析というより嫌悪として読まれる仕方で厳しく、そして子を持つ読者はそれを開く前に知っておくべきである。女性を愛する女性についての説明は、その時代の前提のなかで枠づけられている。精神分析の素材の用い方はその時代のものである。

英語の翻訳の歴史も争われている。長く用いられてきた英語の本文は、相当な圧縮と、哲学の語彙の扱い誤りについて批判され、そしてのちの翻訳はその一部に対処しながら自身への批判を招いた。読者がどの版を手にしているかはその議論に実質的に影響し、そしてそれは前提せずに確かめられるべきである。

そしてボーヴォワール自身の生涯は、この本について何も決めない。サルトルとの取り決めは、しばしば証明としても反証としても持ち出され、そしてそのどちらでもない。構造の議論は、その構造がそこにあるかどうかで評定される。

そのすべてを生き延びるのは、台帳が題に置いた問いである。女らしさを誰が作るか。それが生き延びるのは、それが答えではなく問いだからであり、そして一九四九年の答えといまの答えが、そのあいだの努力が示唆するよりも違わないからである。

「もう一度信じたい。でも、前と同じ信じ方はしたくない。」

三つのこと。そして第一のものはその要求を組み直す。

その関係が何を担っていたかを知ること。終わったものが、自分が現実の人であるという感覚を一緒に持っていったなら、その関係はあなたの定義を保っていたのであり、そして次のものにおけるどれほどの注意もそれを変えない。同じさらされ方が到来するまでの長さを変えるだけである。失望のあとの有用な問いは、どうすればこれを避けられるかではなく、これは自分にとって、ほかの何もしていなかった何をしていたのか、である。

第二に、第二の源を築くこと。そして何が数に入るかについて情緒を抜きにすること。気分としての自尊心ではない。証拠を生む、自分が行う何か。誰かが払う仕事。目に見える前進のある稽古。測れる何かをしている身体。あとに存在する、作られたもの。ボーヴォワールは、その経路が自分についてより良く感じることではなく世界のなかで行うことを通って走ると考えた点で正しかった。彼女が誤っていたのは、職が自動的にそれであるという点だけである。

第三に、望まれることがいまも持つ値のあるものだと気づくこと。この議論のどこにも、選ばれたいという願いが症状だと書かれていない。そして、望ましくありたいと望むことを恥じる女性で終わるボーヴォワールの読みは、彼女を裏返している。要点はそれをより少なく必要とすることではない。それが土台ではなく追加であることであり、そしてそれが、それを守るのではなく楽しめる唯一の条件である。

『第二の性』は一九四九年にシモーヌ・ド・ボーヴォワールによってフランス語で発表された。版、翻訳、巻の構成、そして現在の入手手段は、外部作品についての台帳の注記に従い、公開の関門で確認されるべきである。

本はその中心の議論によって記述している。一節も引用しておらず、そのもっとも有名な一文も含めて。それは再現ではなく言及であり、言い方は翻訳のあいだで異なり、手元の版に照らして確かめられるべきである。

英語の翻訳の歴史は争われており、長く用いられてきた版は圧縮と哲学用語の扱いについて批判され、のちの版は自身への異議を招いた。この文章はそのあいだを裁定せず、そして読者は自分がどちらを読んでいるかを知るべきである。

この本の範囲は、この文章が述べるとおり狭い。圧倒的にヨーロッパの、おおむね中産の主題。別の人生ではなく制約として扱われる階級。そして一九四九年のフランスの植民の文脈のほとんど完全な不在。母であることと、女性を愛する女性についての扱いはその時代の前提を帯びており、そして前者については、読者が警告されるべき厳しさを帯びている。

他者の位置を関係のあとに適用すること——引き上げられるのは人ではなく定義であるということ——は、この図書室の拡張である。ボーヴォワールはこの言葉で議論を枠づけておらず、そしてこの読みは彼女のものではない。

経済的な自立が必要であったが十分ではなかったという主張は、労働参加、管理職における代表、非正規雇用についての日本の公的な系列によって方向として支えられている。個々の数値は動き、意図的に引用していない。それを引く人は現行の出典から取るべきである。そしてここには臨床の主張は何もない。記述された苦痛は診断されておらず、この家は何も治療せず、そして喪失のあと深刻な困難のなかにいる読者は、図書室ではなく医師に尋ねるべきである。

この本から残るのはその結論ではない。そのいくつかは保たなかった。最初の数頁でそれが行う動きである。その系譜のほかのほとんど何も行わない動き。それは、女とは何かという問いに答えることを断り、代わりに誰が問うているのかを問う。

その拒絶が方法の全体であり、そしてそれはあらゆるものに移る。ひとつの基準に向かい合ったとき——女性が何を望むべきか、どれだけ必要としてよいか、どの年齢でやめているべきか、どの水準の欲望が正常か、求めているものが多すぎるかどうか——ボーヴォワール的な動きは、それに照らして自分を測ることではない。誰がその基準を生産し、そしてその人がどの位置に立っていたかを問うことである。

そしてそれはこの本でもっとも実務的なことでもある。基準はふつう、それによって得をする者によって発行され、そしてそれはほとんどつねに、それが実際にそうである利害ではなく、現実の記述として提示されるからだ。

そして今月の問いはそこから違って出てくる。守られないままではなくもう一度信じることは、傷つきにくくなることの事柄ではない。自分が何であるかを言う権威を誰にも手渡さないことの事柄であり、つまり守りは、どれだけ開示するかについてでは一度もなく、つねに、開示しているあいだ誰が定義を保っているかについてだったのである。

それが、Moonlightの一晩が整えられてあるものであり、そしてこの本が、それをより温かい言葉ではなくこの言葉で置くための理由である。そのなかの誰も、あなたについての判決を発行していない。条件は事前に、あなたによって定められており、時間は述べられ境界があり、そのあとどちらの向きにも何も積み上がらず、そして沈黙から何も推し量られない。あなたは、女性が何を望むべきかの基準に照らして評定されていない。望むものを述べることが、承認を要する申し立てではなく、その取り決めの内容だからである。それはそれを、あのことを言う場所にし、そしてあなたが何であるかが決められる場所ではないものにする。