衣装が与える許可について。

その語が作られたのは一九八四年である。ある日本の書き手がロサンゼルスのSF大会に出席し、映画や本の登場人物の姿をして歩きまわるアメリカ人たちを見て、それを日本の雑誌に書くための語を必要とした。彼はコスチュームとプレイからひとつを組み立てた。

それが何を意味するかに注目してほしい。彼が記述していた実践はアメリカのものであり、すでに数十年を経ていた。大会における仮装の上演は一九三〇年代末にさかのぼり、マスカレードという古い英語の語のもとにあった。

だから日本がこれを発明したというよくある主張は誤りであり、そして真実のほうが面白い。日本は登場人物の姿をすることを発明していない。日本が発明したのは規律である。技術の基準、撮影の約束事、催しの構造、誰が誰をどう撮ってよいかの礼儀、語彙、そしてこれは仮装パーティの衣装ではなく習熟の度合いを持つ実践である、という根底の主張。

そしてその枠組みをあまりに完全に輸出したので、日本語の語が、英語の語を先に持っていた国で英語の語を置き換えてしまった。今日の大会にいるアメリカ人はコスプレと言う。マスカレードと言う者はほとんどいない。

それが実際の輸出であり、そして見覚えのある日本の型である。すでにあるものを取り、基準と文献を伴った「道」へ組織する。そして組織された版のほうが、元のものより遠くまで旅をする。

深い文化的な祖先に手を伸ばしたくなる。歌舞伎とその女方、祭りの仮面、能の舞台における変身。その結びつきは系譜的というより雰囲気的であり、そこに寄りかかる文章は説明ではなく装飾をしている。

より擁護できる基盤はもっと退屈で、はるかに強い。日本は、衣服が役割を確実に告げる社会である。

制服はほぼ普遍的で、きわめて読み取りやすい。一着の衣服が学校を、学年を、時には地域を告げる。仕事の制服は、安全上それを要する職種をはるかに越えて広がっている。就活のスーツは名前以外のすべてにおいて制服であり、そこから外れることは表明として読まれる。非常に多くの日本の場面で、人は着ているもので分類されうる。訪れる人を驚かせるほどの正確さで。

その内側で育てば、衣服を変えることは自分が許される姿を変えることだという、強い実務的な直観を身につける。比喩としてではなく、実際にである。制服は振る舞いを与え、また差し控える。

その直観が実際の土台である。衣服が行いを統べると初めから信じている文化は、衣装を着ることで別の誰かとして振る舞えるという主張を自然に受け取る。小学校以来すべての子どもに、その弱い版を実演してきたからだ。

ここに、通常は結ばれない結びつきがある。そしてそれは、空想についてのどんな説明よりも商業の側をよく説明する。

この章がほかで述べたとおり、日本の猥褻の規定はアダルトビデオで露骨な像を映せないことを意味し、だからカメラは顔へ行き、そして目録は行為ではなく状況によって自分を組織した。日本のアダルトの制作は、この人たちが互いにとって何者であり、どんな事情がここへ連れてきたかで分類される。

それが生む制作上の問題を考えてほしい。前提を、素早く、読み取りやすく、安く立ち上げなければならない。視聴者が求めてきたものが法的にぼかされている媒体において。

衣装はそれを、ほかのどんな手段よりも速く行う。役割と、関係と、舞台と、逸脱を、ひとつの視覚的な瞬間に、言葉が発される前に立ち上げる。台詞も、場所の予算も、筋立ても要らない。

だから状況による分野の分類と、衣装の中心性は同じ現象であり、そして両方が検閲の規則から下ってきている。衣装をまとった状況の商業的な設備——一九八〇年代から九〇年代にかけて事業の区分として現れ、衣装をまとった状況を軸に完全に組織されたイメージクラブ——も同じ土壌で育った。

のちに世界中のあらゆる動画の場で独自の分類を得た分野には、何段階か上流に、何を撮影してよいかについての日本の刑事法令がある。

この主題について難しいことのすべてが、ひとつの事実から来ている。同じ実践が、誰がしているかによって、ほとんど無関係な二つのことを意味する。

日本における趣味としてのコスプレには非常に大きな女性の参加があり、その文化の多く——二次創作の経済、技術をめぐる約束事、撮影の礼儀——は、大部分が女性によって築かれ保たれてきた。参加する人にとってそれは、作ること、技、共同体、上演、そして何かが上手であることの喜びである。女性が男性の登場人物を演じるクロスプレイは、特筆すべきことではなくありふれている。そのどれも性的に見られることについてではなく、その多くはそもそも男性に見られることについてですらない。

商業的な性の分類としては、同じ衣装が圧倒的に男性の消費へ向いており、そして技術は無関係である。売られているのは身体の上の衣装である。

この二つは語を共有しており、ほかにはほとんど何も共有していない。第二のものにしか出会っていない外部の観察者は、第一のものをその穏やかな版として読む。それはまさに逆である。趣味が性的になったのではない。同じ材料を使って、その隣に商業の水路が築かれたのである。

それを明確にしておくことは、自分とこれとの関係を考える人にとって重要だ。問いはコスプレが性的かどうかではない。その特定の一例が、二つのうちどちらをしているのか、である。

この分類でもっとも輸出され、もっとも居心地の悪い要素は学校の制服であり、ここでそれを避ければ、この文章のほかのすべてが信用しにくくなる。

二つの状況が混同されており、そうされるべきではない。

第一は、大人が自分自身の歴史に属する衣服を使うことである。六年間制服を着た日本の女性は、それとの現実の、個人的で、不吉でない関係を持っている。それは彼女の思春期の衣服であり、友情の、最初の惹かれの、そしてまだ何に対しても責任を負っていなかった時期の衣服である。大人が自分の過去の衣装へ戻ることはありふれた人間の振る舞いであり、特徴的な学校の装いを持つあらゆる文化に現れる。

第二は、若さの記号を商品として売る商業の産業であり、それは別のもので、別の効果を持ち、そして本当に有害で、形によっては犯罪である素材や役務へ移行していく。この点についての日本自身の法の歴史は明示的である。その曖昧さの上に事業が築かれたために専用の立法が存在し、そしてその立法にはもっともな理由がある。

この区別は微妙ではなく、適用するのも難しくない。大人が自分の歴史と戯れることはひとつのことである。大人を子どもに似せることで利益を得る産業は別のことであり、そして二つを混同することは——第一を断罪するにせよ第二を免罪するにせよ、どちらの方向でも——悪い思考を生む。

この家の立場に説明は要らない。ここにあるすべては大人が関わることであり、そしてその線は誰かが交渉する必要のあるものではない。

ここがこの文章の存在理由であり、そしてこの章の大半の下にある発見に接続する。

衣装は、欲することの責任を移す。

女性が登場人物を演じているなら、その人物がすることは彼女についての告白ではない。彼女は何も認めていない。その部屋にある欲望は、双方が合意した虚構に属しており、そして彼女は、自分の声で、自分として、これは自分が望むことだと一度も言わずに、そこへ完全に参加できる。

それは、この章がアダルトビデオのためらいの約束事の下に見出した機構とまったく同じである。女性が、引き受けることなしに何かを欲することになる物語の構造。衣装は別の経路で同じ移し替えを達成し、そしてはるかに誠実にそれを行う。場面は、一方に向けて上演されるのではなく、同意した二人のあいだで事前に取り決められるからだ。

そしてそれがここで特に強く働く理由は、もう明らかなはずである。この図書室の中心的で、もっともくり返される発見は、日本の女性には欲望を直接に述べるための社会的な語域がほとんどなく、察してほしいが好まれる様式であり、そして平明に述べられた欲求は、男性が払わない代価を伴う、というものだ。

衣装はそれへの迂回路である。否認可能なままで、欲しいものを声に出すための技術である。

そこから実際的な帰結を持つ読み替えが出てくる。そしてそれがこの文章から持ち帰るに値するものだ。

場面設定はふつう嗜好の欄に分類される。強度であり、段階を上げるものであり、すでに自分の欲求と折り合っている人のためのもの、と。その分類は誤っており、そしてそれがもっとも助けになるはずの人々をまさに排除している。

二人が事前にひとつの場面を取り決めるとき、実際に何が起きるか考えてほしい。状況を、役を、調子を、何が起きるかを、何が起きないかを、そしてどう終えるかを、指定しなければならない。それは条件の完全な言明であり、そして誰も服を脱いでいない時点で、断るのが安く、直すのが容易な時点で到達される。

それを代替物と比べてほしい。これが本来伝えられるべきとされる通常の仕方——自分の声で、その場で、「あなたにこうしてほしい」と言うこと。その一文はほとんどの人にとって途方もなく高価であり、多くの人にとってほぼ不可能であり、そしてこの図書室が記録している困難の全体がその内側に住んでいる。

「この場面をやってみよう」は、比べればほとんど何の代価もかからない。同じ情報が、社会的な値段のごく一部で伝わる。虚構が露出を吸収するからだ。欲しいものを言えない女性は、面白いと思う状況なら記述できることが非常に多く、そしてその状況が欲求を含んでいる。

そう分類すれば、ロールプレイは上級の実践であることをやめ、初心者の道具になる。自分について本当のことを言うための、入手できるもっとも安い方法に。

そして但し書きに来る。問題を解く技術は、問題を保存することもできるからだ。

衣装のなかでしか働かない許可の構造は、建物ではなく足場である。女性が何かを欲しうる唯一の条件が、欲しているあいだ自分でないことだとすれば、衣装は問題を解いてはいない。問題を生き延びうるものにしたのであり、それは本当に価値があり、そして同じことではない。

進む向きが重要である。それなしに物事を言うことをしだいに容易にしていく場面設定は、仕事を果たしている。要件になってしまい、虚構が動いていなければ何も起こりえなくなった場面設定は、依存になっている。

試し方は十分に単純だ。しばらくして、彼女はどんな人物の衣も脱いだ自分の声で、自分が欲しいものについて本当の一文を言えるだろうか。それが楽になりつつあるなら、足場は働いている。難しくなりつつあるなら、あるいは虚構がすべてを処理するのでそもそも話題にならないなら、何かが対処されずに回避されている。

衣装は持つに値する。そしてそれが、あなたが通して話せる唯一のものになってはならない。

依頼のより大きな問いへ戻る。ほとんどの国の性愛的な語法が旅をしないなかで、なぜこの日本の輸出だけが、どこでも独自の分野を得たのか。

理由は三つあり、そのどれも、ほかの文化にその衝動が欠けていたからではない。

第一は、日本が登場人物を供給したことである。数十年のアニメーションと漫画と遊戯が、世界的に認識される一群の人物を生んだ。そして衣装は、観客がそれが誰か知っていなければ働かない。ほかのどの国の産業も、その到達範囲で共有された視覚的参照の蓄えを、比肩する規模では生んでいない。

第二は、すでに記述した枠組みである。規律と基準と語彙が一式として旅をした。そして自分の規則を携えて到着する実践は、規範を自分で発明しなければならない実践よりも、はるかに採り入れやすい。

第三は構造的なもので、法令についての節から導かれる。日本の制作は状況に寄りかからねばならなかったために、衣装をまとった状況の、異例に深くよく組織された分類体系を発達させた。そしてよく組織された分類体系こそ、場が分野を作るために必要とするものである。世界中の動画の場にある分野の札は、検閲の規則が誰かに築かせた分類の仕組みを受け継いでいる。

輸出されなかったのは趣味のほうである。技術の文化、女性の参加、礼儀、年月をかけた習練——その部分は大きく留まり、そしてもっとも速く旅をしたのは、その最も薄い版だった。

一九八四年の日本語の語の造語と、一九三〇年代末からのアメリカにおける大会での仮装の上演の存在は、どちらも記録されている。日本語の語が英語の語をどれほど徹底的に置き換えたかについての記述は、測定ではなく用法の性格づけである。

日本の深い歴史的な上演の伝統が説明ではないという主張は判断である。類似が雰囲気的であり、因果の連鎖が実証できないから差し出している。連続性に意味を見出す読者は証拠に反してはいない。どちらの側にも、そもそも証拠がない。

制服と役割という基盤は、日本の社会的な慣行の性格づけであって測定された知見ではなく、そこから衣装への受容性を導く推論はこの文章自身のものである。

猥褻の規定と、状況による分野の組織と、衣装の商業的な中心性とのあいだの結びつきは、その制約と、素材がどう組織されているかから引いた推論である。それは一貫しており、そして読みであり、この章は状況による組織についての根底の主張を、同じ基盤の上でほかでも行っている。

趣味としてのコスプレにおける大きな女性の参加、およびその周りの技術と撮影の文化についての記述は、概略としてよく証言されている。割合は主張しておらず、数値も示していない。信頼できる公開の数値が見出されなかったからである。

若さの曖昧さの上に築かれた事業に対処する日本の立法についての記述は、実在の法を指している。条文ではなく概略として記述しており、そしてこの文章はそれを、執行の状況を性格づけるためではなく、境界を示すために用いている。

中心的な読み——衣装が欲することの責任を移し、そしてそれは、欲望を直接に述べるための語域が存在しないところで特に重みを担う——は、この文章自身の枠づけである。この文化におけるこの実践の特有の有用さを説明するから差し出しているのであり、いかなる文献からの知見でもない。

そして足場が働いているかどうかについての結びの試し方は、実際的な提案であって臨床上の道具ではない。

依頼は角度を求めていた。だから平明に述べる。

この家が差し出すもののすべては、ひとつの構造的な特徴を軸に組織されている。条件が事前に定められ、そしてそれを定めるのは女性である、という特徴だ。それは好みでも礼儀でもない。ほかのすべてを可能にしているものである。あらゆる難しい一文を部屋の外へ、そしてそれを言うことが安い時点へ、移すからだ。

場面設定は、その構造が取りうるもっとも具体的な形である。面白いと思う状況を記述することは、自分が持つ欲望を記述することより易しく、そして同じ情報を運ぶ。非常に多くの女性にとって第二の文は手に入らず、第一の文は手に入る。そして両者の違いは心理の深さではない。社会的な代価である。

だからここでの申し出は、風変わりな選択肢としての衣装ではない。直接の道が閉じていると気づいた人にとって、理解されるためのもっとも易しい経路としての場面設定である。

そして目指すものは、この図書室が戻り続けているものと変わらない。誰かが注意を払っている一晩。条件は事前に、あなたによって定められている。欲しいものを言うことが危険ではなく活動そのものである場所。そして沈黙から何も推し量られない場所。

ある人物が、その最初の一文を言えるものにするなら、その人物は居場所を得たのである。そしてもしいつか、彼女がもう要らないと気づいたなら——それはこの実践の終わりではない。それが、そのためにあったものである。