彼女が買い戻した時間は、どこから来たのか

ある女性が土曜の午前を取り戻す。二年かけて取り戻そうとしてきたもので、最終的にそれが可能になったのは、誰か別の人が家にいて、彼女がしていたはずのことをしているからである。それが解決のありふれた形であり、それを持つあらゆる国でそうであり、そこに不吉なものは何もない。誰かがしなければならない仕事を、その対価を受け取る誰かがする。経済の中のほとんど全部がそうやって動いている。

この書庫はその土曜の午前について一度ならず書いてきた。女性に属する時間とは、他の全員が満たされたあとに残った残余ではないと述べ、四つの種類のうち第四のもの、区切られ、先に取られ、その間に起きることの責任が誰か別の人に属している種類だけが、実際に何かを回復させると述べてきた。その議論は今も正しい。ただしその議論は、どの文章においても、文を最後まで言い終えていない。責任は誰か別の人に属する。誰に。

この文章がその続きを言う。もっとも一般的な国際版の答えにおいて、その誰か別の人とは、その仕事をするために国境を越えてきた女性である。彼女にも子どもや親がいて、その人たちが必要とするケアは第三の女性に手渡されている。その第三の女性はどこも越えておらず、非常にしばしば、まったく支払いを受けていない。社会学はこの取り決めをグローバル・ケア・チェーンと名づけ、四半世紀ほど前からそれについて論争を続けている。

はじめに二つ述べておかなければならない。それなしにはこの文章は読めない。第一に、これは解決策の構造についての主張であって、人を雇う女性への告発ではない。週に六時間の救いを買う人が国際分業の作者であるはずがなく、その人を作者として扱う文章は、道徳的な姿勢を分析と取り違えている。第二に、連鎖の遠い端にいる女性たちは原材料ではない。彼女たちは決定を下し、世帯を恒久的に変える金を送り、その多くが自分のしていることを自分で選んだことだと語る。彼女たちを被害者としてしか見られない文章は、より好ましい語調で、それ自身の抹消を行っている。この二つは同時に真であり、この文章はどちらにも崩れ落ちずに両方を保持する。

この語は社会学者アーリー・ラッセル・ホックシールドに由来する。彼女は世紀の変わり目のころ、ケアという有償あるいは無償の労働に基づいて地球を横切る個人的な連なりを指すためにこの語を用いた。二〇〇三年にバーバラ・エーレンライクと編んだ『グローバル・ウーマン』は、その議論を一般の読者の前に置いた。貧しい国の世帯を回してきたエネルギーが豊かな国の世帯に振り向けられ、受け取る側のケアの不足を和らげるかわりに、送り出す側に不足を開いている。定着した比喩は抽出だった。ケアがある場所から引き出され、別の場所で消費されている。他のあらゆる輸出品と同じように。

その構造のより精密な版はラセル・サラザール・パレーニャスから来た。二〇〇〇年の『ジェンダー・アンド・ソサエティ』誌の論文と二〇〇一年の著書『サーヴァンツ・オブ・グローバリゼーション』で、彼女は再生産労働の国際分業と呼ぶものを提示した。受け入れ国の中産階級の女性から、移住家事労働者へ、そして移住するには貧しすぎる送り出し国の女性へと流れる、三層の移転である。第三層が分析の仕事をしている部分であり、この考えが要約されるときにもっとも落とされやすい部分でもある。

この概念はその後よく揉まれてきた。ニコラ・イェーツは二〇一二年の『グローバル・ネットワークス』誌の総説でこれを好意的に扱ったうえで広げた。ケアの連鎖は私宅の家事労働者だけのものではなく、看護師や施設のケアにも及ぶし、この枠組みには、すでに女性がしている場所でケアを研究することによって、ケアは女性の仕事だと書き直してしまう危険がある。イェーツが読む価値を持つのは、まさに彼女がこの考えに反対して書いていないからである。

ではこの概念とは何か。それは構造の記述である。告発状ではない。一つの都市で二人のあいだに起きる私的な取引に見えるものが、もっと長い何かの目に見える一区間であり、その線の残りの部分にこそ興味深い問いが住んでいる、と述べているのである。

国際労働機関は二〇二一年に、十五歳以上で私的な世帯において、あるいは私的な世帯のために家事労働に従事している人が、少なくとも七千五百六十万人いると推計した。そのおよそ四分の三が女性であり、男性がこの部門のおよそ四分の一を占める。これから述べることにとってもっとも重要な数字は非公式性の比率である。そのうち八十一・二パーセントが非公式に働いており、同じ経済の他の場所では雇用に付随している労働保護と社会保障の外側にいるということである。

移住の割合はより古く、より粗くしか測られていない。二〇一五年に公表された同機関の世界推計は、当時数えられた家事労働者を六千七百十万人とし、そのうち千百五十万人、十七・二パーセントが国際移住者であり、その移住者のおよそ七十三・四パーセントが女性だとした。この二つの推計は別々の作業から来ており、算術的に組み合わせてはならない。両者が共同で確立するのは桁と性比であって、趨勢線ではない。

金は逆向きに流れ、そしてはるかによく測られている。銀行が数えるからである。世界銀行は、低中所得国への送金が二〇二四年に六千八百五十億ドルに達したと推計した。海外直接投資と政府開発援助を合わせたよりも大きな流れであり、海外直接投資が四十一パーセント減少した十年のあいだに五十七パーセント増えた流れである。フィリピンは約四百億ドルで第四位の受取国だった。いくつかの小さな経済では、送金は国民所得の四分の一以上を占める。

法の側の記録は数字より薄い。二〇一一年の家事労働者条約、すなわち第百八十九号条約は、この労働力のために直接書かれた最初の国際文書だった。同機関自身の資料によれば、二〇二五年六月の時点で批准したのは四十か国、発効しているのは三十八か国である。四十は多くない。世界の家事労働者の大多数は、自分たちを念頭に置いて書かれなかった国内法のもとで暮らしており、少なからぬ国では、名指しで除外するために書かれた法のもとで暮らしている。

ここからが統計の届かない部分であり、この文章が存在する理由である。女性がケアの仕事をするために移住するとき、彼女がしていたケアは蒸発しない。吸収される。民族誌の記述が集めてきたところでは、それは祖母に、叔母に、姉に、隣人に、十四歳の娘に吸収される。支払われる場合、それは連鎖の反対側で稼がれている賃金のごく一部でしかない地域の相場で支払われ、支払われない場合、それはすでに一日分の何かをしていた女性に、ただ足されるだけである。

それがパレーニャスの第三層であり、連鎖が止まる場所である。それは解決で止まらない。雇う相手のいない人のところで止まる。線上のすべての移転は購入であり、最後の一つだけがそうではない。最後の一つは、断る余地をもっとも持たなかった者から状況によって引き出された贈与である。

これをこの書庫自身の語彙に重ねると、問題の形が居心地悪いほどはっきりする。取った時間、第四の種類、何かを回復させる唯一の種類は、ここでは、その間に起きうることの責任が誰か別の人に属している時間として定義された。その定義は正しく、そして同時に移転である。責任は手渡されたときに消滅しない。着地する。たいていの場合それは、それを引き受けることに対して支払いを受けている人に着地する。まともな取り決めであり、ケア経済の大部分の基礎である。ときにそれは三つ国を隔てたところにいる、まったく支払いを受けていない人に着地する。連鎖の手前の端にいる女性には、それを知る方法も、調べる仕組みもない。

これが何を許し何を許さないかを正確にしておく価値がある。これは助けを買うことが悪いという結論を許さない。そこに着地するのは不条理である。ほとんどの女性に差し出されている代替案は、より公正な取り決めではなく、より不公正な取り決め、つまりその時間が彼女自身から取られる取り決めだからだ。これが許すのは、もっと狭く、もっと気まずい結論である。この家が、あるいは他のどこかが、女性が時間を取り戻すことについて記述するとき、それは、反対の端をまだ見ていない取引の一方の端を記述している。それが帳簿に欠けている仕訳である。

日本はこのすべてに直接関与しており、その関与は推測ではなく、日本自身の公式記録に記されている。三つの別々の経路があり、それぞれ別の時期に別の理由で作られ、そしてそれらの違いこそが議論である。

第一は経済連携協定の経路で、インドネシアからは平成二十年度、フィリピンからは平成二十一年度、ベトナムからは平成二十六年度に、介護福祉士候補者を受け入れている。単一の指定機関が調整にあたる。候補者は日本の施設で就労しながら研修を受け、介護福祉士の国家試験に合格しなければならない。合格すれば在留資格は介護に変わり、配偶者と子の帯同が認められ、更新回数の制限もなくなる。厚生労働省は令和七年三月一日時点でこの経路の在留者を三千二百五十二人とし、うち資格取得者を四百五十二人としている。

第二は平成三十一年四月に開かれた特定技能制度である。介護分野の在留者数は、令和元年十二月末の十九人から、令和六年十二月末の四万四千三百六十七人になった。要点は条件のほうにある。この在留資格の一号は通算で上限五年であり、家族の帯同は、同省自身の表現によれば、基本的に認めない。ある女性が五年をこの国で他人の親の世話に費やすことはでき、そのあいだ自分の子を連れてくることはできない。これは非公式な慣行の描写ではない。同省の資料に印字された、入管の規則である。

第三は国家戦略特別区域を通じて運用される家事支援外国人受入事業で、平成二十七年七月に法制化され、平成二十九年三月から受け入れが始まった。外国人家事支援人材は、自分が働く世帯ではなく、認定された特定機関に雇用され、第三者管理協議会の管理下に置かれる。東京都、神奈川県、愛知県、大阪府、兵庫県で六事業者が実施し、千葉市が続く予定で、受け入れた人材は全国で千名を超えた。在留できる期間は三年から五年に延長され、国境閉鎖によって職歴を断たれた者には臨時に八年まで延ばされた。この事業について政府が掲げた趣旨は、内閣官房自身の言葉で、女性の活躍推進と家事支援ニーズへの対応である。この文章の主張は、すでに法令の趣旨のほうに書き込まれている。ある女性の活躍が、別の女性の時間で購われ、そのための免許が発行されている。

このどれも、誰かが望んだから起きたのではない。需要は数の問題であり、日本の統計局がそれを平明に述べている。令和四年就業構造基本調査は、介護をしている者を六百二十九万人とし、そのうち五十八・〇パーセントが有業者だとした。男女はただちに分かれる。介護をしている男性の六十七・〇パーセントが仕事を持っていたのに対し、女性は五十二・七パーセントである。同じ調査は育児をしている者を九百六十五万人とし、有業率を八十五・二パーセント、男性九十九・〇パーセント、女性七十三・四パーセントとした。二〇二二年十月までの一年間に、介護・看護のために離職した人は十万六千人だった。

見通しは現在より悪い。日本の介護職員は令和四年度で約二百十五万人である。第九期介護保険事業計画のもとで都道府県が行った推計を集計すると、厚生労働省は必要数を令和八年度に約二百四十万人、令和二十二年度に約二百七十二万人としている。労働力が縮んでいく国で、身体的にきつく、これまで一度も高く払われてこなかった仕事について、五十七万人の上積みである。

この章はすでに、同じ方程式の国内側をイタリアで見出している。三十代まで成人をかくまう家族が二十年後に第二の請求書を差し出す国であり、その請求書のうち買えるぶんは、私的に雇われた在宅の介護者を通じて買われ、その役割は大部分が移住女性によって埋められている。あの文章の定式は正確で、この文章はそれを引き継ぐ。ケアを買い入れることは費用を消さない。費用をジェンダーの線に沿って、そしてしばしば移動の線に沿って、動かす。この文章が付け加えるのは、その線の長さと、その遠い端が別の国にあるという事実である。

これを非難に変えないことが重要である。老人が介護者より多い国が、介護者を募集することで悪く振る舞っているのではない。仕事と母の世話の両方を持てない女性が、何かに失敗しているのではない。批判の対象になるのはもっと狭い。供給を記述せずに解決を記述するという慣行と、その供給を構成する人々について下された設計上の選択である。

日本の労働基準法は昭和二十二年に制定された。第百十六条第二項は、この法律は家事使用人については適用しないと定める。異なって適用するのでも、修正して適用するのでもない。適用しない。労働時間、休憩、割増賃金、この法律の構築物の全体が、私宅の戸口で止まる。他方、労働契約法は家事使用人を適用除外していない。その結果、家事使用人は契約上の保護を持ち、規制上の保護をまったく持たないという奇妙な位置に置かれている。

同省の労働基準関係法制研究会が令和七年一月にまとめた報告書は、この規定にあまり同情を寄せずにその来歴を並べている。当初の正当化は、家事の労働の態様が列挙された適用事業の労働とは相当異なる、というものだった。報告書は、住み込みの使用人という働き方が減少していること、今日の家事使用人は日々就業場所に赴き決められた時間業務を遂行する一般的な労働者とほとんど変わらないこと、そして平成五年の研究会報告がすでに、家事使用人であることを理由に適用除外とする特別の理由は乏しくなってきたと指摘していたことを述べる。そのうえで、全面的な適用除外の見直しと具体的な制度設計への早期の着手を求め、困難も正直に書いている。使用者となるのは私家庭において家事使用人を使用する私人であり、国家の監督を私家庭の内側に及ぼすことになる、という困難である。

ここには最初に見えるより重要な区別がある。適用除外が噛みつくのは、世帯に直接雇われた労働者である。家事代行サービス事業者に雇用されて各家庭に赴く労働者は、その事業者の労働者であり、通常どおり法の適用を受ける。日本の特区の事業は、意図的にその線の適用される側に設計された。外国人家事支援人材の使用者は、彼女が立っている台所の家族ではなく、認定された事業者である。香港と比べるとよい。香港では外国人家事労働者は二〇〇三年四月以降、雇用主の家に住み込むことを義務づけられ、契約が終われば通常は二週間以内に域外へ出なければならない。この軸において日本の設計は二つのうち保護的なほうであり、この文章はそう述べる。

もう一つの軸ではそうではない。この章のカナダについての文章は、ここで再び使う価値のある仕組みを展開した。権利には内容と価格があり、出ていくことによってしか行使できない権利は、権利とは別のものである、というものだ。家族の帯同を伴わない通算五年の上限は、女性が下しうるあらゆる日常の決定に価格をつける。留まること、ここで子を産むこと、雇用主について苦情を述べること、移ること。日本の取り決めは、近隣のいくつかよりも注意深く彼女を職場で保護し、その保護のまわりに生活を築くための足場を、より少なくしか与えていない。両方の半分が真であり、どちらももう一方を打ち消さない。

この文章に対するもっとも強い反論は、その中心の比喩が間違っているというものであり、その反論は最後の段落で丁重に譲歩されるのではなく、全力で述べられるに値する。抽出とは資源に対して行われることを指す語である。人に適用すると、民族誌の記録がもっとも一貫して示してきたものが消える。すなわち、彼女たちが、自分で設計したのではない選択肢の集合の内側で、しばしば抜け目のない決定を下している、ということである。ニコル・コンスタブルの香港での長期の調査は、規律と制約を記録すると同時に、組織化と抵抗と友情と両義性を、そして最悪の時間には還元されない生活を記録している。すべての移住ケア労働者が犠牲者である枠組みは、より思いやりのある枠組みではない。より不正確な枠組みであり、労働市場がまだ奪えていないものを彼女から奪う。

金も感傷ではない。利用できるもっとも明快な因果の証拠は、二〇〇八年の『エコノミック・ジャーナル』誌に掲載されたディーン・ヤンの研究である。一九九七年のアジア危機が来たとき、海外のフィリピン人労働者は数十の通貨に散らばっており、ある世帯は自分たちとは何の関係もない理由で追い風を受け、別の世帯は受けなかった。この事実を使った研究である。有利な為替の衝撃は、およそ〇・六の弾性値で送金を増やし、受け取った世帯では子の就学と教育支出が上がり、児童労働が減り、資本集約的な家業を始める確率が高まった。この連鎖が他に何であるにせよ、それは同時に、世帯がそれまで持っていなかった床を手に入れる仕組みでもある。

ゼロサムの図式は、それ自身の理論的な地面の上でも挑まれてきた。ロレッタ・バルダッサーとラウラ・メルラは、ケアの流出に代えてケアの循環を提案した。互酬的で、多方向的で、非対称的なケアの交換が、トランスナショナルな家族のあいだを一方向でなく動き、生涯を通じて変化する、という見方である。祖父母が子を世話し、のちにその子に世話される。金も、助言も、居合わせることも、義務も移動する。家族は空にされていく容器ではない。イェーツの警告もここに属する。ケアを女性の連鎖として研究することは、ケアは女性の仕事だと静かに追認しうる。

そのすべてに対して、子どもについての証拠のもっとも大きな総合が立っている。フェルメスらは二〇一八年の『ランセット』誌で、二十六万四千九百六十七人の子どもを含む百十一の研究を統合し、親の移住によって残された子どもが、うつについて一・五二、不安について一・八五、自殺念慮について一・七〇の相対危険度を負い、消耗、発育阻害、物質使用についても小さいが測定可能な上昇を示すことを見出した。著者たちは自らの限界を異例なほど明確に述べている。研究の四十三パーセントが五つ以上の領域でバイアスのリスクが高いか不明であり、統計的な異質性は非常に高く、大半が横断研究であるため、そこから因果の向きを確定することはできない。

この文章はこれらを判決に解消することを拒み、その拒絶は勇気の欠如ではない。この論争のなかでもっとも有用なのはパレーニャス自身の発見である。これらの世帯の内部の緊張のかなりの部分は、距離によってではなくジェンダーの期待によって担われている。父の不在は扶養と読まれ、母の不在は遺棄と読まれる。近隣の人々によって、親族によって、そしてやがて子ども自身によって。それは移住そのものとは違って、直せるものを指している。正直な立場は居心地の悪いほうである。ある取り決めが、その女性にとって手に入るもっとも良い選択肢であり、かつ、彼女の選択肢を作り出した取り決めであることは、両立する。構造を名指すことは、その内側に立っている人々に代わって語ることと同じではない。そして後者は、この文章が行う資格を持たないことである。

この家は、時間を買い戻そうとしている女性に時間を売っている。それはこの家を、この文章が描いてきた取り決めの上のどこかではなく、その内側に置く。商品は一つの夜であり、その条件はあらかじめ固定されており、そのあいだに起きることの責任は、それを引き受けることに対して支払われている誰かに属する。それが第四の種類の時間であり、単位で売られている。この文章の冒頭にある土曜の午前と同じ取引であり、その反対側にあるサービスが違うだけである。

居心地の悪い半分が先に来る。この家に有利なことが何か言われる前に、である。この商品の価値は、それが供給するものの希少さから来ている。取った時間を自分の一週間のなかで手に入れるのがほとんど不可能だと学んだ女性にとって、区切られ、保証され、守られたその一塊には明らかな値がつき、その値は不足が決めている。この家は、自分が作ったのでもなく変える力もないケアの取り決めの全体から利益を得ている。この家はそれを、誰かの解放への寄与だと自称するのではなく、平明な言葉で述べるべきである。

第二の義務はこの文章そのものから導かれる。時間の出所についての議論を公表する家は、自分が売っている時間の出所を知っていることを求められる。それは、誰がそれを提供しているのか、どの契約で、どの保護のもとで、どの程度やめる自由を持って提供しているのかを知ることであり、自分自身の取引の反対の端を誰か他人の問いとして扱う種類の買い手にならないことである。これは、この家が公の場で引き受けた義務としてここに記される。そうした言明が何ほどかの価値を持ちうる唯一の形がそれだからである。

主張してはならないことは、より長い一覧になる。区切られた一夜を買うことが、ケア政策についての立場でも、移民政策についての立場でも、他の何かについての立場でもないこと。夜を提供する人がそれによって良い取り決めの中にいるとは主張できないこと。それは契約によって決まるのであって、心情によって決まるのではない。どの読者についても、彼女が取り戻した時間がどこから来たのかを特定したとは主張できないこと。その連鎖は一つの取引の内側からは見えず、この文章もそれを見えるようにしていない。そして、移転を名指したことが、それについて何かをしたことと同じだとは主張できないこと。それが一篇の文章の率直な限界である。

この文章は、連鎖を一本たりとも数えたとは主張しない。誰も数えていない。どの国の統計機関も、家事労働者が去ったあとに誰がケアを引き継いだかを記録していない。引き継ぐのはたいてい無償で行う親族であり、世帯の内側の無償の代替は行政上の痕跡を残さないからである。三層の構造は質的研究から得られた知見であり、広く反復され、真剣に異議を申し立てられてきた。この文章はそれを、何かの測定された比率ではなく、仕組みの記述として扱っている。

この文章はいかなる労働者も語らない。その省略は文体ではなく意図である。空港にいる一人の女性から始まる文章のほうが読みやすいだろうし、そしてそれはまさに、この議論が異議を唱えていること、つまり連鎖の遠い端にいる人を手前の端にいる読者のための素材として使うことを、行うことになる。ここにある数字は全国集計であり、仕組みは公刊された研究から取られている。どの世帯も、雇用主も、労働者も登場しない。

この文章は、その数字が最新であるとも、比較可能であるとも主張しない。七千五百六十万という推計、二〇一五年の移住割合、日本の各経路の人数、日本の見通しは、それぞれ別の機関が別の年に別の定義で作ったものであり、この文章はそのすべてについて日付を述べ、一枚の絵として提示することを避けた。特区の千名超という数は内閣官房の資料から取ったが、その利用状況の図表は国境閉鎖より前で終わっており、したがって現在の人数はここでは分からず、主張もしない。第百八十九号条約に関する日本の状況は、機械的な参照を拒む国際労働機関の批准登録簿に直接あたるのではなく、日本語の二次的な資料を通じて確認した。そのためこの文章は、同機関自身が公表している批准の総数にのみ依拠している。

この文章は、ここに名前の出るどの研究者もこの読みを受け入れるとは主張せず、その仕事の総体を推奨もしない。ホックシールド、パレーニャス、イェーツ、コンスタブル、バルダッサー、メルラ、ヤン、そして『ランセット』の著者たちは、特定の知見と特定の不一致について引かれており、その不一致のいくつかは彼ら同士のあいだにある。どの国がケア労働者をより多く受け入れるべきか、より少なく受け入れるべきかについて、この文章は立場を取らない。それはこの書庫が足場を持たない政治の問いである。そして、土曜の午前を取り戻した女性が誰かに謝るべきだとも主張しない。その必要はない。この仕訳は彼女に宛てられていない。それは、彼女の時間が彼女が取った瞬間に始まったかのように書く者に宛てられている。