イタリア。かくまう家族と、その代金を払う時間

二つの数字がある。どちらも、知っているはずの機関が公表したものだ。一つめ。二〇二四年のイタリアの合計特殊出生率は女性一人あたり一・一八と推計され、一九九五年に記録された従来の最低値一・一九を下回った。出生数は三十六万九千九百四十四人で、減少は二〇〇八年以来一度も途切れていない。二つめ。イタリアの若者が親元を離れる平均年齢は三十・二歳と推計され、欧州連合全体の平均である二十六・三歳を大きく上回る。

この二つを並べると、物語はほとんど勝手に立ち上がる。家族の温かさを保ち、その代金を自立で払った国。シーソーの一方の端に温かさ、他方の端に自律。そしてイタリアは温かい側に重く座っている。

この文章はそのシーソーを拒む。二十八歳の大人を住まわせ、住宅の頭金を貸し、週に三日子どもを預かり、そして親が階段を上れなくなったときには車で少しの距離に住んでいることを期待する家族は、互いに取引する二つのものではない。一つの制度である。支えと遅れは、それを記述するために使える二つの言葉にすぎず、どちらが使われるかは、自分がどちらの端に立っているか、そして自分が何歳かによって完全に決まる。

そして議論には後半があり、前半はそれを隠しがちである。この規模の制度は労働で動いている。イタリアにおいてその労働は無償であり、家庭内にあり、そして全国的な生活時間調査がその配分をかなりの精度で記録している。家族をめぐって二度も教会に反対票を投じ、それでも教会が見覚えのある家族を運用している国は、逆説ではない。実演である。そして実演には、名前の書かれた請求書が添えられている。

まずイタリアが実際に何をしたかから始める。伝統的な意味でのカトリック国という通俗的な像は半世紀前から古びており、そして日付が重要だからである。

離婚は一九七〇年十二月一日の法律、いわゆるフォルトゥーナ・バスリーニ法によって導入された。反対派は廃止のための国民投票を成立させ、一九七四年五月十二日と十三日に投票が行われた。有権者のおよそ九割近くが投票所に足を運び、五十九・三パーセントが廃止に反対した。中絶は一九七八年五月二十二日の法律第一九四号によって合法化された。その反対派と、それとは別にもっとも急進的な支持者たちが、一九八一年五月に二つの国民投票を成立させた。法を厳しく制限する提案はおよそ三分の二の票によって否決され、その制限を取り払う提案は九割近くの票によって否決された。一九八四年二月、ヴィッラ・マダーマ協定がラテラノ条約を改定し、翌年に批准されて、カトリックがイタリア国家の宗教であるという地位を終わらせた。

実践も法に続いて下がった。イタリア統計局の長期にわたる日常生活調査によれば、週に一度以上礼拝の場に足を運ぶ六歳以上の人の割合は、二〇〇一年の三十六・四パーセントに対し、二〇二三年には十七・九パーセントであり、もっとも若い層ではさらに低い。ここは教会が私生活の条件を定める社会ではない。そしてそうでなくなってから長い。

では何が生き残り、どこへ行ったのか。この書庫の、宗教が実際に何をしていたのかを問う文章は、宗教が供給していたのは一つではなく四つだったと述べる。何が禁じられているかについての規則。人生の形についての台本。それは無償で供給され、だから誰も自分で発明する必要がなかった。あなたの不在に気づく共同体。そして敷居における儀礼。自分の言葉を持たない人に、言うべき言葉が手渡される場である。あの文章の発見は、社会は規則を取り払い、残る三つを置き換えなかった、というものだった。イタリアはその世界でもっとも純粋な事例である。規則を投票によって、二度、決定的に取り払い、残る三つは差し引かれなかった。住み替えたのである。それらは教区ではなく家族に住んでおり、家族がそれらを引き受けたのは、家族がすでにその仕事をしていたからだ。

この文章が保持を求められている反対命題を、平明に述べる。強い家族の支えと遅れた自立は、原因と代価ではない。一つの取り決めを二つの端から見たものであり、両者を切り離せない理由は、その支えが当てになるという点にある。

人が実際にどう出ていくかを考えてみる。出ていくことは比較である。外にあるものが中にあるものより良いとき、あるいは少なくともそれほど悪くないとき、人は出ていく。中の質を上げてみればいい。自分の部屋があり、食事が出て、家賃がいらず、祖母が子どもを学校に迎えに行き、父親が住宅ローンの背後に立つ。そうしたとき、出ていくことを力ずくで難しくしたのではない。計算によって高くついたのである。誰も引き止めていない。引き止めているのは算術である。

居住のデータがその形を示している。イタリア統計局は二〇二二年に、十八歳から三十四歳の六十七・四パーセントが親と同居していたと記録した。二十年前の五十九・七パーセントから上昇しており、南部の一部ではさらに高い。これは二〇〇二年から二〇二二年のあいだに家族への愛着が突然強まった国ではない。外側が悪化した国である。初任の賃金、不安定な契約、若い労働者には出せない保証を求める賃貸市場。その一方で、内側は以前と同じだけ良いままだった。二十三歳のときには無害だった同じ避難所が、三十一歳では構造になる。そして世帯の誰も、そうなるべきだと決めた覚えはない。

だからシーソーの読みは、単に間違っているだけでなく、何かの指針としては積極的に人を誤らせる。避難所を取り払うことで自律を買うことはできない。その避難所は、この国で他の何も果たしていない機能を果たしているからだ。取り払っても早い自立は手に入らない。手に入るのは、内側の条件がより悪くなった、同じ遅れである。

その機能には名前をつける価値がある。イタリアにおいて家族は、たまたま助けもする情緒的な制度ではない。たまたまあなたを愛しもする福祉制度である。

家族は失業に対して保険をかける。契約と契約のあいだの大人を住まわせ、食べさせることによって。子どもの費用に対して保険をかける。買わなければならないはずの保育を供給することによって。老いに対して保険をかける。公的制度が大部分供給しないケアを供給することによって。そして独立した世帯への移行に対して保険をかける。住宅市場と信用市場が不安定な契約の若い労働者には差し出さない資本を供給することによって。

それぞれに雇用統計上の影がある。二〇二五年三月に公表されたイタリア統計局と全国経済労働評議会の共同報告は、欧州連合のなかで依然としてもっとも弱い女性の就業状況と、子どもがいると急激に広がる格差を示し、その差がもっとも大きいのは学歴の低い若い母親たちだとしている。そして退出は直接に記録されている。イタリアの労働監督機関は、三歳未満の子を持つ親の辞職をすべて確認する義務を負っており、そのおかげで異例に明瞭な計数が生まれる。二〇二四年に確認されたのは六万七百五十六件で、そのうち六十九・五パーセントが女性だった。その女性のうち七十七・五パーセントが、就労とケアの両立の困難を理由として挙げ、四十七・五パーセントがサービスの不在を、三十パーセントが自分の働き方の組織を挙げた。父親の側では、最多の理由は転職であり六十六・六パーセント、ケアを挙げたのは二十一・一パーセントだった。

この三つを、三つの事実としてではなく一つの連鎖として読んでほしい。サービスは薄い。サービスが覆わないものを家族が覆う。その補いは、のちに統計上「働いていない人」として現れる人々の時間から引き出されている。家族は弱い労働市場上の位置を埋め合わせているのではない。部分的には、それを生産している。

どの保険にも保険料がある。そしてこの保険の保険料は金ではなく時間で払われる。だから国民経済計算では見落としやすく、世帯のなかでは見落としようがない。

イタリア統計局の二〇二二年から二〇二三年にかけての生活時間調査は、同局の年次報告のなかで示され、二十五歳以上の女性が一日平均四時間四十四分を家庭内労働に費やしたのに対し、男性は二時間六分だったと記録している。差は二時間三十八分である。両方が就業している二十五歳から六十四歳のカップルでは、女性が全体の六十八・九パーセントを担っており、二十年前の七十五・四パーセントから下がった。方向は本物であり、そう言うべきである。その背後の仕組みも同じく言うべきである。縮小は、男性が大幅に増やしたことよりも、女性が減らしたことに大きく由来している。そして非対称性がもっとも頑固なのは、子どものケアではなく家事のほうである。子どものケアは、もっとも早く分担が進んだ部分だった。

そして取り決めは向きを変える。二十代の大人をかくまった同じ制度が、二十年か三十年のちに第二の請求書を出す。親が一人で暮らせなくなるときである。イタリア統計局による二〇一八年の欧州の仕事と家庭の両立に関する調査モジュールの分析は、十八歳から六十四歳の千二百七十四万六千人、当該年齢層の三十四・六パーセントが、十五歳未満の子ども、あるいは病気や障害のある家族、高齢の家族をケアしていることを見出した。世帯に余裕があるところでは、その相当部分が外から買われる。私的に雇われる在宅の介護者を通じてであり、その役割は主に移民の女性によって担われ、サービスとして提供されるのではなく世帯を通じて補助されている。これは費用を取り除かない。ジェンダーの線に沿って、そしてしばしば移民という線に沿っても、移動させるだけである。

この書庫には、自分の時間は余りものではなく、取らなければならないものだ、と論じる文章がある。他人の要求のあいだに空いた四十分は、あらかじめ守られた時間とは別の物質である、と。イタリアの事例は、その文章の国家規模での実演である。この取り決めのなかにいる女性に足りないのは趣味ではない。誰かの必要が到着する前から自分のものだった時間が、一時間も存在しないことである。そして誰も設計しないまま、誰かの必要が必ず到着するように、取り決めは設計されている。

ここまでのすべてを貫く一つの型があり、それは法がもっとも力強いところでもっとも鋭く見える。

法律第一九四号は一九七八年から法典にあり、一九八一年の全国投票で確認された。同時にそれは良心条項を含んでおり、保健省は毎年、何人の医療者がそれを援用しているかを議会に報告している。二〇二三年について、良心的拒否者として登録された産婦人科医の全国の割合は五十七・一パーセントであり、前年までより低いが、州のあいだの差は大きく、拒否していない産婦人科医の平均的な取扱件数は週に一件をかなり下回る。憲法上決着がつき、投票で繰り返し確認されてきた権利が、実際には、女性がどの県に住んでいるか、その日誰が当直かに左右される権利だということである。

同じ形はカップルの承認にも現れる。二〇一六年五月二十日の法律第七十六号、いわゆるチリンナ法は同性カップルのための市民的結合を創設したが、それは比較しうる欧州諸国からかなり遅れてのことだった。最終投票の前に、二つの規定が条文から取り除かれた。相互の貞操義務と、一方が他方の子を養子にすることを認めるはずだった条項である。与えられたのは地位だった。差し控えられたのは、地位が法的な家族になるための機構だった。

道徳的に裁くのではなく、型に名前をつけたい。イタリアは繰り返し、権利を打ち立てることには積極的で、その届け方を組み立てることには消極的だった。そして両者の隙間は裁量で埋められる。州の裁量、当番表の医師の裁量、裁判所の裁量、家族の裁量である。これはこの国がケアについて行っているのとまったく同じ手である。資格は宣言され、供給はいちばん近くに立っている者に委ねられる。そしてイタリアの世帯でいちばん近くに立っているのは、不均衡なほどの頻度で、娘である。

出生率は得点板ではなく、子どものいない人生は欠損ではない。この書庫は一・一八を落第点として扱わないし、子どもを持たないと決めた女性を解決すべき問題として扱わないし、人口統計の表にたどり着いて訓戒とともに立ち去る種類の文章に関心がない。出生の数字は、人々が置かれている制約についての証拠であり、その用途においてのみ有用である。

証拠として読むと、イタリアの数字はかなり具体的なことを語っており、それはイタリア人が子どもを望まなくなったということではない。制約が積み重なるということである。大人の生活は三十歳前後に始まる。だから第一子は狭い窓の内側に置かれる。その窓が開いている先には、母親の時間に高い値をつける雇用市場と、祖母がいることを前提とするサービス制度がある。一人目を可能にするのと同じ取り決めが、二十年後には、同じ女性に逆向きの時間を要求してくる。それを量っている人は、子どもを量っているのではない。これから四十年ぶんすでに書かれてしまった予定表を量っている。

この書庫は以前にもこの形に出会っており、一貫しているべきである。韓国では、出生の数字はフェミニズムの成果でも失敗でもなく請求書だと見出した。デンマークでは、人々が意図すると述べる子どもの数と実際の数の隔たりが、保障された保育も父親の名で確保された休暇も強い安全網も生き延びることを見出した。だから支援だけがそれを埋めると誰も主張してはならない。イタリアはこの二つに第三の発見を付け加え、それは居心地が悪い。短期的に隔たりを埋める家族、つまりこの一人を可能にする家族は、同時に、その制約を持続させる制度でもある。本来ならサービスを構築すべき者にかかるはずの圧力を、取り除いてしまうからだ。

イタリアがこの書庫にある理由は、日本に似ているからではない。危険なほど近く似ているからである。

韻はほとんど完全に踏まれている。日本は二〇二四年に合計特殊出生率一・一五、出生数六十八万六千六十一人を記録し、いずれも統計史上最低だった。世帯形成はどちらでも遅い。世代間の同居はどちらでも普通である。そして無償労働の格差は、どちらでも国の統計機関によって記録されている。日本の二〇二一年の社会生活基本調査によれば、共働きの夫婦では妻の家事関連時間が一日三時間二十四分、夫が五十一分であり、六歳未満の子がいる世帯では妻が七時間二十八分、夫が一時間五十四分だった。読者はこれをイタリアの数字と並べ、二つの国は同じ問題を抱えていると結論することができる。

そうではない。違いは、その取り決めを誰が引き受けているかにある。イタリアでは引受人は家族そのものである。家族は提供することを期待され、期待されていることを知っており、そして提供することで敬われる。その提供は公に読み取れ、名前を持ち、それを担う娘はその世帯を知る全員に見えている。日本では、引き受けてきたのはむしろ雇用の取り決めと、この書庫が別の場所で検討してきた世帯の型である。誰かが家にいることを前提に組み立てられた長時間の仕事と、その仕事を可能にするために組織された世帯である。日本の取り決めは雇用主と役割を通って走る。イタリアのそれは、現れてくれる名前のある人々を通って走る。

だから比較の発見は、どちらの方向にも美化せずに、慎重に述べるべきである。女性が差し出すものは、二つの国でほとんど同じである。時間、労働市場上の位置、そして自分で形を決めた人生という選択肢。彼女が何で支払われるかが違う。イタリアの取り決めでは、持続的で、具体的で、社会的に敬われる避難所で支払われる。彼女は一人ではなく、一人ではないことを誰もが見ることができる。日本の取り決めでは、非人格的な安全で支払われる。人の集まりではなく契約と役割に結びついており、だから契約が無事なあいだは無事で、契約が無くなれば無くなる。敬意は助けではなく、助けは自由ではない。しかしそれらは異なる通貨であり、女性はたいてい、自分がどちらで支払われたかを知っている。それを呼ぶ言葉を持たないときでさえ。

ここから、何かを輸入すべきだという帰結は出ない。日本が望んだとしてもイタリアの家族を手に入れることはできないし、その試みは第五節の請求書を添えて届く。この書庫はすでにスペインにおいて、カトリックの道徳秩序が欲望の公共の言語に道を譲りながら、家族生活の家具がそのままの場所に残りうることを見出している。イタリアはその同じ家具がより重い仕事をしているところを示しており、どちらの国も設計図ではない。

もっとも良い反論は、この文章が、多くの人が善きものとして語るものを、その人々が内側にいる仕組みへと変換してしまった、というものである。イタリア人は、促されなくてもしばしば、その近さこそが要点だと言う。三世代が着く日曜日の食卓は制約ではなく、残りすべての理由なのだ、と。それを算術として読むことは、証言をモデルで上書きすることである。この文章が正直に返せる答えは狭い。誰もこれを選んでいないとは主張しない。選択は、代替の不在によって決められた献立表から行われており、選択ではなく献立表こそが発見なのだ、と主張する。

第二の反論は、仕組みを説明しすぎだというものである。遅い世帯形成は、若年失業、不安定な入り口の契約、長い教育、保証人を求める賃貸市場によって十分に生み出され、家族の温かさなど一切必要ない。スペインは異なる宗教的な軌跡の上で似た数字を示している。これは留保なく認める。この文章は家族が遅れの原因だとは主張しない。家族は遅れを生き延び可能にするものであり、制約を生き延び可能にする取り決めは、その制約が長く続く理由の一つだ、と主張する。

第三の反論は、ケアについての発見がイタリアの男性への告発として読めるというものである。そうではないし、そうであれば文章は弱くなる。時間の配分は、その内側にいる個人についての道徳的事実ではないし、同じ調査系列は男性の分担が上がっていることも記録しており、分担がもっとも進んでいるのはまさに子どものケア、多くの人がもっとも大事だと言うであろう部分である。

限界はこうである。ここにある数字はすべて動くので、読む時点で出典から読み直されるべきである。とりわけ出生率の推計は、出産の先送りによって押し下げられる期間指標であり、ある世代が最終的に何人の子を持つかを報告しない。中心の主張、すなわち避難所と遅れが一つの制度だという主張は、複数の別々の統計系列の解釈であって、そのいずれによっても測定されていない。私的に雇われる在宅介護の記述は政策と公刊された研究から引かれており、件数は主張しない。カトリックの遺産という句は莫大な地域差と個人差を平らにしており、この文章は、信仰が生きた実践である多くのイタリア人について記述していない。日本とイタリアの生活時間調査は異なる道具と年齢区分を用いているので、二つの格差は方向として読まれ、量として比較されていない。そしてこの文章は、比較される二つの社会のどちらにとっても部外者によって書かれている。

この家は、まず自らの利害に反する形で立場を述べるべきである。この家が売っているのは時間である。ここでの一夜は、あらかじめ守られた時間の塊であり、そこで女性は、他の全員の時間が先に押さえられたから空いている人ではない。その商品が存在するのは、その種の時間が希少だからであり、その希少さは、まさにこの文章が記述してきた種類の取り決めによって製造されている。この家は、自分が書いている不足の受益者であり、読者は他のあらゆる主張に対してそれを差し引いて読む権利がある。

主張してはならないことは、そこから直接に導かれる。一夜はケアの負担の治療ではなく、それを一時間も減らさない。時間は扉の向こうにそのまま残っている。一夜は供給の代替ではないし、いかなる私的サービスもそうではない。ケア制度の不在は公的な事実であり公的な救済を持つ問題であって、部屋のなかで売られるものはそれに触れない。一夜は誰かの出生についての立場ではない。どちらの方向にも。この書庫は出生の数字を得点とは考えず、それを相手に売ることはしない。そして一夜は、イタリアであれどこであれ、家族生活の模範ではなく、ここにあるものは、いかなる世帯にも組み替えを提案しない。

一夜が正直に差し出せるものは、もっと小さく、正確に言うに値する。誰かが先に要求する前に要求された数時間の経験と、その内側にいる自分がどのようであるかに気づくことである。その気づきが、時間がすでに押さえられた世帯へ戻ったあとも生き延びるかどうかは、この家の贈れるものではなく、そうでないふりをするのは嘘になる。