『菜食主義者』と、言葉の用意されていない拒絶

三十代前半の女性が、肉を食べるのをやめる。夜中に冷蔵庫の中身を空にし、それについて多くを語らない。なぜかと問われて彼女が述べる理由はひとつだけである。夢を見た、と。それ以上は説明しない。論証もしない。誰かにそれ以上の説明をする義務があるとも、どうやら考えていない。

冒頭を語るのは夫である。そもそも彼が彼女を選んだのは、この人なら自分に何も要求しないだろうと思えたからだった。その彼が最初に感じるのは不安ではなく不便である。シャツのこと、食事のこと、彼女が目立つことになる会食のこと。不安はあとから来て、しかもその大半は世間体の問題である。やがて家族が招集され、事態は彼女の手を完全に離れる。

ハン・ガンのこの小説でそのあとに起こることは、すべて、周囲の人間がその拒絶をどう扱ったかから生じている。拒絶そのものからではない。拒絶それ自体は、成人がある種類の食べ物を断っているというだけのことで、人がなしうる行為のうちでも最も影響の小さい部類に属する。それが重大になるのは、誰もが受け入れる形の説明を伴わずに現れたからであり、そして周囲の人間が、説明のつかない拒絶をそのままにしておけないからである。

この文章は、その仕組みについての読解であり、それを見せるためにハン・ガンが組み立てた形式についての読解である。議論はふたつの部分からなる。ひとつは、家族が受け入れる言葉で述べられない拒絶は病へと分類しなおされ、そして損なうのは拒絶ではなくその分類の変更のほうである、ということ。もうひとつは、夫と、義理の弟と、姉を与えながら、ヨンヘ自身を最後まで与えないこの三部構成が、物語の上にかぶせられた様式上の選択ではない、ということである。それが議論そのものであり、小説にしかできないやり方でなされた議論である。

『菜食主義者』はもともと三つの独立した中編として、二〇〇四年から二〇〇五年にかけて韓国の文芸誌に発表され、二〇〇七年十月に創批から一冊にまとめられた。中間に置かれた「蒙古斑」は二〇〇五年に李箱文学賞を受けている。三つの部分は主人公を共有しながら語り手を毎回変える。この本が連作集としてではなく、足場を失っては組みなおす長編として読めるのはそのためである。

英訳はデボラ・スミスによるもので、二〇一五年一月に英国のポートベロ・ブックスから、二〇一六年二月に米国のホガースから刊行された。日本語訳はそれより早く、きむふな訳で二〇一一年にクオンから、同社の「新しい韓国の文学」シリーズの第一作として出ている。つまり日本の読者はこの本に十年以上前から触れることができたし、英語圏の大半より先に手にしていた。

受賞歴は正確に述べておきたい。ここは日常的に混同される箇所だからである。『菜食主義者』は二〇一六年のマン・ブッカー国際賞を受賞した。候補になったのではなく受賞であり、発表は二〇一六年五月十七日、ロンドンでのことだった。そしてその年は、賞が作家の全業績ではなく英訳された一冊の本に毎年与えられる形へと改められた最初の年でもあった。賞金五万ポンドは著者と翻訳者で等分され、それゆえにハン・ガンとデボラ・スミスが分け合うことになった。審査委員長ボイド・トンキンは、この本を簡潔で、精妙で、不穏だと評している。

さらに二点、精度の問題がある。ハン・ガンは二〇一八年にも、同じくスミス訳の『すべての、白いものたちの』で最終候補に残ったが、その年は受賞していない。その年に受賞したのはポーランドのオルガ・トカルチュクであった。また賞の名称は二〇一六年時点ではマン・ブッカー国際賞であり、出資者の交代に伴って二〇一九年に国際ブッカー賞へと改称された。当時の記事は旧称を、のちの記事は新称を、同じ賞について用いている。

そして二〇二四年十月十日、スウェーデン・アカデミーはハン・ガンにノーベル文学賞を授与した。授賞理由は、歴史的な傷に向き合い、人間の生の脆さを露わにする、その濃密で詩的な散文に対して、というものである。この一文は作家の仕事の全体を指しており、この文章が扱わない他の長編にも及んでいる。『菜食主義者』一冊についての判定ではない。ここに引くのはそれがアカデミー自身の言葉だからであり、また歴史的な傷という語句が、この作家をもっぱら一人の奇妙な女性とその食事を書いた人として扱う見方への、有効な訂正になるからである。

そこから、この本が何についての本ではないかが出てくる。菜食主義についての小説ではない。そう読んでも何も出てこない。作中の誰一人として動物倫理を論じない。食は機会にすぎない。この本が書いているのは、ひとつの家庭であり、次に一組の夫婦であり、次に一族であり、最後に病院である。そのそれぞれが順に、自分たちの使える形で理由を差し出さない人物に直面していく。

通用したはずの理由を考えてみるとよい。コレステロールの数値が高いと言えば、話はそこで終わっていた。医者に止められたと言えば、終わっていた。ある宗教的な実践を始めたと言っても、同僚に勧められた食事法だと言っても、工場式畜産の本を読んでしまってどうにも駄目なのだと言っても、妊娠して肉の匂いが受けつけないのだと言っても、それぞれが拒絶を、他人が処理できる分類へと変換する。分類の済んだ拒絶は、もはや問題ではなくなる。

これら承認された理由に共通しているのは、どれも彼女のものではない、という点である。すでに権威をもつ制度から借りてきた理由なのだ。医学、宗教、倫理、流行、身体そのものの非常事態。その名において拒む人は、自分の権限で拒んでいるのではない。その場がすでに敬意を払っている出所からの指示を、取り次いでいるだけである。

ヨンヘにはその種のものが何もない。あるのは夢である。つまり、完全に彼女のものであり、他人に譲渡できず、制度的な重みをいっさい持たない経験である。家族に用意されている語彙のなかで、夢は理由ではない。よくて何かの徴候であり、悪くすれば言い逃れである。

ハン・ガンは、この本を書いていたあいだ、人間の暴力と、無垢であることの不可能性についての問いを抱えていたと述べている。また小説の種として、人間は植物であるべきだという趣旨のモダニズム詩人・李箱の一行を挙げている。日本の植民地支配下で抑圧されていたハングルで書かれた一行であり、動物であることをやめたいという願いに、私的なものにとどまらない歴史を与える。そのどちらも、ヨンヘを開ける鍵ではない。ただ、この本における拒絶が食の好みとして構想されたことは一度もない、ということは示している。

この小説は、彼女の拒絶を、使用可能な語彙の外に意図的に置いている。それが設計である。もし彼女が自分を説明できたなら、本はその説明についての、そしてそれが誰かを納得させたかどうかについての本になっていた。それははるかに小さな本である。彼女が説明できないからこそ、この本は、許可なしに誰かが拒んだとき実際に何が起きるかを書くことができる。その場は拒絶を受け入れず、そのままにもしておかない。動くための説明を探しに行くのである。

この小説における段階の上がり方は整然としており、ゆっくり読めば、まったく見覚えのあるものである。まず苛立ちがある。次に口論があり、次により広い親族の動員があり、次に、従われることに慣れた退役軍人である父親が、力ずくで娘の口に肉を入れようとする集まりがある。彼女は病院を必要とするほどの自傷で応じ、その瞬間から、彼女が何を望んでいるのかという問いは、まともな形では問われなくなる。

この小説が丁寧に扱っていて、急いで読む者が見落とすことがある。ここには悪役が一人もおらず、本もそのようには描いていない。夫は平凡で、自分本位で、想像力に乏しいが、それは罪ではない。母は策を弄してでも滋養のあるものを飲ませようとするが、それは怯えた母親のすることである。父は義務を果たしていると信じている。姉のインヘは終始愛情から動き、そのすべての代償を払う。この本における損傷は、残酷さによってもたらされてはいない。否という返事を聞き取る手立てを持たない心配によって、もたらされている。

この点について、この図書室はすでに一度、少し離れた場所から書いている。そのことは明記しておきたい。この書棚に置かれた村田沙耶香『コンビニ人間』についての二本の文章は、恵子を取り囲む人々が誠実に心配しており、その助けがいつも同じ形をとること――恋人、結婚、まともな職――を論じた。そしてそこでは、助けと改宗の区別が立てられた。助けとは相手がすでに向かっている方向へ少し押すことであり、改宗とは相手を自分の立っている場所へ連れてくることであって、両者の違いは行き先を誰が選んだかという一点にしかない、と。

この文章は、その次の一歩を扱う。村田の小説では、周囲は何を設置したいのか明確に分かっており、恵子のほうも採点表をはっきり見ている。ハン・ガンの小説では、周囲はそもそも事情の説明を得られない。なぜかと尋ね、夢が返ってきて、何も付随しない拒絶を手に握らされる。そのあと周囲が何をするかがここでの主題であり、それは一段先の動きである。説明がないので、自前の説明を供給するのだ。理由ではない。理由を述べることは彼女が断ったのだから。供給されるのは、状態である。

この日常版はいたるところにあり、たいていはずっと小さい。集まりに来なくなり、その理由を言わない親族。誘いをすべて断り、代わりの日を提案しない友人。ただ遠慮しますとだけ言う同僚。いずれの場合も、疑いが向くのは行為そのものではない。行為は些細である。向くのはその周囲の沈黙であり、それが隠し事として読まれる。理由のある拒絶は好みである。理由のない拒絶は、誰かが解いてよい謎として扱われる。

ここがこの文章の差し出したい寄与であり、意図して狭く取ってある。説明が変わるちょうどその瞬間に何が変わるかを見てほしい。皆の口にのぼる文が、あの人はしようとしない、から、あの人にはどうしようもないのだ、へと変わる瞬間である。

その瞬間より前、彼女は意見を異にする相手である。意見の相違とは、少なくとも形式上は同じ種類の二者のあいだの関係であり、双方向の義務を伴う。腹を立ててよい。議論してもよいし、距離を置いてもよいし、交渉してもよいし、これには耐えられないと判断してもよい。できないのは、断りなしに彼女の代わりに動くことである。決めるのはなお彼女だからだ。

その瞬間より後、彼女は管理される相手になる。そして管理は別の許可体系で動く。彼女の発言はもはや返答ではなく、解釈されるべき材料になる。彼女の拒絶はもはや決定ではなく、状態が表れたものになる。同意は求められなくなる。同意する能力がないと見なされるからである。分類しなおされた人に加えられる力は、世話として現れる。小説の中でもまさにそうなる。食卓で、のちには施設で、食べさせることは関わる全員にとって助けとして理解されている。

この新しい説明の残酷さは、それが自己封鎖的である点にある。いったんその内側に置かれると、彼女のすることのすべてがその説明の証拠になる。抵抗すれば、それが病である。落ち着いていれば、病が反応しているか、病が深まっているかである。病んでいないと言えば、それは病が喋っているのである。枠の内側から枠への反論として通る手は、彼女には一つもない。枠がすでに、彼女の反論を徴候として分類しなおしているからである。

したがって主張はこうなる。そして、より大きな形ではなく、この狭い形のまま保持されるべきである。この小説が描く損傷は、分類の変更と、その変更が許可するものによって加えられている。拒絶によってではない。ヨンヘは肉を食べるのをやめ、彼女には何も起きない。分類しなおされ、そこから先、彼女の身体には全員の承認のもとで絶えず何かが行われる。これは彼女が健康だという主張ではないし、この文章はその主張をしない。彼女が健康かどうかは、彼女を差し出さない小説からは知りようがないし、そもそも一出版物が決めてよいことでもない。これは順序についての、そして誰が誰に何をしているのかについての主張である。

また、精神医学についての主張でもなければ、病院についての、あるいはどこかの国の誰かの治療についての主張でもない。ひとつの小説が、ひとつの家族の中で起きるものとして見せているものについての主張であり、そして医学的な装置がいっさいなくても家庭や職場や友人関係が絶えず行っている動きについての主張である。説明のない拒絶を、拒んでいる当人の欠陥へと分類しなおすのに、医師は要らない。要るのは、辛抱の尽きた部屋だけである。

ここから形式に入る。この本が、ある家族についての物語であることをやめ、議論になる場所である。

第一部を一人称で語るのはヨンヘの夫チョンである。冒頭の数ページで、彼女が平凡だったから結婚したと読者に語ってしまう男であり、つまりこれから彼が記述することにとって、考えうるかぎり最も不向きな語り手である。第二部は三人称に移り、義理の弟の近くに落ち着く。映像作家であり、彼女への関心は美的であり、そして美的であるだけではなくなる。第三部も三人称のまま、姉のインヘに落ち着く。現在形の箇所を含み、そしてインヘはこの本のなかで唯一、本気で試みた人物である。

ヨンヘはそのどこも語らない。彼女は、周囲の本文から切り離された短い夢の挿入部にだけ浮上し、それ以外では他人が報告する彼女としてしか手に入らない。ハン・ガン自身がこれを直接に述べている。ヨンヘが声をもつのはごく短い夢の独白のなかだけであり、だから彼女の像は、周囲の人々のまなざしと声を通して、不完全な合成として集められる、と。これは作者自身による方法の説明であり、額面どおりに受け取る価値がある。

その結果として、読者は信頼できる内面を一度も受け取らない。彼女が何を望んでいるのか、自分が何をしていると考えているのか、そもそも企図があるのかどうか、われわれは知らされない。代わりに受け取るのは、彼女を読もうとする三度の連続した試みであり、装備も動機も異なる三人が、それぞれに特徴的な仕方で失敗する。夫は自分にとっての不便から先が見えない。義理の弟はきわめて強い集中で彼女を見て、そして像を見る。姉は人を見て、そして届かない。

だから、差し出されないことはこの本の欠落ではない。それがこの本の内容である。ヨンヘの理路を与える小説は、読者が裁定できる小説になる。正しいか誤っているか、病んでいるか正気か、判断して一件落着にできる。それを拒むことによって、ハン・ガンは読者を作中人物と同じ位置に置き、読者の失敗を実演の一部にする。形式が述べている議論はこうである。人は注意に取り囲まれ、絶えず話題にされながら、一度も読まれないことがありうる。

したがって、ヨンヘが何を意味しているかを自信をもって語る者は、それを自分で供給している。この文章もその例外ではない。だからこそここでの主張は、彼女が何であるかではなく、他の人物が何をするかの高さに置かれている。

中間部は、この本を気軽に勧めにくくしている部分であり、迂回して語られるべきではない。

義理の弟は映像を扱う作家で、ふとしたことから知った細部に取り憑かれる。彼女が子どもの頃から持っている痣である。その執着は芸術的であると同時に性的であり、小説はそれを取り繕わないし、彼に口実を与えもしない。彼は身体に花を描き、それを撮影する段取りをつける。その制作の過程で二人のあいだに起きることを、小説は率直に書いている。刊行当時の韓国でこの本が極端なものとして受け取られた理由はそこにある。

このような枠組みをもつ文章にとって、この章を足早に通り過ぎるか、象徴に変換してしまうのは魅力的な選択である。だがそれは不誠実だろう。ここでの官能は装飾ではなく、否定もできない。これはこの本が課す最も鋭い試験であり、しかも試験しているのは、まさにこの文章が論じてきたことである。

理由はこうである。義理の弟は、この小説でただ一人、ヨンヘを直されるべき存在として見ていない。彼は彼女を普通の生活に戻そうとしていない。今の彼女そのものに惹かれている。彼は作中の誰よりも長く、注意深く彼女を見る。それでも彼は、彼女が彼女自身として答えられる問いを、ひとつも尋ねない。その注意は全面的であり、そして食欲である。彼は、読めない拒絶を、使える像に置き換えた。家族の置き換えとは種類が違うが、たどり着く場所は近い。彼女はふたたび、他人の意味が書き込まれる面になる。

だからこの章は読解を無効にしない。有用な形で複雑にする。人を病理化しないことの代替が、自動的にその人を見ることになるわけではない、と示すからである。強い集中で見られることは、理解されることと同じではない。そして小説は、その二つがいかにたやすく取り違えられるかについて容赦がない。彼によって取り違えられ、また、この章をこの本で最も生気があると感じ、それがなぜなのかを引き受けるべき読者によっても取り違えられる。

第三部は姉のものであり、そこで小説は、最も善く振る舞った人物のほうへ注意を向けかえる。

インヘはすべてを支えてきた。店、子ども、崩れたあとの結婚生活、誰も行かなくなった病院への面会。そして彼女は、書類に署名した人でもある。小説はその二つの事実を同じ一人の人物に置き、解決せず、彼女が正しかったのかどうかを読者に告げることも拒む。

この章を通じてインヘに起きるのは、彼女自身の生活が、妹を測るための健康な基準線に見えなくなっていくことである。彼女は振り返って気づきはじめる。自分の平凡な有能さのどれほどが耐えることであったか、そして、従いつづけられなくなった女と、従いつづけた女とのあいだの距離が、どれほど短いかもしれないかを。この認識は誰かへの診断として提示されてはいない。比較が崩れる瞬間として提示されており、この本が答えに最も近づく場所である。

それでも答えは与えられない。小説は判定なしに終わる。移動があり、天候があり、木があり、問いは片づけられずに立ったまま残される。ヨンヘが何をしていたのかを教えてほしい読者は、満たされずに読み終える。その不満は、設計が働いている証である。

そして読者は、居心地の悪い、しかしまったく意図された位置に置かれる。三人がこの女性を読もうとして、読みきれなかった。四人目はあなたである。本はすでに、使える手が何を生むかを見せてしまっている。夫の苛立ち、義理の弟の食欲、姉の疲れ果てた愛情。四つ目の手があるのかどうかは自明ではない。そしてそれを供給することを拒んだことが、結局のところ、この本のいちばん誠実な点である。

翻訳された小説を勧める出版物には、その翻訳について何が争われているかを述べる義務がある。そしてこの件では、かなりの部分が争われている。

デボラ・スミスが韓国語を学びはじめたのは二〇〇九年であり、この小説の彼女の訳は二〇一五年に出た。そして二〇一六年の賞を作者と分け合った。受賞後、英語が韓国語からどれほど離れているかをめぐって、韓国で大きな議論が起きた。チャース・ユンは二〇一七年七月にオンライン誌コリア・エクスポゼで、続いて同年九月にロサンゼルス・タイムズでより詳しく、梨花女子大学での研究による数字――第一部のおよそ一〇・九パーセントが誤訳であり、さらに原文の五・七パーセントが省略されている――を紹介し、英語は韓国語よりかなり装飾的であると述べた。キム・ウクトンは二〇一八年、翻訳研究誌トランスレーション・レビューに詳細な一覧を示し、語彙の誤り、同音語の取り違え、別の話者に割り当てられた台詞、省略と加筆を列挙して、誤りの数は職業的な翻訳者に期待される水準を超えていると結論した。

反対側の議論も弱くはなく、立場のある人々によってなされている。二〇一六年の論争の際に韓国の報道で発言した翻訳研究者たち――チョ・ジェリョン、イ・ヨンジュン、チェ・ミギョンら――は、語の水準での比較は文学翻訳にとって適切な道具ではないこと、問題はその本が受け入れ側の言語で本として成立しているかどうかであること、スミスはハン・ガンが英語で書いていたら書いたであろう文を作り出したのだ、と論じた。スミス自身は二〇一八年一月、ロサンゼルス・レビュー・オブ・ブックスで長く応答している。翻訳者は誰でも誤りを犯すし自分も犯したと認めたうえで、変更は裏切りではないこと、忠実さとは異なる手段で同等の効果を達成することだと論じた。ハン・ガンは公にこの翻訳を支持し、その協働を長い会話だったと語っている。またスミスが指摘したように、この本は英語版が存在する以前に韓国語で李箱文学賞を受け、読者を得ていた。翻訳が作品の質を発明したという見方には、その事実が反する。

この二つの立場は、誠実な読者なら同時に保持できるし、この図書室は両方を保持している。論争は現実であり、擁護も現実である。そしてこの論争はそもそも醜聞ではなく、翻訳されたすべての本が黙って提起している問いが、異例なほど公然と現れた事例である。

この文章にとっての帰結は、はっきりした制限である。この図書室はこの小説を日本語と英語で読んでいる。韓国語では読んでいない。したがってここでなされる主張はすべて、構造と出来事についての主張である。三部からなること、語り手が夫と義理の弟と姉であること、ヨンヘが夢の箇所でしか語らないこと、父が食卓で力を用いること、姉が入院の書類に署名すること。これらは翻訳を越えて残り、そして議論が乗っているのはこれらである。調子、語り口、一文の温度、文章そのものの質についての主張は翻訳を越えて残らず、ここではひとつもしていない。日本の読者が経験しているのはきむふなの仕事であり、英語の読者が経験しているのはスミスの仕事であって、そのどちらもここでの検討対象ではない。

利害は、文章が説得的に響くことを許される前に申告されるべきである。あとからではなく。

この家は私的な同伴を売っている。買われているものの一部は、女性が自分を正当化することを求められない数時間である。なぜここにいるのかの説明も、何を望んでいるのかの釈明も、その場を満足させなければならない理由も要らない。つまり、説明を要求することこそが損傷なのだと論じる文章は、そのままこの家に有利に働く。問題が理由を求められることにあるのなら、理由を求めないことを軸に組まれた業は、その診断によって持ち上げられる。これは口に出して言うに値する。事実だからであり、そしてあとでそれに気づいた読者が、ここまでの全部を割り引いて読むとしたら、その読者が正しいからである。

だから申告には、安心ではなく制約が伴う。この家は、いかなる読者もこれを必要としているとは主張しない。絶えず説明している自分に気づいた人が、それによって何かを欠いているとも主張しない。いかなる効果も主張しない。一夜が何かを和らげ、修復し、守るとはここでは言わない。言わない理由は、支持できないからであり、そして反証のできない約束こそが、この位置にいる人が付け込まれるときの標準的な手口だからである。

また、この家はこの小説が描くものへの答えでもない。ここで提供されるのは、区切られ、予約され、対価の支払われたものである。本が描く状況にいる人――取り囲まれ、分類しなおされ、もはや相談されない人――が必要とするものは、いかなる商業的な取り決めも供給しない。そうでないかのように示唆するのは醜悪だろう。この文章が自分の家について主張する最大のことは、この小説が扱っているのと同じ要求を、われわれも反対側から見てきた、というだけである。

最後にもうひとつ拒んでおく。ここまでのどこにも、自分を説明しない人が正しい、とは書かれていない。理由を述べない拒絶が言い逃れであることはあるし、尋ねている側が説明を受けるに値することもある。この文章の主張はヨンヘが正しかったということではない。家族の動き――説明できない、から、病んでいるに違いない、への移行――がひとつの動きであり、その動きにはそれ自体の帰結がある、ということである。

反論を四つ挙げる。装飾ではない。はじめの三つは当たっており、四つ目が本命である。

第一に、ヨンヘを拒絶として読むことは、小説が意図して不透明なままにしている女性を象徴に仕立てる危険がある。この本が彼女の内面を差し出さないのには理由がある。彼女の振る舞いを拒絶と呼び、その拒絶の意味の上に議論を組み立てる文章は、本が差し出すことを拒んだまさにそのものを供給しており、より礼儀正しい水準で、彼女の家族と同じことをしている。説明のない行為を取り上げ、記述する側に都合のよい記述を与えているのである。この反論はおおむね正しく、誠実な応答は限定することだけである。ここでの主張は、小説が詳細に見せている他の人物の行為の高さに置かれており、ヨンヘが何であるかについては置かれていない。拒絶という語が現れるときは、本が描く行為の名として読まれるべきであり、本が差し出さない動機の翻訳として読まれるべきではない。

第二に、中間部はこの文章の枠に収まりが悪い。ヨンヘが誰にも読まれない人物だというのが議論なら、彼女が描かれ、撮影され、彼女を欲する男に取り上げられる長い章は、その枠に快く吸収されない。その時点でふつうの意味での同意がもはや成り立たない女性が用いられる章であり、彼女を自律の像として扱う文章は、そのことに釈明しなければならない。この文章の応答は先の一節にあり、そして反駁ではない。素材はそのままの位置に残され、そこから引き出される観察は、注意は理解ではないという一点だけである。枠が第二部を保持できないと結論する読者は、誤っていない。

第三に、翻訳論争は英語で読んだこの本についての主張を掘り崩す。英語が装飾的であり所々誤っているという相応の主張が存在するのなら、英語でこの小説に感嘆した読者はデボラ・スミスに感嘆しているのかもしれず、英語から結論を引く文章は不安定な地面に立っている。これは認める。だからこの文章は構造と出来事に自らを限定し、文章そのものについては何も言わない。韓国語を読めない読者が結局は誰かの版を読んでいることに変わりはなく、それはどれほど慎重にしても消えない制限である。

第四に、そしてこれが最も重い。言葉の用意されていない拒絶についての文章は、反証できない。ヨンヘが病んでいるなら、それは分類の変更が働いているのだとこの文章は言う。彼女が明晰なら、それが拒絶なのだと言う。どちらの証拠も吸収される。構造として反証不可能であり、反証不可能な読解とはまさに、深遠に感じられて何も証明しない類のものである。

誠実な応答は、その記述を受け入れ、主張の高さを下げることである。これは発見ではなく読解であり、読者が断ってよい提案として保持されるべきものである。確認できる部分は台帳と本の中にある。刊行の経緯、受賞、授賞理由の文言、翻訳論争、部の数、誰が語るか、食卓と病院で何が起きるか。解釈の部分――損なうのは分類の変更のほうだということ――は、ある小説における順序についての議論であり、他の見方よりその順序をよく照らすと思われるがゆえに差し出されている。そして、本がそれを支えていると読者が感じるかどうかで立ちも倒れもする。反証できないという理由で真になる資格はないし、この文章はその条件で信じられることを求めない。

この文章は文学についての分析である。臨床上の助言ではなく、いかなる状態も記述せず、いかなる行動も勧めず、誰も診断しない。ヨンヘも、他のどの登場人物も、まして読者も診断しない。ここでの記述は、精神の病についての言明としても、韓国や日本その他の国における精神科医療についての言明としても、実在の誰かがどう扱われたか、どう扱われるべきかについての言明としても読まれるべきではない。

自分を説明しないことが健康である、立派である、勧められる、とはどこにも書かれていない。理由のない拒絶が言い逃れであることはあるし、拒絶の周囲にいる人が説明を受けるに値することもある。議論の対象は、説明のない拒絶を拒んでいる当人の欠陥へと変換するという特定の動きひとつと、そこから何が続くかである。一般的な許可証ではない。

小説についての主張はすべて小説についての主張であり、筋は再現ではなく記述されている。この文章のどこにも本文の引用はない。ヨンヘは架空の人物である。いかなる集団も代表せず、いかなる読者も代表せず、女性について、韓国について、あるいは一般の家族についての例示でもない。

受賞の記録はそのまま述べてある。『菜食主義者』は二〇一六年のマン・ブッカー国際賞を受賞した。その賞が一冊の本に与えられる形に改められた最初の年であり、賞金は著者と翻訳者で等分された。ハン・ガンの『すべての、白いものたちの』は二〇一八年に最終候補となり、受賞はしていない。賞は二〇一九年に国際ブッカー賞へと改称された。二〇二四年十月十日にハン・ガンへ授与されたノーベル文学賞の授賞理由はアカデミー自身の文言で引いてあり、この一冊ではなく作家の仕事の全体を指している。

翻訳について。上に記した批判も擁護も、それを述べた名指しの人々に帰属させてある。そしてこの図書室はどちらが正しいかについて立場を取らない。韓国語では読んでいない。いかなる翻訳の質、正確さ、文学的性格についても主張はせず、いかなる言語におけるこの本の文章そのものについても、この文章はどこでも主張していない。

ハン・ガンも、デボラ・スミスも、きむふなも、創批、ポートベロ、ホガース、クオンのいずれも、この家と関係がなく、この家を知らず、推奨してもいない。本に触れているのは、読者がそれを見つけられるようにするためである。販売や紹介の外部リンクはどこにもない。この文章の中心の主張にこの家がもつ商業上の利害は、ここだけでなく本文中で申告してある。議論が仕事を終えたあとに現れる申告は、申告ではないからである。