日本がすでに持っていた言葉。タントラ、密教、そして色道。

日本の大人に「タントラとは何か」と尋ねると、おそらく少し間があり、それからインドのこと、ヨガのこと、あるいは名前だけは聞いたことのある外国の精神性のようなものについて、ためらいがちな答えが返ってくる。

その同じ人を高野山へ連れて行ってほしい。曼荼羅を、真言を、護摩を、九世紀の唐からの伝来を、密教という体系のすべてを見せてほしい。その人はすべてを即座に理解する。異国のものではない。日本の宗教であり、当たり前に受け継がれてきたものであり、祖母の葬儀がその伝統で営まれたかもしれないものである。

この二つは、同じ語である。

密教はタントラ仏教だ。インドのタントラの諸伝統から直接に下り、八〇六年に空海とともに日本へ到り、以来ここで連続して修されてきた。日本は地上でもっとも古い、生きたタントラの系譜のひとつを持っている。

そして日本人がカタカナの語を聞くとき、そのどれも思い浮かばない。外来語は別に到着し、まったく別の荷を積んでおり、両者は一度も引き合わされたことがない。

空海——のちに弘法大師と呼ばれる——は長安へ渡り、そこで密教の伝法を受け、八〇六年に帰国して、のちに真言宗となるものを開いた。同時代の最澄は、関連する密教の流れを天台へもたらした。両者は十二世紀を経たいまも日本の主要な仏教の宗派である。

彼らが伝えたものは、研究者が用いる技術的な意味において、はっきりとタントラ的である。系譜への入門、真言、印、曼荼羅、本尊との儀礼的な一体化、そして覚りが無数の生のあとではなくこの身において得られるという主張。真言宗の寺で何でもない午後に見ることのできる護摩は、タントラの儀礼である。

性的な実践はそこに含まれていない。インドのタントラの系譜のいくつかは性的な要素を含み、いくつかはそれを象徴的に解し、そして非常に多くはまったく含まなかった。中国へ、そして日本へ渡り、ここで国家の庇護と僧の戒律のもとに制度化されたのは、儀礼と教理の体系であり、それは独身の僧院という場においてであった。

だから最初に平明に述べるべきことはこうだ。日本の千二百年のタントラの伝統は性の伝統ではなく、そう提示されたこともない。密教のなかに古代日本の性の神秘主義を見出そうと期待する者は落胆することになり、そしてそれでよい。

世界中のヨガのスタジオ、リトリート、ボディワークの実践におけるタントラは、はるかに短く、はるかに辿りやすい歴史を持っている。そしてそれは大部分が西洋の歴史である。

十九世紀のヨーロッパによるタントラ文献との出会いは、その内容をふしだらだと感じ、そして自分たちが是認しない部分をこそ強調した学者たちを通して濾された。その枠づけ——インドの宗教のうち性的で逸脱的な分枝としてのタントラ——は、実践されていた諸伝統の記述というより、植民地期の取捨選択であった。

その上に積み上げられていった。ピエール・バーナードは二十世紀初頭にアメリカ化された版を教えていた。アレイスター・クロウリーは自分の体系にある版を織り込んだ。だが現代の意味にとって決定的な人物はオショウであり、一九七〇年代から八〇年代にかけての彼の講話と共同体は、それ以前のどんなものよりも効果的に「タントリック・セックス」を世界の語彙へ送り込んだ。マーゴ・アナンド、チャールズ・ミュアらは八〇年代九〇年代を通じてワークショップと教授の形式を整え、そして今日見覚えのある一式——ゆっくりであること、呼吸、視線、長く保たれる高まり、性を到達ではなく実践として扱うこと——は、そこで現在の形を取った。

その一式はかろうじて五十年ほどの歴史しか持たず、大部分がカリフォルニアとヨーロッパで組み立てられた。それは、その名を借りたインドの諸伝統からの伝授ではない。これは秘密ではない。この主題についての研究の共通見解である。

ここでの誠実な答えは、まず、誰も測っていないと述べることから始まらなければならない。日本の成人のどれだけがこの語を知っているか、何を連想するかを確立した調査は存在せず、数字を差し出す文章はそれを発明していることになる。

記述できるのはこの語の現れ方の形であり、それは薄く、そして具体的である。タントラは日本語のなかで三つの場所に現れる。仏教学のなかで、そこでは専門用語であり、通常は密教という語のほうが用いられる。輸入されたウェルネスとヨガの世界のなかで、そこにはすでに西洋の意味を積んで到着する。そして一部のマッサージやボディワークの宣伝のなかで、そこでは宗教についての主張ではなく、様式の合図として機能する。

一般語彙には入っていない。ふつうの大人が使う語ではなく、そして英語でそれが指す概念——霊性の実践としての性——は、親密さについての日本の公的な会話のなかに確立した場所を持っていない。

負のらく印については、正確な記述は嫌悪ではなく、不案内がかすかな警戒へ移行したもの、である。そして警戒は性にではなく、その分類のほうに向いている。日本で霊性の実践として自分を差し出すものは、ロサンゼルスでは負わない重さを負う。その理由は正確に述べておく価値がある。

一九九五年、ひとつの宗教運動が東京の地下鉄でサリンを撒いた。新宗教運動に対する日本の世論への影響は深く、そして一世代を経たいまも完全には薄れていない。

タントラのような語にとっての帰結は間接的で、そして現実である。宗教——加入する所属としての宗教——は、多くの日本人が腕一本の距離を置いて扱う語であり、そしてスピリチュアルにはかすかに胡散臭さの気配がある。変容を差し出し、聞き慣れない語彙を用い、教える者がいて、信頼を求める実践は、ヨガの教室やマッサージが受けない向かい風のなかで動いている。

これは理解しておく価値がある。そうでなければ潔癖症に見えるものが、そうではないことを説明するからだ。「霊性としての性」をめぐる日本のためらいは、第一義的には性についてのためらいではない。性愛的な素材はここに豊富にあり、何世紀もそうだった。抵抗に遭うのは、それに付けられた霊性の主張のほうである。これは道であり、師がおり、どこかへ至る、という示唆のほうだ。

形而上学を剥がし、同じ実践を注意や健康や技として差し出せば、抵抗はおおむね消える。それは偽善ではない。宗教的な主張との、長く具体的な関係を持つ文化であり、そして——次の節が示すように——まさにこれのための枠組みを自前で持っており、それを超越を経由させなかった文化である。

ここで通常名指される中世日本の系譜があり、それを扱っておく価値があるのは、まさにそれが入手できるもっとも引用しやすい素材であり、そしてもっとも信頼できない素材だからである。

立川流は真言に関係づけられる異端の流れで、邪義として弾圧され、のちの史料において性的な儀礼を伴ったと記述されている。日本にも独自の性のタントラがあった証拠として、通俗的な文章でたえず引かれる。

難しさは証拠の側にある。扇情的な細部の多くは、その系譜の反対者と弾圧者によって書かれた文書に由来しており、この種の主張にとってそれは考えうる最悪の出所である。近年の研究は伝統的な説明を相当に複雑にしており、そこには、その名に帰された実践がそもそも正しく帰属されていたのか、あるいは「立川流」が、断罪すべきものに貼られる札として部分的に機能していたのではないか、という問いも含まれる。

だから誠実な言明は狭い。異端の流れが存在し、弾圧され、性的な儀礼がそれに帰され、そしてその帰属は大部分が敵対的な出所から来ており、多くの重みを支えられない。この土台の上に日本の性の神秘主義についての議論を組み立てる者は、争われている地面の上に建てており、そしてそう述べるべきである。

ネオタントラが差し出すものに実際に対応する日本の枠組みは存在する。そしてそれは宗教的なものではない。第一のものは医学である。

『医心方』は九八四年に丹波康頼が編んだ、日本に現存する最古の医書である。その大部分は中国の典籍からの編纂であり、そしてその一巻は性の事柄を扱っている。技法、時機、呼吸、保つこと、性の営みが生命力に及ぼす作用。これは房中術と呼ばれる中国の伝統であり、そして日本はそれを医学として受け取った。

ともに到来した枠が養生である。生命を養うこと、食、眠り、気質、活動を健康と長寿のために整えること。貝原益軒の『養生訓』（一七一三年）はまさにこの伝統のなかにあり、性における節度を、ほかと並ぶ健康の実践として扱っている。

この枠が何をしているかに注目してほしい。性についての知識を、正統で、語りうる、技術的なものにする。同時にそれを衛生の一分枝にもする。目指されるのは生命力と長寿であって、何かとの合一ではない。超越は差し出されておらず、そして惜しまれもしない。この方向にそれを探していた者はいなかったからだ。

第二の、そしてより強い対応物は美学的なものであり、比較に値するのはこちらである。

江戸の日本は色道を育てた。茶道や書道と同じ意味での「道」として明確に構想されたもの——独自の作法、鑑識、段階づけられた熟達、そして文献を持つ、洗練された実践の領域である。藤本箕山の『色道大鏡』（一六七八年）はその偉大な体系的著作であり、茶人が道具に注ぐのと同じ真剣さで、遊里の作法を集大成した膨大な仕事である。

その周りには、性愛的な洗練の語彙が丸ごと控えている。粋は、抑制と様式と世慣れた落ち着きの美学を名指し、九鬼周造が一九三〇年に哲学的に分析した。通は、物事の運び方を知る鑑識者を名指す。そのすべてを貫く前提はこうだ。性愛の生は技であり、技は磨かれうるものであり、磨かれたことは知る者には見え、そして不作法は道徳の失敗ではなく趣味の失敗である。

それは本当に洗練された枠組みであり、そしてネオタントラが提案するものに日本が持つもっとも近いものである。性愛の生は注意と忍耐と学びに報いる、それを良く行うことは本能ではなく実践である、という考えにおいて。

そしてその目指すところを名指す語は、覚りではない。洗練である。

二つを並べると、比較はひとつの明快な区別に落ち着く。

ネオタントラは超越を約束する。掲げられた目的地は自己の向こうにある。自我の境界の溶解、合一、身体を通して出会われる聖なるもの。性は乗り物であり、到着はどこか別の場所である。

色道は洗練を約束し、養生は生命力を約束する。その目的地はここにある。あなたがすでに送っている生の、より巧みで、より優雅で、より健やかで、より面白い版。何も超越されない。何かが養われる。

両者とも性愛の生を、実践の対象として真剣に受け取っている。それが本当の共通点であり、そして些細ではない。ほとんどの文化はこれをまったくしないからだ。異なるのは移動の方向である。上へ外へか、あるいはより深く内へか。

そしてこれが、カタカナの語が日本でこれほど奇妙に着地する理由である。考えが外来だからではない。ゆっくりであること、注意、技法、呼吸、性愛の生を技の領域として扱うこと——そのすべては何世紀もここにあった。外来なのは付けられた約束のほうであり、そして翻訳に失敗しているのは実践ではなく、約束のほうである。

以上の素材からは、都合のよい結論が二つ取り出せる。そしてどちらも解体しておく必要がある。

第一は土着主義的なものだ。日本にはもとから優れた伝統があり、西洋は偽物を発明し、色道こそが本物の答えである、という結論。これは色道が実際に何であったかとの接触に耐えない。それは男たちによって育てられた鑑識であり、遊里で働く女性たちについてのものであり、彼女たちの多くは年季に縛られ、去る自由を持たなかった。作法は本物だった。美学も本物だった。そしてそれは消費の美学であり、消費する側の人々によって洗練され、買われた側の人々についてのものだった。それを述べずに、日本の優れた土着の代案として提示することは、行儀の良さを根拠に一つの制度を美化することである。

第二は暴露の結論だ。ネオタントラの系譜は捏造である、ゆえに無価値である、という結論。これは発生論的誤謬であり、しかも怠惰なものだ。一九七〇年代に考案された実践でも機能しうる。その一式が実際にしていること——速度を落とす、呼吸する、互いを見る、目標を取り除く、満たされにくいほうの相手の快さを中心に置く、高まりを放出するものではなく住まうものとして扱う——は有用であり、そしてその有用さは、サンスクリットの文献がそれを是認したかどうかとは何の関係もない理由による。

そしてもうひとつ述べておく価値がある。ネオタントラは、どちらの日本の伝統もしなかったことを一つした。女性の快さを、熟達した男の達成としてではなく、組み立ての原理そのものとして中心に据えたのである。色道は男の熟達の文献である。房中術は相当の部分が男の生命力に関わっている。捏造された伝統は、この一点においては、本物のそれらよりも進歩している。

この家は自分の名にこの語を持っている。だから以上のすべてを書いておいて、それが我々をどこに置くのかを述べないのは不作法だろう。

現代のボディワークにおいて「タントラ」が現れるとき——ここでも、どこでも——それが意味するのは現代の実践である。注意、ゆっくりであること、呼吸、操作されるものではなく住まわれるものとして扱われる身体。それは空海からの、真言からの、あるいはいかなるインドの系譜からの伝授の主張ではない。これを差し出す者は誰も何かに入門してはおらず、そうでないかのように匂わせる者は、持っていない系譜を売っている。

これは推測に委ねるのではなく、述べておく価値がある。そうしなければ、そこにない権威を読者に想定させることになるからだ。機能する実践に借り物の血統は要らず、そして血統を必要とする実践はたいてい機能していない。

この語が誠実に果たしているのは、ある語域を名指すことである。技術的で目標志向的であるのではなく、急がず、注意深く身体に向かう構え。その語域は現実であり、形而上学なしに記述でき、そしてこの文章が論じてきたとおり、日本が別の名のもとにとうに理解していたものである。

密教についての記述は、広大な研究領域の要約である。空海の八〇六年の帰国と真言宗の開創は標準的な理解であり、密教をタントラ仏教と分類することも同様だが、インドのタントラと日本で制度化されたものとの関係は真剣な研究の主題であり、この概略はそれを大きく圧縮している。

カタカナの語の認知が日本で薄いという主張は、測定ではなく性格づけである。認知や連想を確立した調査は見つからず、そして文章はそれをここだけでなく本文でも述べている。この語はもっと知られていると考える読者は、いかなるデータとも矛盾していない。データが存在しないからである。

ネオタントラの系譜——植民地期の枠づけ、そしてバーナード、クロウリー、オショウ、八〇年代九〇年代のワークショップの教師たち——は、近代タントラ研究の大まかな共通見解を反映している。個々の影響関係の帰属は細部において争われており、ここでの記述はある一人についての議論ではなく、系譜の素描である。

立川流の素材は、そこで述べた理由により、本文において明示的に信頼できないものとして扱っている。もっとも頻繁に引かれる日本の例を省くこと自体が誤解を招くために含めたのであって、何かを支えるからではない。

『医心方』、その九八四年の編纂、そして一七一三年の『養生訓』は概略として記述している。房中術の日本における受容を医学の枠を通じて到来したものと性格づけることは、その素材がどう伝えられ、どこに収められたかについての読みであり、専門家はかなりの含みを付け加えるだろう。

色道を茶道と同じ意味での「道」として読むこと、そして洗練と超越を対比させることは、この文章の枠づけである。『色道大鏡』と粋は実在し、よく記録されている。両者とネオタントラのあいだに引かれた比較は、この文章自身のものであり、いかなる文献からの知見でもない。

そしてこの文章は、伝統と語彙について記述している。いかなる実践がいかなる効果を生むかについては何も主張していない。それはこの文章が決着させる用意のある問いではない。

ここで興味深かったのは、この語が本物かどうかではなかった。

興味深いのは、二つの文化が独立に同じ珍しい主張へ到達したことだ。性愛の生は技の領域であり、注意と忍耐と学びに値するのであって、うまくいくかいかないかの本能ではない、という主張へ。そして、そこにまったく異なる約束を付けた。一方はこう言った。これはあなたの向こうへ導く。他方はこう言った。これはあなたがあなたであることを上手にする。

読者はどちらの約束を実際に欲しているのかを問うことができる。そして、どちらも欲しなくてよいと気づいておく価値がある。両者の下にある実践——速度を落とす、注意を払う、結果を伴う上演として扱うのをやめる——は、それが行うに値するために形而上学も美学の伝統も必要としない。

この図書室が差し出せるのは、系譜を必要としない部分である。何が起きているのか、そして何を望んでいるのかのための言葉。何かに加わることも、何かを信じることも求めない言い方で。

もうひとつはより具体的だ。誰かが注意を払っている一晩。条件は事前に、あなたによって定められている。欲しいものを言うことが危険ではなく活動そのものである場所。そして沈黙から何も推し量られない場所。伝授でもなく、教えでもなく、道でもない。急がない数時間。この語彙のすべてが、結局のところ回っていたもの。