言葉とその意味

タントラの歴史全体に入る前に、まずはこの言葉そのものに立ち止まっておくことには意味があります。「タントラ」は、しばしばひとつの詩的な訳語だけを添えて紹介されがちですが、それではまるで、ひとつの英語の言い回しだけで、本来開かれたままの問いに決着がついてしまうかのようです。このページが試みるのは、もう少し控えめなことです。この言葉が実際にどこから来たのか、南アジア文献の何世紀にもわたる使用のなかでその意味がどれほど広かったのか、そしてその通俗的な意味が──ときには納得できる理由で、ときにはそうでない理由で──現在に至るまでどのように変化してきたのかを、たどっていきます。

サンスクリット語の名詞タントラ(tantra)は、しばしば動詞語根tan──伸ばす、広げる、織るといった意味を持つ──と結びつけて説明されます。この結びつきはサンスクリットの文法・辞書学において十分に裏づけられており、だからこそ「織機の上の糸」というよく知られたイメージが、この語にたびたび重ねられるのです。

このイメージは、相互のつながりを表す比喩──タントラが教義、儀礼、実践をひとつのまとまりへと織り上げていくという感覚──としては有用ですが、あくまで比喩であり、文字どおりの、あるいは万人が同意する定訳ではありません。このページでも、そのように──示唆に富む表現として、決定的な定義としてではなく──扱っています。

南アジアの宗教文献において、何世紀にもわたる実際の使用のなかで、タントラという語は一つのものだけを指してきたわけではありません。それは、思想の枠組みや体系を指すこともあれば、方法や技法を指すこともあり、教説を指すこともあります。そして、きわめて具体的には、特定の種類の教則的な文献──ある聖典の書名、あるいはジャンル名──を指すこともあります。ちょうど南アジア文献の他の場面で「スートラ(経)」や「論書」がジャンルを表すのと同じような使われ方です。

このような意味の幅があるからこそ、研究者たちはタントラを、ひとつの宗教やひとつの統一された方法の名前としてではなく、「家族的類似性」を持つ語として捉える傾向を強めています。自らをタントラ的と称するシヴァ派、シャークタ派、仏教などのさまざまな伝統は、マントラ、入門儀礼、曼荼羅、観想、グルを介した伝授といった特徴を部分的に共有しながらも、そのすべてに共通する単一の定義的特徴を持っているわけではありません。

タントラという語は、この資料室の用語集で改めて出会うことになる、いくつかの関連するサンスクリット語とともにあります。マントラとは、神聖な、あるいは儀礼的な力を持つ発話、句、音の連なりです。ヤントラとは、礼拝や瞑想の支えとして用いられる幾何学図形で、しばしば曼荼羅と対で用いられます。これらはどれも、単にタントラの同義語というわけではありませんが、現存するタントラ文献の大部分が実際に組み立てられている、儀礼的技法をめぐる同じ実践的な語彙の一部です。このページがタントラを性で定義せず、繰り返しマントラ、曼荼羅、入門儀礼へと立ち戻っている理由の一つも、ここにあります。

形容詞「タントラ的」も、名詞と同じ広い意味の幅を持っています。ある文献、ある尊格、ある儀礼、ある系譜のいずれもが「タントラ的」と呼ばれることがありますが、それはそのいずれかが性的な実践を中心としていることを意味するわけではありません。この資料室では、この形容詞をその広い、記述的な意味で一貫して用いており、実際に性的な儀礼そのものが主題である場合には、そのことを明示的に断っています。

これほど幅の広い語であることを踏まえたうえで、よくある誤解については率直に触れておく必要があります。タントラは、単に「性」を意味する言葉ではありません。カウラと呼ばれる、シャークタ派・シヴァ派の系譜に結びついた、逸脱的とされる潮流のなかには、儀礼的な性的結合(マイトゥナ)を、他の禁忌とされる物や行為とあわせて用い、そうした特定の系譜のなかで、実践者が日常と究極の実在とのあいだに感じる隔たりを溶かすための技法として位置づけたものがあったことが、もっともよく記録されています。研究者ダグラス・レンフルー・ブルックスは、この機能を単なる快楽の追求としてではなく、哲学的・救済論的なものとして説明しています。しかし、これは数ある潮流の一つにすぎず、タントラ全体を要約するものではありません。現存するタントラ文献の大部分は、性的な技法よりも、むしろマントラ、観想、尊格への礼拝、入門儀礼を中心としています。

西洋がタントラをどのように受容してきたかについてのヒュー・アーバンの歴史研究は、専門的な研究の外側で、なぜこの「性を中心とする」狭い意味がこれほど支配的になったのかを、大きく説明してくれます。19世紀の植民地時代の著述家たちは、ごく一部の系譜のもっとも逸脱的とされる要素に注目し、それをタントラ全体のイメージへと一般化してしまいました。アーバンは、この歪みが現在にまで及んでいることを跡づけています。

アーバンはさらに一歩踏み込んで論じています。植民地時代の著述家たちがタントラを非難するために用いた、性と秘密性を中心とする狭いイメージは、20世紀の西洋のカウンターカルチャーやニューエイジ運動によって、訂正されるというよりも、かなりの部分そのまま受け継がれました。性的・逸脱的な枠組みは維持されたまま、その情緒的な色合いだけが、スキャンダルから解放へと反転させられたのです。アーバンが『Oxford Handbook of Tantric Studies』の章で述べているところによれば、「ネオタントラ」という具体的な語を1960年代以降広めたのはバグワン・シュリー・ラジニーシ(オショー)であり、彼はタントラの選び取った要素を、西洋の心理学やニューエイジ・スピリチュアリティと意図的に融合させました。

その実際的な帰結として、今日でも見て取れるように、「タントラ」という言葉は、実質的に異なる二つの通俗的な語彙──歴史的・宗教的な語彙と、現代のウェルネスや関係性をめぐる語彙──のなかで、同時に働くようになっています。このページの役割は、どちらか一方が正しいと宣言することではなく、ある一文がそのどちらの意味で使われているのかを、読み手が常にはっきりとわかるようにしておくことです。

上の用心はうなずきやすく、そして忘れやすいので、それが何の上に載っているかを言っておく値打ちがあります。形態としては、この語は平凡です。語根tanに、道具を表す名詞をつくる接尾辞がついたもの。導くという語根から目を表す語をつくり、飲むという語根から器を表す語をつくるのと、同じ組み立てです。その読みではタントラは、広げるための道具のようなものであり、そしてマントラは同じ家族にいます。思うための道具。ここまでは、啓示ではなく、ふつうの文法です。

実際に確かめられる用法が示すのは、おおむね日常的な幅です。織機の縦糸、たしかに。けれども同時に、体系。枠組み。主要な部分。ある主題についての論書や手引き。そして医学についての、統治についてのタントラと呼ばれる著作があり、それらは宗教とまったく関わりがありません。文献全体を通じたこの語の重心は、何か宇宙的なものよりも、体系的な手引きのほうにずっと近いところにあります。

ですから宇宙の糸という読みは、まったくの偽ではありません。それは、のちの信仰的な注釈であり、技術的な語のうえに遡って読みこまれたものです。そしてこのページがそれを訳語として差し出さない理由は、それが、この書庫が別に一篇を割いている種類の主張だからです。どんなものも、それに反する証拠になりえません。ある語について、何かを織っていると言うことは、いつでもできます。そのイメージが美しいことと、多くの現代の文章がそれに頼っていることは、どちらも本当であり、そしてどちらも証拠ではありません。

この語に起きたことは、この語に固有のものではありません。そして仕組みを見るほうが、結果を恨むより役に立ちます。広い類を名指す語が、その類のひとつの成員のために、別の言語へ借り入れられます。たいていはもっとも目を引く、もっとも売りやすい、あるいはもっともいかがわしい成員のために。そして借りたほうの言語は、広いほうを言う手立てを失います。手に入る唯一の語が、使われてしまったからです。

ここでの連なりは短く、そしてそのひとつひとつの環は、この書庫のほかの場所で記録されています。体系的な手引きの一類。そのうちのいくつかは儀礼のもの。儀礼のもののなかの、少数の逸脱的な実践。それは十九世紀のヨーロッパの観察者たちが注目すべきものと見なし、不釣り合いに多く書いた部分です。そのなかの、とくに性的な要素。それから、その最後のいちばん狭い層を担った借用語が、英語へ、そしてのちに日本語の片仮名へと運ばれます。残りの類は、ほとんど誰も読まない言語のなかに置き去りにされたままで。

その帰結は、感傷的なものではなく実際的なものです。英語でも日本語でも、広いほうの意味はいま、ふつうの話し言葉では事実上手に入りません。部屋でこの語を使う人は、自分が何を意図していようと狭いほうを意味します。聞き手が聞き取るのは、そちらだからです。だからこそこの書庫は、この語について一篇を保っているのであり、そしてだからこそ、このページは古いほうの意味をただ主張して終わることができません。誰にも聞き取られない古い意味は、人が使える意味ではありません。

それは、この書庫の名づけについての見出しが、向こう側から到着したものです。よい名前があることは、それを気づかれ、数えられるようにします。名前が自分の足もとで狭められてしまったということは、自分が指しているものが、もう指すことでは届かなくなったということです。どちらの向きについても手当ては同じであり、そして華やかではありません。平たい言葉でそれを言うこと。そして語を、議論ではなく略記にしておくこと。

この語について、語源よりも多くの仕事をする事実がひとつあります。そしてそれはたいてい省かれます。興ざめだからです。現代の読者がタントラと呼ぶ文献は、自分をそう呼んでいたとは限りません。同じ著作が、みずからをアーガマと述べ、サンヒターと述べ、タントラと述べます。ときにひとつの伝統のなかで、ときにひとつの文献のなかで。そしていま使われているこの区分の境界は、みずからを整理しなかった文献群を整理した、のちの学者たちによって、かなりの程度引かれました。

つまりこの語は、自己記述ではなく分類の札です。おおよそ「ロマン派の詩人たち」がそうであるのと同じ意味で。実在し、役に立ち、歴史に根ざしており、そしてそのなかにいなかった人びとによって、あとから貼られたものです。分類の札は、うまく使うことも、まずく使うこともできます。それができないのは、所属をめぐる争いに決着をつけることです。それを発行した権威は一度もおらず、参照できる名簿もないからです。

これは文献学についての小さな観察ではありません。このページでもっとも実際に役に立つ、ただひとつのことです。そして次の次の節は、そこから何が続くかについてです。

日本語の読者は、ほかの誰とも違う角度からこの語に行き当たります。そしてそれは示しておく値打ちがあります。彼女が名指せないまま抱えてきたかもしれない、ある混乱を説明するからです。この国には、生きている密教の伝統があります。千年を超える途切れない制度の歴史と、練り上げられた専門の語彙と、そしてサンスクリットの文献がタントラと呼ぶものとのかなりの重なりを持って。それは密教と呼ばれます。その語は使いません。

ですからタントラという語は、それらのどれかと結びつけたであろう経路を通って日本語に入ったのではありません。それは片仮名で、おおむね二十世紀後半の翻訳された西洋の資料を通じて到来し、近代の治療的・性的な語彙をともなって来ました。そして片仮名の外来語は、それに抵抗する母語の意味の場を持たずに到来します。同源語もなく、慣用もなく、別の方向へ引く古い用法もない。最初の使い手がそれに結びつけたものが、ほとんどそのまま、その語の意味になります。

その結果は、本当に奇妙な状況です。古いほうのものを別の名前で持っている国が、新しい意味のすでについた語を別に輸入し、そのためにその二つがほとんど出会わない。タントラと密教は関係しているはずだと、ずっと半ば感じてきて、そしてどこで関係しているのかを見つけられずにきた日本語の読者は、その関係について正しく、そして語彙がそれを隠しているという点でも正しかったのです。

この書庫がまさにその理由から密教について別の一篇を保っているのであり、そしてその関係の正直な要約はこうです。共有された祖先、分かれた発展、そして実践についての事実ではなく翻訳史の偶然である語彙の隔たり。どちらも、もう一方の本物の版ではありません。

二つの半分を合わせてみると。発行する権威のない分類の札と、最初にそこへ着いた者によってすでに意味の定められた状態で日本語に到来した外来語と。そこから、このページが手渡すために存在する実際的な結論が続きます。ある提供が本当にタントラなのかどうかを、あなたに告げられる人はいません。そしてそれは、答えが見つけにくいからではありません。その問いの下に、事実がないからです。

それは悪い知らせに聞こえて、逆です。答えのない問いは、それを尋ねるのをやめてしまえば、あなたに何かを売るために使うことができません。そして、それに取って代わる問いには、すべて答えがあり、そのすべてが前もって確かめられ、そしてそのどれも、サンスクリットを一語も知っている必要がありません。部屋で実際に何が起きるのか、ふつうの言葉で述べられたもの。次に何が起きるかを誰が決めるのか、そしてどの時点で。何を、誰が止められるのか、そして止めることの代価は何か。何が主張されているのか、そして何がその主張を誤りとして示すことになるのか。

そのうちの最後のものは、この書庫がいたるところで当てはめている試金石です。そしてそれが、歴史の知識をまったく必要とせずにここではたらくことに気づいておく値打ちがあります。実際的な問いに平たく答える提供者は、何かを述べています。それらに、系譜の正統さへ戻ることで答える提供者は、あなたが尋ねなかった問いに答えています。どのみち決着をつけられなかったであろう語を使って。

そしてそれは、この家が自分のページの上でも保たれなければならない基準であり、下の節がそう述べている理由です。もしこの語が、平たい記述にはできない仕事をここでしているのだとすれば、それは、このページがいま述べたばかりのことを、しているということになります。

Moonlightがタントラという言葉を用いるとき、それは主に上で述べた二つ目の、現代的な語彙──プレゼンス、センシュアリティ、同意、そして意識的なつながり──を指し示すためのものです。同時に、この資料室で歴史について語る際には、一つ目の、より古い語彙についても誠実に伝えるよう努めています。Moonlightは、タントラという言葉を、継承された宗教的権威、儀礼的な入門、あるいは時代を超えた秘密の知識であるという主張として用いることはありません。Moonlight自身のサービスにまつわる言葉づかいがこの語を用いる場合、それは南アジアのどこか特定の文献や系譜の翻訳としてではなく、現代的で、そうとはっきり示された、Moonlight自身の統合として読まれるべきものです。

けれども上の節は、それより率直な答えを義務づけます。ですから、こうです。この家は、そもそもこの語を使うべきなのか。このページのすべてが論じているのは、それが、話し手が何を意図しようと聞き手が聞き取る狭められた意味を担っていること、その使用をどんな権威も保証できないこと、そして平たい記述で仕事が足りること、です。それらは使わないほうへの理由であり、そしてその語を気に入っていることによっては片づきません。

正直な答えは、こうです。それがここで使われているのは、人びとが自分の探しているものを探すときの語だからです。それは検索のふるまいと市場についての事実であり、系譜についての事実ではありません。そしてそれを最後の理由ではなく最初の理由として述べることが、この段落の、このページが五つの節を費やして述べたことをしていない、唯一の版です。ほかのすべては、それを正しく名指すことから続きます。この語は住所であって、資格ではありません。

それは、読者が確かめられる二つのことを私たちに義務づけます。ここで差し出されているどれも、その語だけで述べられてはいません。どの体験も、その語を取り除いても意味の通る平たい文で示されています。そしてここにあるどれも、その語によって正当化されていません。ある一時間に持つ値打ちがあるのなら、それは、その語なしに述べられる理由によって値打ちがあるのです。そしてそれらの理由が述べられないのなら、その一時間に値打ちはなく、そして語がそれを直すことはありません。