開示でできた運動。

二〇二三年まで、日本の性交同意年齢は十三歳だった。一九〇七年から十三歳のままで、二十世紀の全体を、二つの憲法を、占領を、そしてこの国が経たあらゆる社会の変容を通り抜けて、変わらなかった。

そのひとつの事実が、この十年が何についてだったかのもっとも良い要約である。それがもっとも重要な変化だからではない——おそらくそうではない——この問題の形を示すからだ。この規定は擁護できず、それを見た誰もが擁護できないと知っており、そして百十六年のあいだ生き延びた。日本の政治の通常の機構が、それを動かすだけの力を生まなかったからである。

ついにそれを動かしたのは、この国がきわめて高くつくようにしていることを、女性たちが十年かけて行ったからだ。自分に起きたことを、公に言う、ということを。

この文章は、それが何を生んだか、そして何を代価としたかについてのものである。そしてとりわけ反応についてのものである。そこにもっとも多くを明かす素材があり、そしてそれは通常、付け足しとして報じられる。

この十年の法的な記録は本当に相当なものであり、より批判的なことを言う前に述べておくに値する。

二〇二三年の性犯罪規定の改正は、被害者が抵抗を示すことを実務上求めるとして長く批判されてきた枠組みを、同意が真に可能であったかを軸にしたものへ置き換え、そしてそれが不可能である事情を列挙した。同意年齢を十六歳へ引き上げた。公訴時効を延長し、それまで規定のあいだに落ちていた行為に対処した。

二〇二二年のアダルトビデオへの出演強要についての立法は、待機期間と、書面による説明の義務と、契約にかかわらず作品を取り下げさせる権利を作った。

緊急避妊薬の入手は薬局での取り扱いへ向けて動きはじめ、避妊薬の処方はオンラインへ移り、そして選択的夫婦別姓の問いは主要な経済団体の支持を得た。それはこの国で改革がどう進むかを変える。

そしてオンラインの中傷に対する罰は二〇二二年に強められた。その過程を大きく動かしたのは、この章がほかの場所で書いた、ひとつの死である。

それは現実の十年の立法上の動きであり、そしてこの件について日本を静止していると記述する人は、法令集を見ていない。

そのどれも、立法府が考え直したから到来したのではない。それぞれの変化には人がおり、そして機構はどの場合も同じだった。誰かが、相当な個人的代価を払って、私的な事柄を公にした。

伊藤詩織さんは二〇一七年に、自分の名前と顔を出して公に語った。性暴力の被害を訴える人がほぼ決して特定可能にならず、そして特定可能であることの社会的代価が重い国において。彼女はそれについて書き、刑事の経路が閉じたとき民事の訴えを追い、そして勝った。彼女に有利な判断が下され、それはのちに維持された。もっとも訴訟は長引き、完全に一方向だったわけではない。

フラワーデモは二〇一九年に、性暴力事件における一連の無罪判決のあとに始まった。それは、報じられた事実と両立させることが不可能だと非常に多くの人に感じられた判決だった。それは月ごとの集まりとなり、複数の都市で、何年も続けられ、そこで人々は公の場に立って語った。

同じ年に、職場で女性がヒールを履くことを求められることをめぐって始まった #KuToo の運動は、珍しいものを生んだ。国会における大臣の直接の答弁である。その答弁は共感的ではなく、そして労働を所管する大臣が国会で女性の靴について問われたという事実そのものが達成だった。

三つすべてに共通する型は同一であり、そしてそれがこの文章の要点である。道具は開示だった。どの場合も、一人の女性あるいは女性たちの集団が、日本の社会的な慣行が厳密に私的なものとして扱うものを取り、世間が見える場所に置いた。

ここで構造上の論点に来る。そしてそれは、この章が日本の道徳の秩序について確立したことから直接に導かれる。

ここで統べている道徳の分類は、他人にかける面倒と、それが起きる状況と、そして何より、それが目に見えるものになるかどうかである。第一の失敗は行為ではない。行為の開示であり、そしてこれは、その行為があなたによってではなくあなたに対してなされた場合にも当てはまる。

そこからこの体制に固有の残酷さが生まれる。暴力を受けた女性は、すでに何かをされている。それを訴えれば、彼女は——法の論理ではなく社会の体系の働く論理において——第二の、より読み取りやすい違反を犯すことになる。それを公にし、他人に押しつけ、そして人々が見解を持ちたくない何かについて見解を持つことを要求した、という違反を。

だから日本における反応は特有の性質を帯びる。何も起きなかったという主張であることは稀だ。彼女がそれを皆の問題にした、という不満であることのほうがはるかに多い。

そしてそれは、開示の上に建てられた運動が、この特定の文化において、道徳の体系がもっとも高く値をつけているまさにその代価を女性に求める運動だということを意味する。#MeToo は蓄積によって働く。多くの人が語ることが、それぞれの語り手をより安全にする。その機構は、異議がいかなる個別の証言の真実性にではなく、語るという行為そのものに向けられている場所では、はるかにうまく働かない。

これは日本人が冷淡だということではない。ひとつの道徳の体系が、それが建てられたとおりのことを、けっしてそのために設計されなかった状況に適用して行っているのであり、そして最初に語る人にとっての結果は完全に予測可能である。

日本における反応はアメリカのそれに似ておらず、そしてその違いは正確に述べる価値がある。何ができるかを変えるからだ。

アメリカの場合、反対は相当に組織され、思想的である。名を持つ反対者、資金を持つ組織、政治的な整列、そしてそれと結びつけられる用意のある人々によって公に述べられる議論がある。それは向き合うには不快であり、そして本当に有用な特徴をひとつ持つ。議論でき、対抗して運動でき、特定の場で打ち負かすことができる。

日本の版にはその構造がほとんどない。性暴力を訴える女性に対する、有力な組織された対抗運動は存在しない。代わりにあるのは、特に誰でもない者によって執行される、社会的な許容の拡散した引き上げである。

それは量としての匿名の中傷として到来する。注目のため、あるいは金のためにやっているのだという示唆として。少し連絡が取りにくくなる同僚として。静かに進まなくなる職歴として。これは本当に必要だったのかと尋ねる親族として。そして、誰にも伝えられず全員に理解されている、その人が面倒な人になったという感覚として。

伊藤詩織さんは持続した中傷と、日本の外で暮らした時期について語ってきた。公に語ったほかの人々も同様のことを報告しており、そして非常に多くの女性がそのすべてを見て、自分が次にはならないと筋の通った結論を下している。

そしてここが、単に異なるというよりも構造的に悪い点である。組織された反対者には住所がある。世間にはない。議論する相手も、圧力をかける機関も、勝つべき投票もない。これに直面している人は戦いのなかにいるのではない。天候のなかにいる。

法と反応を並べると、この十年を読み取れるようにする発見が生まれる。そしてそれは通常の順序の逆である。

多くの国では文化が先に動く。態度が移り、言えることが広がり、そして法が数年後に続いて、すでに社会的に起きた変化を追認する。

日本は逆をした。法令集は大きく動いた。女性が課長に言えることは、ほとんど動いていない。

今日の日本の女性は、三年前には存在しなかった同意の基準によって守られている。そして、出来事を訴えることがいまも「訴えた人」になることを意味する職場において。法はいまや彼女の状況を正確に記述している。その部屋には知らされていない。

職場の法はこれを、立ち止まる価値のあるかたちで具体的にしている。日本のセクシュアルハラスメントおよびパワーハラスメントの枠組みは、主として事業主に措置を義務づけることによって働く。方針を定め、従業員に周知し、相談の窓口を維持すること。行為そのものを禁じてそれに罰を結びつけるのではなく。それは筋の通った設計であり、多くの会社で本当の窓口と、その後ろにいる本当の人を生んできた。

しかし救済が何であるかに注意してほしい。相談の窓口の便益は、「相談の窓口を使った人」になることを引き受ける用意のある女性にしか届かない。その仕組みの全体が内部での開示である法の道具は、開示こそが高くつく部分である人には何も届けない。そしてこの文章の議論によれば、それはほとんど全員である。与えられるものと障害が、同じひとつの行いなのである。

その隔たりは改革の失敗ではないし、それが表面的だった証拠でもない。法の変化は現実であり、仕事をする。警察と検察が何を追えるかを形づくり、訴える人に経路を与え、そして時とともに人々が何を普通だと思うかを動かす。ただそれだけでは、語った人であることの社会的代価を変えない。

そこから、残る仕事が実際にどこにあるかが見えてくる。それは国会ではない。ありふれた部屋で、ありふれた人に、語ることそれ自体が違反にならずに何かを言えるようになるかどうか、である。

目に見える運動の下では、より遅い構造の変化が公的統計に記録されており、そして運動と分けておく価値がある。別の時間尺度で動いているからだ。

婚姻は、近代の記録に前例のない度合いで先送りされ、そして選ばれなくなっている。平均初婚年齢は上がり続けており、そして五十代に達するまで一度も結婚しなかった女性の割合は、近年の数十年で非常に大きく増えた。それは運動ではない。数百万の個々の決断が、人口の形の変化を生んでいる。

労働参加は上がり、国際比較でいまや高い位置にある。いっぽう管理職における代表は低いままであり、非正規雇用における女性の割合は相当なままである。参加は動いた。位置は動かなかった。

そして動いていないものは、あらゆる指標で一貫している。政治的な代表、無償の家事労働の分担、そして雇用者への開示を要する権利の取得。

合わせて読めば、型はこうだ。日本の女性は自分自身の振る舞いを大きく変えてきた——婚姻において、仕事において、出産において、何を受け入れるかにおいて。そして制度の振る舞いはほとんど変えていない。適応が個人の水準で起きているのは、制度の水準が代替を差し出さなかったからである。

用意されている結論は、日本は遅れていて遅い、というものである。そしてそれは重要な二つの点で誤っている。

第一は事実である。二〇二三年の同意の改正は相当なものであり、そしてこの件で自分は先を行っていると考えているいくつかの国も、比較しうる基準へ到達するのに非常に長くかかった。ひとつの規定において一世紀遅れ、そのうえで重要な変化を行うことは、全般的に後進的であることと同じではない。そして国々がさまざまに進んでいる単一の軌道があるという想定は、測っている側を美化する悪いモデルである。

第二はより深刻である。これを遅さとして記述することは、日本の女性を自分自身の物語における受動的な要素にする。進歩の到来を待っている人口に。それは起きたことではない。この文章が記述したあらゆる変化は、特定できる代価を払った特定できる人々によって生み出された。ほとんど誰もそうしない国で、一人の女性が自分の名前と顔を証言に添えた。人々が何年も毎月、公の広場に立った。誰かが労働を所管する大臣に、靴についての質問に答えさせた。

彼女たちは待っていなかった。働いていた。その働きを高くつかせることに特に長けた社会の機構に抗って。そして一九〇七年から動かなかった規定を動かした。

誠実な記述は、日本が遅れている、ではない。日本はこの特定の種類の変化を個人にとって異例に高くつくようにしており、少数の女性がそれでもその代価を払い、そして彼女たちがそうしたことの結果がいま法令集にある、である。

二〇二三年の改正はその主要な特徴によって記述しており、条文によってではない。その実務上の効果はまだ展開中であり、この文章は結果については何も主張せず、基準の変化についてのみ述べている。

伊藤詩織さんの事案についての記述は、公に語ったこと、刑事の経路が閉じたこと、彼女に有利な民事の判断とその維持を記述している。訴訟は長引き、完全に一方向には進まなかった手続きも含んでいた。この文章はきれいな物語を提示するのではなくそう述べており、そして理由づけを要約してはいない。

フラワーデモと #KuToo の運動は概略として記述している。大臣の答弁を共感的でないと性格づけることは、当時の報道を反映している。

反動が組織されたものではなく拡散したものだという主張は、アメリカの事例に対する比較上の性格づけである。これらの改革の側面に対する組織された反対は日本にも存在する。主張は、いかなる構造の不在についてではなく、支配的な様式についてである。

公に語った女性に向けられた中傷についての記述は、彼女たち自身の公表された言明と報道から来ている。そうした扱いがどれほど一般的かの測定ではなく、数値も示していない。

婚姻の先送り、生涯未婚の割合、労働参加、管理職における代表、非正規雇用についての統計は、日本の公的な系列を反映している。個々の数値は動き、意図的に引用していない。それを引く人は現行の出典から取るべきである。

そして中心的な主張——開示にもとづく道徳の秩序が、開示にもとづく運動を最大限に高くつかせるという主張——は、この章の総合であり、日本の道徳構造についての先の説明の上に建てられている。型をよく説明しており、そして測定された知見ではなく議論である。

法が動いて部屋が動いていないなら、残る仕事は別の種類のものであり、そしてそれがどの種類かを明確にする価値がある。

それは第一義的には立法ではない。女性が必要とする規定はおおむねいまや存在しており、そしてまだ欠けているもの——姓について、政治的な代表について、使われないままの権利について——は、図書室よりもそれに適した人々によって取り組まれている。

欠けているのはより小さく、より難しい。自分自身の経験について本当のことを、別の人に、語ること自体が代価にならずに言える、ありふれた能力である。法廷でもなく、デモでもなく、ハッシュタグの下でもなく。ひとつの部屋で、誰かに、火曜日に。

その能力は法令によって生まれないし、運動によっても生まれない。それは、一度どこか安全な場所で何かを言ったことがあり、そしてその文が存在し、形にできると発見することによって生まれる。

それが、この図書室がこれまで差し出せると主張してきた唯一のものである。何が起きているか、そして何を望むかのための言葉を、第二の問い——誰が知ることになるか——が当てはまらない場所で組み立てること。

そして、誰かが注意を払っている一晩。条件は事前に、あなたによって定められている。欲しいものを言うことが危険ではなく活動そのものである場所。そして沈黙から何も推し量られない場所。それはいかなる運動への寄与でもなく、そうとして差し出されてもいない。この国の全体が高くつくようにしていることが、たまたま無料である数時間である。