『オール・フォーズ』と、家から三十分の逸脱

四十五歳の女がロサンゼルスで車に荷を積み、夫と子どもに、これからニューヨークまで運転していくと告げる。三十分後、彼女は高速を降り、自転車でも行ける郊外の、なんの変哲もないモーテルにチェックインし、そこに留まる。版元自身の紹介文もここまでを述べて止まっている。高速を降り、目立たないモーテルに入り、まったく別の旅に沈んでいく、と。彼女はその運転を完遂しない。完遂しなかったと誰かに告げるつもりも、はじめからない。

その本はミランダ・ジュライの二作目の長編『オール・フォーズ』であり、二〇二四年五月にリバーヘッド・ブックスから刊行された。刊行後の一年に書かれたもののほとんどは性についてだった。実際この本には性の描写が多く、その一部は奇妙で、書評が手を伸ばしたのはその奇妙さの部分だった。その力点は理解できるし、同時に目くらましでもある。性はこの本のもっとも引用しやすい部分である。もっとも危険な部分ではない。

危険な主張はその下にあり、ほとんど声に出して述べられることがない。人は、自分が築いてきた生活が間違っていない——過ちでもなく、罠でもなく、誰かのせいでもない——にもかかわらず、その形のままでは続けられない地点に到達しうる。そしていったんそこに到達したとき、文化が用意しているどの応答も足りない。去ることは足りない。変えずに留まることも足りない。気持ちが変わるのを待つことは、そもそも応答ではない。それは立派な名前のついた先送りである。

この小説が代わりに差し出すのは第三のものであり、この文章の大半はその第三のものについてである。すなわち、結婚の条件を、隠さずに、周囲の文化が女性に何かを望むことをほぼ期待しなくなる年齢において、交渉し直すこと。そしてこの文章はもう一つ、この本がほとんど通りすがりのように行っているもう一つの議論——身体の時間についての議論——と、非常に多くの読者が「自分も誰からも聞いていない」と返信してきたときに何が起きたのかについてでもある。以下に書かれているのは一冊の小説についての記述である。医療情報はどこにもない。この本が身体について何かを述べている箇所については、そのことを明示し、権威が実際にどこにあるかを示す。

『オール・フォーズ』はペンギン・ランダムハウスのインプリントであるリバーヘッド・ブックスから二〇二四年五月十四日に刊行された。ハードカバーで四百頁、ペーパーバックは二〇二五年五月十三日。ミランダ・ジュライの二作目の長編である。彼女は一九七四年生まれで、本が出た年に五十歳、語り手は四十五歳である。

ジュライは小説家として出てきた人ではない。二〇〇五年に『君とボクの虹色の世界』の脚本と監督を手がけ、カンヌでカメラ・ドールを、サンダンスで審査員特別賞を受けた。二〇一一年の『ザ・フューチャー』はベルリンで金熊賞を争い、受賞はしていない。二〇二〇年に『カジリオネア』。短篇集『いちばんここに似合う人』は二〇〇七年にスクリブナーから出てフランク・オコナー国際短篇賞を受けた。二〇一一年にマクスウィーニーズから『It Chooses You』、二〇一五年にスクリブナーから最初の長編『最初の悪い男』。その全期間を通じて、彼女はパフォーマンスとインスタレーションの作家でもあり続けた。この経歴が『オール・フォーズ』の読解にとって意味をもつ点は一つだけで、それは構造上の点である。語り手は収入がまとまった塊で不定期に入ってくる、そこそこ名の知られた芸術家であり、著者はその経済を内側から知っている。

受賞歴は正確に述べる必要がある。両方向に誇張されやすいからである。『オール・フォーズ』は二〇二四年の全米図書賞フィクション部門でロングリストに入り、次いで五作の最終候補の一つに選ばれた。受賞はしていない。受賞したのはパーシヴァル・エヴェレットの『ジェイムズ』である。二〇二五年の女性小説賞では最終候補に残り、受賞したのはヤエル・ファン・デル・ワウデンの『The Safekeep』である。二〇二五年のキャロル・シールズ賞でも最終候補に残り、受賞したのはカニシア・ルブリンの『Code Noir』である。三つの最終候補、三つの落選。それは非常に強い一年であり、席巻ではない。最終候補を受賞に繰り上げて書く媒体は、この本がどう受け取られたかについて読者に嘘をついたことになる。

それとは別に、商業とリストの上では成功した。ニューヨーク・タイムズのベストセラーであり、同紙の二〇二四年のベストブック十冊の一つであり、多数の媒体の年間ベストに選ばれている。二〇二五年二月、スターズがテレビ化権を取得しシリーズを開発中であると発表し、ジュライ本人の談話も出た。シリーズのオーダー、配役、脚本家、放送時期については、この文章のために確認できたものは一つもなく、ここでは何も主張しない。批評の反応は強く好意的であり、同時に本当に分かれてもいた。この二つは両立する。反対の声は技術についてではなく、この本が何をしているかについてであり、もっとも真剣な二つの異論は後半、もっとも打撃になる位置で扱う。

冒頭の身振りを、内容ではなく形として見てほしい。宣言された旅は大陸横断である。実際の旅は三十分である。彼女は別の州へも、別の海岸へも、別の人生へも運転していかない。夕食までに帰れる距離のモーテルまで運転し、そして帰らない。

そこで彼女がすることが、ばかげて見えて、実は精密な部分である。刊行後の紹介や書評によれば、彼女は思いがけず入ってきた二万ドルを、そのモーテルの一室を自分の指定どおりに改装することに使う。彼女は部屋を見つけるのではない。部屋を発注する。買っているのは距離でも匿名性でもない。自分のために意図して作られた自分の部屋が、すでにある部屋から三十分のところにある、という状態である。

ロードトリップはアメリカの物語の型のなかでもっとも使い込まれたものの一つで、その論理はすべて出発にある。距離が仕事をすることになっている。十分に遠くまで行けば古い自分は州境のあたりで落ちる、とその型は約束する。『オール・フォーズ』はその型を取り、始動させ、最初の三十分で辞退する。それは構造上の冗談であり、同時に主張である。逃走の物語は道具として間違っている、そして実際に求められているのは、逃走よりずっと小さく、ずっと言い出しにくい何かである、と本は言っている。

これが重要なのは、いま手にしているものとは別のものを望む女性にとって、去ることが文化的に読み取り可能な唯一の筋書きだからである。用意されている型は、不倫、離婚、破綻、出奔である。どれも、他人がすでに語り方を知っている、彼女についての物語である。どれも、彼女が何を望んでいるかの記述ではない。彼女が建てたものから判断するかぎり、語り手が望んでいるのは、役割に就いていない人間でいられる場所であり、それが帰ってこられる距離にあり、秘密ではなく公然としていることである。したがってこの三十分は臆病さについての冗談ではない。それは対象の寸法である。彼女は家族から離れようとしているのではない。決められた期間だけ役割の外に出て、また戻ろうとしているのであり、彼女に用意されたどの台本にも、それを可能にする取り決めが存在しない。

三つの応答と、それぞれへの反論を並べておく。三つすべてが失敗したあとでしか、この本の提案は意味をなさないからである。

去ることが足りないのには、別々の二つの理由がある。一つは問題の特定を誤っていることである。機能しなくなったのは夫だと扱うが、機能しなくなったのは条件のほうである。条件を変えずに去った人は、多くの場合、同じ条件を別の場所に、別の家具で建て直す。もう一つの理由は物質的で不平等なものであり、反論の節で戻ってくる。世帯を解消する費用は均等には落ちてこない。多くの女性にとってそれは困難な一時期ではなく、境遇の持続的な変化である。

変えずに留まることが足りない理由は、たいてい感謝のなさと取り違えられる。生活が間違っていないのなら、それを望めるはずだ、という理屈である。しかし生活が良いということこそが、この状況を解けなくしている。改めるべきものがなく、責める相手がなく、指させる出来事がない。誰かがひどいふるまいをした結婚には、少なくとも会話の主題がある。誰もひどいふるまいをしておらず、それでも一方が息をできなくなっている結婚には、何もない。あるのは、悪いのは自分ではないかという疑いだけである。そして待つことは第三の応答ではない。それは前二つの先送りである。自分を整えているところだ、と人が言うときに意味していることの多くはこれであり、それは十分に誠実でありうるし、同時に機構をもたない。

この本の提案は種類が違う。刊行後の要約や書評によれば、この夫婦は小説の最後の三分の一のあいだに、結婚を続けたまま組み替える取り決めに到達する。離れて過ごす日程、双方に認められる他の関係、語り手が決まった日に改装したモーテルの部屋へ戻ること。結婚は解消されない。条件が書き直され、その書き直しが、条件に縛られている二人のあいだで、声に出して行われる。

荷重を支えている語は「声に出して」である。不倫は構造を何も変えない。公式の条件をそのままにしたまま私的に破り、隠し通すという第二の常勤の仕事を増やすだけである。この小説の手は、その破りを、述べられた取り決めへと変換することにある。それはより難しく、より遅く、はるかに身をさらす。なぜなら、答える資格をもつただ一人に向かって、望みを名指す必要があるからである。それが第三のものである。それは推奨ではなく、雛形でもない。以下の節は、それを困難にし、高額にし、多くの場合そもそも手の届かないものにしている事情についてである。

筋書きの下にはもう一つの議論が流れており、もっとも大きな反響を生んだのはそちらである。語り手は、女性のホルモンの時間は緩やかに下がるのではなく四十代後半で急に落ちるという考えに取り憑かれ、その発見を憤りとして扱う。時間がそうなっていることにではない。それが公開された情報であったのに、誰も自分に手渡さなかったことにである。

この家は、それが何であるかを正確に述べる。それは小説の材料である。教科書である義務を負わず、そう称してもいない虚構の中で、小説家が書いた、登場人物の関心事である。この文章は、この本を医療情報の出典としてはどこにも使っていないし、読者もそうすべきではない。この主題についての臨床上の権威は、臨床家と、指針を出す専門の学会にある——日本であれば、たとえば日本産科婦人科学会である——のであって、小説にも、雑誌にも、夜を売る出版物にもない。

この本に述べる資格があるのは別のことであり、遠くまで届いたのはその部分である。自分の身体についての情報を、遅れて、横から、間違った出所から受け取るという経験である。それは生理についての主張ではない。分配についての主張である。そして生理についての主張と違って、それは確かめられる。

不完全ながら確かめられてもいる。二〇二二年、ジョイス・ハーパーらは学術誌ウィメンズ・ヘルスにオンライン調査を発表した。開始した三千百五十人の女性のうち、更年期移行期にあたる九百四十七人分のデータが分析された。九割を超える回答者が、学校で更年期について教わったことは一度もないと答えた。六割を超える回答者が、更年期についてまったく知らされていないと感じると答えた。約六割八分が、症状が始まってからはじめて情報を探しに行ったと答え、友人に相談し、さまざまなウェブサイトを見たと答えている。著者らは、女性にも一般医にも教育が不足しており、そのために人生のこの重要な段階を、知識も適切な医療もないまま通過することになっていると結論づけた。その調査の限界は、知見と同じ息で述べるべきである。ソーシャルメディアで告知されたオンライン調査であり、答えたのはそれを見て答えることを選んだ人々であって、それは母集団の標本ではない。どこかの国の何割の女性が情報をもたないか、を示すことはできない。示せるのは、わざわざ回答するだけの動機をもった相当数の女性のあいだでは、報告された欠落がほぼ全員に及んでいたということ、そして彼女たちが記述した欠落が、身体の問題というより教育と情報の問題であるということである。

そしてその欠落の形そのものが、資格をもつ人々のあいだで争われている。この文章はそれを塗りつぶさない。二〇二三年二月、スーザン・ドミナスはニューヨーク・タイムズ・マガジンに、女性は更年期とホルモン療法について誤った情報を与えられてきた、と論じる長い記事を発表した。この記事は全米雑誌賞を受け、ミランダ・ジュライは自作の改稿中にこれに出会ったと述べている。二週間後、ウィメンズ・ヘルス・イニシアチブの運営委員会が反論を公表した。同試験の目的は症状の治療ではなく疾病予防の検証であり、記事はその性格を取り違えている、と述べ、同時に、更年期移行期にある女性については症状緩和の利益が小さな危険を上回りうるという点には同意し、女性の健康上の訴えが軽んじられてきたという点にも同意している。この家は両者のあいだを裁定しないし、その能力もない。ただ、女性が何を告げられ何を告げられなかったのかという問いそのものが、研究者の水準で争われているという事実を記録しておく。それは、小説家がこれを決着させられるはずがなく、また決着させようともしなかったことの強い徴である。

『オール・フォーズ』で目を引くのは書評ではない。書評のあとに起きたことである。数週間のうちにこの本は、ニューヨーク・タイムズが年末リストで用いた言い方を借りれば、その年の文学上の話題そのものになった。二〇二四年六月、同紙はアリソン・クルーガーによる別の記事を載せ、この本をきっかけに自分の結婚や家族の取り決めを考え直している読者たちを報じた。互いに本文を送り合う女性たち、集まって語り合う女性たち、ささやきの網という言い方。ジュライ自身も、二〇二四年五月にイェール・レビューに掲載されたメーガン・オルークとの対話で、同じ現象を自分の側から語っている。遊び場で会った母親、見知らぬ人からの私信、この種の主題についてはささやきの網が強かった、と。

出版する側は、この種の事実を慎重に扱うべきである。魅力的であり、かつ誤用しやすいからである。それは経路についての証拠である。一般の商業出版社から出た一冊の小説が、多くの読者にとって、ホルモンの移行についての記述と、中年期の欲望についての記述に、自分の経験と合致する形ではじめて出会う場所になった。それは分配の仕組みについての事実である。それを運ぶことになっている経路——学校、医師、母親、間に合う時期の友人——が情報を届けていなかったということである。届いていたなら、小説が報せとして到着することはできない。

それは有病率についての証拠ではなく、この文章はどこでも有病率を主張しない。返信を書いた読者は、返信した読者である。読んで何も感じなかった人、語り手を耐えがたいと思って途中でやめた人、そもそも手に取らなかった人を、誰も数えていない。英語の文学小説の読者層は誰の標本でもなく、集まったものの正しい記述は「自己選択による膨大な証言」であって、それは測定とは別の物体であり、測定の服を着せてはならない。

それでもこの家がこれを証拠として扱うのは、狭いほうの主張が反論を生き延びるからである。ある小説が情報の経路として機能したことを立てるのに、代表性のある標本は要らない。往来が存在したことがそれを立てる。どれだけの人が届かないままだったかを立てるには標本が要り、誰もそれをもっておらず、したがってここでは誰も数字を言わない。

ここから先を、よく喋る外国と黙る日本の比較として書くのは簡単で、そして間違っている。日本語に語彙が欠けているのではない。更年期は、公表された定義をもつ精密な専門用語である。日本産科婦人科学会は、閉経の前五年と後五年を合わせた十年間を更年期と定義し、日本人女性が閉経する平均年齢はおよそ五十歳とし、そのうち症状が重く日常生活に支障をきたす状態を更年期障害と呼んで区別している。英語圏が長いあいだもたなかったよりも、はるかに正確な公共の言葉である。

調査が報告しているのは別のことである。二〇二二年三月、厚生労働省は更年期症状・更年期障害に関する意識調査を、二十歳から六十四歳の五千人——女性二千九百七十五人、男性二千二十五人——を対象に実施した。四十代の女性のうち、自分は更年期障害かもしれないと答えた割合は二八・三パーセント、五十代では三八・三パーセントであった。医療機関で更年期障害と診断されたと答えた割合は、それぞれ三・六パーセントと九・一パーセントである。症状があると答えた回答者のうち、四十代の女性のおよそ八割が、それについてどこにも受診していないと答えている。

この調査が示していることと、その境界を述べる。境界は飾りではない。これは、尋ねられたときに多くの人がどう答えたかを示している。なぜそう答えたかは示さない。受診していれば誰かの役に立ったはずだということも示さないし、誰かが何か間違ったことをしたという証拠でもない。これは日本の女性についての言明ではなく、この家は日本の女性についての言明を行わない。これは、自分の身体について何かを疑っている人の数と、その疑いをどこかへ持っていった人の数のあいだの、報告された距離である。

この文章が行う主張はもっと狭く、人ではなく言葉についてである。ある語が医学の登録では完全に利用可能でありながら、日常の登録をまったくもたないということがありうる。食卓で、同僚に、夫に、部屋の温度を変えずに言える版が存在しない、ということである。診察室にしか住んでいない語は、議論できる主題と同じものではない。その二つの差は語彙の問題ではなく、機会の問題である。機会がない。不足しているのはそれである。

同じ不足は、この本のもう一つの主題にいっそう鋭く当てはまる。二十五歳の女性の欲望を語る言葉は、どの言語にも不足していない。不足しているのは、四十五歳の女性が、その一文を症状とも不満とも脅しとも受け取られずに、自分は何かを望んでいて、それをいまの取り決めの内側でどう得ればよいのかわからない、と言える機会である。『オール・フォーズ』が流通させたのはそれであり、その流通が公の場ではなくグループチャットで起きた理由もそれである。

この家は、いくつもの方向からすでにこの近辺を歩いている。過去の仕事は黙って使い回すのではなく、名指して受け継ぐべきである。アンドリュー・ヘイの『さざなみ』についての一篇があり、たった一つの新しい事実の光のもとで読み直される長い結婚を扱い、その危機が恋愛上のものではなく認識上のものであることを論じている。ケイト・ショパンの『目覚め』についての一篇は、女性が何かを望むことが周囲に引き起こす落ち着かなさを扱う。川上未映子『夏物語』については二篇あり、一つは女性の身体を誰が説明してよいのかを、もう一つは身体を金の問題として扱う。『逢びき』についての一篇は、内面の出来事も出来事である、と論じる。シーラ・ヘティ『マザーフッド』についての一篇は、手続きの存在しない決定を扱い、『ロスト・ドーター』についての一篇は、母の両価性と、言う場所のない一文を扱う。

ここで新しいのは向きである。いま挙げたほとんどは、行き場のない望みについての文章である。言われないか、言えないか、見知らぬ人にしか言えないか。『オール・フォーズ』は、当の相手に向かって言われ、そして答えられた望みについての本である。そして答えは日程表の形をとる。これは別の物体であり、別の問題群を伴う。その多くは実務的な問題である。

数字にも意味があり、扱いには注意が要る。四十五歳は、慣例的に語られる期間の入口である。閉経の中央値をおよそ五十歳とすれば、専門の定義はその前後に十年の幅を置く。つまり四十五歳の女性はその前縁に立っている。この小説は危機をちょうどそこに置いた。だからといって身体が危機を引き起こしたことにはならないし、この本もそう主張してはいない。示唆しているのはもっと微妙で、もっともっともらしいことである。二つは同時に到着する。予告のない生理的な移行の最中にいる人は、同時に、かろうじて我慢できていただけの取り決めへの忍耐が減っている人でもある。そして前者を語る言葉をもたないことが、後者を、錯乱して聞こえずに口にすることを不可能にする。

そして同じ年齢で、周囲の期待が変わる。表象が薄くなる。映画にも広告にも小説にも、四十五歳の女性に用意された筋書きは圧倒的に他人についてのものである。母、妻、他人の予定の管理者。晩年の逸脱としてではなく当たり前のものとして扱われる、自分自身の食欲をもつ人ではない。これは何が表象され何が期待されているかについての主張であって、どの女性が何を感じるかについての主張ではない。しかしその期待は働いている。望みの大きさは同じなのに、「私は何かを望んでいる」という一文が、二十五歳より四十五歳で言いにくいのは、それが理由である。『オール・フォーズ』が全速力で突っ込んだのはその隙間であり、この本が許可として受け取られた理由もそこにある。そして、次の反論の節が論じるとおり、許可として受け取ることこそが問題でもある。

第三のものは要約すると魅力的に響き、実行は過酷である。実行を伏せて要約だけを薦める文章は、不誠実なことをしている。だからこの提案が実際に何を要求するかを書く。

それは、否と言う資格をもつ特定の相手に向かって、特定の一文を言うことを要求する。決意でも、気づきでも、ひそかに下してあとから実施する決定でもない。交渉し直すこととは申し出であり、申し出は断られうる。そして断る人は、あなたが一緒に暮らしている人であり、翌朝もまだ一緒に暮らしている人である。だからこれは不倫より身をさらすのであって、その逆ではない。不倫は望みを隠す。交渉し直すことは、自分の名前をつけた望みを卓の上に置いて、待つ。

それは、聞く相手を要求する。同意する相手ではない。それが言われているあいだ部屋に留まる相手である。それは当然に与えられるものではないし、功績に応じて配られるものでもない。聞けない人と結婚している人は、交渉に失敗したのではない。自分にはその道具が利用できないと知ったのであり、それは情報ではあっても解決ではない。

それは、物質的な余地を要求する。離れて過ごす時間は、金か、育児の手当てか、誰か他人の労働で支払われる。この種の取り決めは、必ず、均等には持たれていない資源によって静かに裏書きされている。ここで、この本自身の境遇を無視することが不可能になる。二つあとの節は、それを身振りではなく本気で扱う。

そして、否が生き延びられるものであることを要求する。その話題を持ち出すことの帰結に、住まい、収入、在留資格、親権、安全の喪失が含まれる場合、この提案は困難なのではなく、利用できないのであって、それを勇気の問題と呼ぶのは侮辱である。この家ははっきり述べる。第三のものは存在する可能性であって、開かれている選択肢ではない。そしてその二つの差のほとんどは、金と安全でできている。

これは反論の節で突かれる前に申告しておくほうがよい。この家は私的な同伴を売っている。区切られ、日程に入れられ、支払われる、女性が丁寧に扱われる一晩である。四十五歳の女性がまだ何かを望んでよく、それを口にしてよい、と論じる広く読まれた小説は、私たちにとって商売上つごうがよい。読者がこの本の前提を受け入れることに、私たちは利害をもっている。その利害は実在し、末尾に埋めるのではなくここに述べる。

したがって制約が続く。そしてそれは私たち自身の利益に反する形で述べる。私たちはいかなる結果も主張しない。この頁のどこにも、一晩が結婚を解決する、症状を和らげる、自己を回復する、問いに答える、と書かれていないし、書かない。支えられない主張だからであり、反証できない約束こそ、この位置にいる人がつけ込まれるときの標準の仕組みだからである。

私たちはまた、この本が提案しているものではない。この区別は、私たちが自分自身に向けて言える最も鋭いことである。この本の第三のものは、共有された生活の条件の変更であり、その条件に縛られているもう一方の人と交渉して行われる。支払われた一晩には、そのもう一方がいない。取引の中に、それに否と言う資格をもつ者が誰もいない。それこそがこれを容易にしている当のものであり、それこそがこれを交渉し直すことにしていない当のものである。それは結婚の条件を、見つけたときのままの場所に置いていく。

つまり、私たちがここで積極的に有害でありうる道があり、それは名指しておくべきである。この家から買った一晩が、起きる必要のあった会話の代用として機能するなら、私たちは第三のものを供給したのではない。照明のよい麻酔を供給したのであり、その下にある取り決めをより耐えやすく、したがってより長持ちさせたことになる。個々の場合にどちらであったかを私たちは確かめられないし、確かめられると称するつもりもない。できる最大のことは、最も多くの一晩を売るであろう一文——あなたにはその資格がある、そしてこれは役に立つ、という一文——を断ることである。

真剣な反論は四つある。三つは小説に向けられ、四つ目はこの文章に向けられる。どれもここで論駁によって答えられてはいない。それぞれは、可能なかぎり、主張を狭めることによって答えられている。

第一は金であり、これがいちばん重い。家から三十分のところで止まり、モーテルの部屋を数週間借り、二万ドルを使ってそれを改装する自由は、ほとんど誰ももっていない自由である。二〇二五年十月、デヴォン・ハリデイはリバティーズ誌でこの主張を詳細に展開した。語り手の境遇——百万ドルをはるかに超える家、利用できる育児の手、思いがけない小切手——は、この決断を他の人々にとって高くつくものにしているすべてから彼女を遮断している。そしてハリデイは、離別が女性に与える負担は一時的ではなく慢性的である——収入の喪失、貧困の危険の上昇、ひとり親になる確率——という研究の知見を対置する。二〇二四年五月、ジュリー・フィリップスはフォー・コラムズ誌で、別の角度から隣接する異論を述べた。この本は構造的な問題に個人的な解決を差し伸べようとしている、と。この本は自分の金について知ってはいる。金額は名指され、その到着は筋の一部である。しかし特権について知っていることは、その代価を払うことと同じではない。自分の緩衝材を名指したうえで、すべてがうまくいくことを実演してみせる小説は、その提案を、手に入るかぎり最も有利な条件の外では一度も試していない。

第二は配偶者である。小説の中の取り決めが保つのは、夫がそれを保たせるからであり、ハリデイのより鋭い告発は、その夫がほとんど書かれていないというものである。人物としての中身が乏しすぎて、知ることも、まして彼にとってこの取り決めが何を犠牲にしているかを量ることも難しい、と。交渉し直すことの相手方が書かれていないなら、その交渉は劇化されていない。主張されただけである。これは当たっており、この文章はそれを全面的に認める。『オール・フォーズ』が実演したのは、この取り決めが想像され語られうるということであって、利害の食い違う二人の十分に描かれた人間によって持続されうるということではない。

第三は許可についてである。多数の読者に、生活を変えてよいという許可として受け取られた小説は、小説が責任を負わないことを世界の中で行っている。虚構に注意義務はないし、あるべきでもない。それでも非対称は実在する。読者がその本を使って下した決定の帰結を、著者は一つも負わないし、それに従って動いた読者は誰にも請求できない。この文章はその非対称を修復できない。できるのは、その許可を先へ手渡すことを拒むことであり、だからここには何をすべきかを告げる箇所がなく、前の節が、それがどれほど良い気分かではなく、その提案が何を要求するかに時間を使ったのである。

第四はこの文章に直接向けられており、この家がもっとも痛く感じるべきものである。本をその受容を通して読む文章は、統制されていない標本から推論している。証言は自己選択され、量は測られておらず、何も感じなかった人々は見えず、その往来の上に情報の欠落についての議論を組み立てることは、集団についての自信に満ちた根拠のない主張を生む、まさにその手つきである。誠実な狭めはこうである。この文章は受容を一つのことだけを立てるために使っている。多数の読者にとって、この情報が届いた経路が小説であったということ。どれだけの人が届かないままだったか、誰かが何かを経験する割合がどれほどか、どの読者が何を予期すべきか、を立てるためには使っていない。上に引いた査読を経た調査は自らの標本上の限界を抱えており、その限界とともに報告している。この文章のいかなる数字も有病率ではない。

そしてそれでもなお、反論のいちばん鋭い版は立ったまま残る。それは、この文章が読者に対して、この本がしたのと同じことをしている、というものである。枠組みを供給している。枠組みがきわめて歓迎される時機に。売るものをもつ側から。用意できる唯一の答えは、利害を見える場所に保ち続けること、枠組みをより儲かるものにする結果の主張を断ること、そしてここに書いたことを述べることである。第三のものは可能性として存在する。それが誰かにとって手の届くものかどうかを、この家は告げられない。そしてこの頁を読み終えて、自分はそのどれも望まない、と結論した読者は、正しく読んでいる。

これは文学と文化についての分析である。医療情報ではなく、誰も診断せず、いかなる治療も行動方針も薦めず、いかなる読者が自分の身体や自分の結婚において何を経験するかも予測しない。この小説がホルモンや身体の時間について何かを述べている箇所については、その主張は小説に属する。臨床上の権威は臨床家と専門の学会にあり、自分の健康について問いをもつ人は、そこへ持っていくべきである。

『オール・フォーズ』の書誌は版元の記録から、受賞記録は各賞の主催団体から取っている。この本は二〇二四年の全米図書賞フィクション部門の最終候補であって受賞作ではなく、受賞したのはパーシヴァル・エヴェレット『ジェイムズ』である。二〇二五年の女性小説賞の最終候補であって受賞作ではなく、受賞したのはヤエル・ファン・デル・ワウデン『The Safekeep』である。二〇二五年のキャロル・シールズ賞の最終候補であって受賞作ではなく、受賞したのはカニシア・ルブリン『Code Noir』である。ここでこの本を受賞作と記した箇所はない。映像化について。スターズは二〇二五年二月にテレビ化権を取得しシリーズを開発中であると発表し、ミランダ・ジュライの談話を出した。シリーズのオーダー、配役、脚本、監督、放送時期のいずれも確認できず、ここでは何も主張しない。開発中の企画は番組ではない。

この小説の出来事についての記述は、版元自身の紹介文と、刊行後の書評および内容案内から取っており、この文章のために行った新たな通読からではない。読者もそのように扱うべきである。この本のいかなる一節も、この文章のどこにも引用していない。結末についての記述が分かれている点——結婚が組み替えられて続くとするものと、別居して共同で子を育てるとするもの——については、より多く見られる記述を採り、差があること自体をここに明記する。

引用した査読済みの調査はハーパーら二〇二二年、学術誌ウィメンズ・ヘルス掲載である。ソーシャルメディアで告知されたオンライン調査で、開始した三千百五十人のうち更年期移行期の九百四十七人分を分析している。回答者は自己選択されており、いかなる母集団の有病率も立てられない。ドミナスの記事と、ウィメンズ・ヘルス・イニシアチブ運営委員会の公表した反論を両方引いたのは、女性が何を告げられてきたかという性格づけが、資格をもつ人々のあいだで争われていることを示すためである。この家は両者のあいだで立場をとらない。

ここにあるいかなるものも、日本の人々についての言明ではなく、日本的な慎み深さについての言明でもなく、いかなる種類の国民性についての言明でもない。日本産科婦人科学会は定義のためにのみ引いている。厚生労働省の二〇二二年三月の調査は、二十歳から六十四歳の五千人が尋ねられたときにどう答えたかとして報告しており、原因も理由も過失も立てず、いかなる個人も記述していない。語彙ではなく機会についてのこの文章の議論は、この家自身の解釈であり、そのように差し出している。

『オール・フォーズ』は小説である。語り手には名前がなく、この本はオートフィクションに近いものとして広く論じられてきた。ジュライ自身、素材は身を切るほど近いと述べつつ、自分が書くものを自伝とは区別している。この文章は語り手を登場人物として扱い、著者自身の結婚や家族について何も主張せず、いかなる実在の人物の内面も確立した事実としては提示しない。ミランダ・ジュライも、その版元も、上に名を挙げたいかなる批評家、研究者、機関、省庁も、この家と関わりをもたず、この家を知らず、この家を是認していない。ここでの書籍への言及は発見のためだけのものであり、販売や紹介の導線はどこにも置いていない。この家がこの本の前提にもつ商業上の利害は、末尾ではなく本文のなかで申告している。議論がその働きを終えたあとに現れる申告は、申告ではないからである。