『Everything I Know About Love』と、恋愛だけが人生の中心ではないこと

この回想録は数ページより長くまっすぐな線を保てない。それはたえずほかのものへ折れていく。料理の手順、まるごと書き出された宴の招き、目録、二十代の人々が互いに送る書き信の戯れ、ある住所で著者が所有していたすべての一覧。

それは初めは文体の癖として、あるいは若い書き手が幅を示しているものとして読める。どちらでもない。それはこの本が書かれうる唯一の仕方であり、そしてなぜそうなのかに気づくことが全体を開く。

この本の中心にある愛は、学校、大学、いくつもの都市、途方もなく多くの散々な夜、そして二十年近くを通して続いた、二人の女性のあいだの友情である。そしてその愛は筋を持たない。そのなかの何も節目ではない。求婚はなく、儀礼はなく、誰も記す記念日はなく、書面はなく、その関係が資格を変えて誰もが告げられた時点はない。

だからそれは語られえない。辿るべき弧がない。そこにあるのは代わりに、証拠の膨大な蓄積である。招き、料理の手順、誰がどの部屋にいたかの一覧。そのはかないものは物語のまわりの飾りではない。それが記録である。このような愛が生み出す唯一の記録だからだ。

筋のない愛は、領収のしるしだけを残す。

その非対称について正確である価値がある。それは誰が何を重んじるかの問題ではなく構造だからだ。

恋愛は、出来合いで普遍に読み取れる物語の文法を伴って来る。日付を与えられる始まりがあり、名を与えられる段階があり、その頂に公の儀礼が手に入り、そして終わりとして認められる終わりがある。誰でもその形を四つの文であなたに語れて、そしてあなたは何が起こったかを正確に知るだろう。

友情はそのどれも持たない。それは不確定に始まる。段階を持たない。深まることのための語彙を持たない。十五年のあとに何になるかを、五年のときに何だったかと区別する語はない。儀礼を持たない。そしてもっとも重要なことに、終わりを持たない。友情は壊れず、薄まり、そして誰も告げられることがない。

つまり二つの愛は価値において競っていない。一方は報告されえて他方は報告されえない。そして報告されえない愛は、何かが説明されねばならないあらゆる状況において永久に不利である。家族へ、雇い主へ、家主へ、そして自分が棚卸しをしている午前三時の自分自身へ。

そしてこの図書室にはここに当てはまる知見があり、それは別の方向から達されていた。親密さの複数を題とする小説を読んで、結論は、親密さと呼ばれる単一のものは存在せず、異なる性質を持つ親密さたちがあり、そしてその語を恋愛のために取り置くことがほかのすべてを見えなくする、ということだった。だから一人の女性が現実の近さに囲まれながら、自分には何もないと記述しうる。

この回想録は、その数え上げを一冊の長さで行ったものである。名のないものが主だったものであったと言い張る四百ページである。

この本でもっとも深い傷は男ではない。もっとも近い友が恋人を得て、次に婚約者を得て、そしてどこかほかの場所に家を持つことである。

そしてここが抱えておくべきことである。何も起こらなかった。裏切りはなく、争いはなく、残酷さはなく、これからこれは変わるのだと誰かが言った会話さえなかった。その友は彼女を降格することを選ばなかった。その友は恋に落ちた。それは許されている。そしてそれに続くふつうのことを行った。それは期されている。

その降格はそれ自身を執行した。それは愛の既定の序列によって行われた。その序列は、恋愛の相手を友の上に自動的に置く。どちらの当事者にもその順位づけを是認することを、それが働いていることに気づくことさえ要さずに。

この章にはこれを鋭くする既定についての知見がある。関係の条件を結び直すことについての本を読んで、ここでの結論は、既定は一覧ではなく束であるということだった。それらは融けて到来し、そして一つの項を断ることは、それが自分が検べていなかった六つのほかの項に溶接されていたと知ることなしにはできない。

愛の序列はその束のなかにある。誰もそれを選ばない。それは一括で来て、そして近くの誰かが相手を得た瞬間に効力を持つ。

それが、この嘆きを運ぶことをこれほど難しくしている特徴を説明する。怒るべき相手が誰もいない。その怒りは正当な的を持たず、だから横へ出る。何もしていない恋人へ。ただの場所である郊外へ。ふつうの仕方で幸福であるという罪に対して、その友へ。そしてそれを感じている人は、それを完全に感じながらその怒りが不当であることを知っている。それ自身が固有の惨めさである。

さて今月の主題である。この本はそれを、注意深く述べる価値のある仕方で組み直す。

選ばなかった人生は、通らなかった道のように聞こえる。二十六歳のときに何かを閉ざした決定、断った人、移らなかった都市。その枠づけは主体性を前提している。それは、その別の人生があなたに手に入り、そしてあなたがそれを断った者であると仮定している。

この本はより一般の事例を記述する。その別の人生はほかの誰かによって選ばれ、そしてそれがあなたの人生から選択肢を取り除いた。誰も彼女に対して何も決めなかった。彼女の友は単に、自分が取るべき道を取った。そして著者の人生への効果は、彼女が十年それを軸に組み立ててきた日々の近さの一つの形が存在しなくなったということである。決定もなく、通知もなく、誰の過ちもなく。

そしてそれが、これを今月の映画の半分と同じ形にする。だから二つは対として書かれた。

そちらでは、一人の女性が外的な記録を持たない膨大な何かを経験し、そしてだからそれを悼みうる機会を持たない。彼女に手の届く語彙は行為を数え、そして何も行われなかった。こちらでは、一人の女性が外的な出来事を持たない膨大な何かを失い、そしてだからそれを悼みうる機会を持たない。彼女に手の届く語彙は別れを数え、そして誰も何も壊さなかった。

どちらの本も、許された機会のない嘆きについてである。一方は行為のない感情を持ち、他方は出来事のない喪失を持つ。どちらの場合も欠けているのは感情ではなく正当化でもない。それが誰かに向けて声に出して言われうる、認められた瞬間である。そしてその瞬間の不在が、喪失を状態に変えるものである。

ここがこの本を、それ自身の評判に対して、そしてそれ自身の題の枠づけに対して読まねばならない場所である。

それが記述する年月は広く見える。多くの友、多くの部屋、多くの宴、多くの都市、たえざる動き、定まらない何も。そして著者はその大きな範囲において惨めである。それはこの本が通り過ぎさせるのではなく誠実に述べている事実である。それはまた、摂食の乱れと不安を含む困難な年月についても報じている。この文章はそれを解釈しない。

誘惑的な読みは、広さが善であり落ち着くことが狭めることであるというものである。この本はそれを支えず、そしてその実際の知見はより良い。

彼女の人生を狭めたのは夫の不在ではなかった。そのなかのほとんどすべてが、選ばれることを軸に組み立てられていたことである。外出の夜は審査だった。衣服は申請だった。何も差し出さない男たちに払われた注意は、ほかのすべてから引かれた注意だった。そしてその十年の本当の実体だった友情たちは、誰かが連絡してくるかもしれない可能性のまわりに日程を与えられていた。

だから人生は、社会的に混み合っていながら同時に狭くありうる。広さの尺度は台所に何人いるかではないからだ。それは、一晩を良いものにしうる異なるものがいくつあるかである。もし一つしかないなら——選ばれること——千人の知り合いは単一の作物であり、そして古い友との静かな一晩は待合室である。

そしてそれは、今月の題が差し出すように見える対立も解く。落ち着くことは人生を狭めない。単一の値の源を軸に人生を組み立てることが狭める。郊外が問題ではない。一つの郊外が良い一晩の四つの異なる源を抱えうるし、一つの都市が一つだけを抱えうる。

この本が残す実務の問題は具体である。人生を広く保つ愛たちは、まさしく装置を持たないものたちである。友情のための儀礼はなく、記念日はなく、それが重要であることを確かめるために知り合いの全員が集められる機会はない。

そしてこの章には、これを直に解く知見がある。画面を通して営まれる関係についての映画から達されたものである。儀式とは、その意味が費用によって運ばれる仕草である。

それが、誰かが儀礼を発明することを要さずに答えを与える。儀礼のない愛に与えるべきものは宣言ではない。宣言は無料であり、そしてこの図書室は、言葉としてしか到来しないものが証拠として働けないことを立ててきた。それに与えるべきものは費用である。

休みを取ること。列車に乗ること。瓶を持っていくのではなく四時間かかるものを作ること。祝いではなく華やかでない出来事に居合わせること。病院の予約、引っ越し、そしてほかの全員が去ったあとの翌週に。手で手紙を書いて投函すること。事前に日程に入れ、そしてより良い誘いのためにそれを動かさないこと。その仕草の意味の全体が、それが動かされなかったことだからだ。

そのどれも恋愛的ではなく、そのどれもその関係を呼び直すことを要さない。それはこの本の料理の手順と招きであり、偶然に蓄えられるのではなく意図して行われたものである。そしてそれが、筋のない愛が記録を得る唯一の仕方である。

そしてそれについて体系的である理由は、既定の序列があなたのためにそれを行わないことである。誰もあなたに代わってそれを手帳に書き入れはしない。

この本はMoonlightを直に切る知見を含んでおり、そしてそれは私的に控えられるのではなくここで述べられるべきである。

その知見は、選ばれることを軸に人生を組み立てることがそれを狭めるということである。そしてここでの一晩は、表向き、一人の女性が注意を受けることを軸に組み立てられた一晩である。それは居心地悪いほど隣接している。

二つのことがそれらを分け、そしてそれらは現実である。選ばれることは偶然的で競争的である。それは誰かの選好に依り、ほかの誰かに行きえて、そしてその値はまさにそれが起こらなかったかもしれないという事実から来る。予約された一晩はそのどちらでもない。それは整えられており、条件は事前に、彼女によって述べられており、そして誰も、それをより値あるものにするためにそれを差し控えられる位置にいない。梃子として引き下げられえない注意は、引き下げられうる注意とは異なる物質である。

しかし認めることが重要な部分である。もしここでの一晩が、一週間のなかでその週を良いものにしうる唯一のものになるなら、単一の作物の問題が異なる対象とともに再び現れたことになる。それは彼女が合格することを保証された審査場になっているだろう。それはより心地よく、そして構造として異なっていない。

だからその試しは狭く、そしてそれは私たちのものではなく彼女のものである。これはその一覧に異なる一つを加えているのか、それともその一覧を置き換えているのか。もし友情たちが、著者の友情たちが連絡の可能性のまわりに日程を与えられていたのと同じ仕方でそれのまわりに日程を与えられているなら、それは何も広げることをやめている。

そしてこれは一ヶ月のうちに二度目である。この家にとっての誠実な主張が小さなものであると判明するのは。一晩は、内的な出来事に受け手を与えられる。それは良い一晩のいくつかある異なる源の一つでありうる。そのどちらも人生ではなく、そしてそうでないことを含ませる家は、狭めることを治療として売っている。

別の人生を想像することは、今を裏切ることではない。

四つのこと。そして第一のものが、この本が実際にそのためにあるものである。

書面を持たない愛たちを数えること。それらをそれらであるものとして書き留めること。二十年の友、気づいてくれる同僚、真夜中に電話できる親類、名を持たない集まり。それらを恋愛の枠に対して順位づけないこと。数えることの目的は慰めではない。自分が実際に持っているものを知る人は、本当に欠けているものを同定できるということであり、そして具体的な不在は対処できて一般の不在はできないということである。

第二に、広さを量ではなく源によって試すこと。いまの自分の人生のなかで、一晩を良いものにしうる異なるものがいくつあるかを問うこと。誠実な答えが一つなら、それが知見である。そしてそれは、その一つが夫であれ、連絡してくるかもしれない男であれ、仕事であれ、子であれ、同じく真である。

第三に、友情がほかの誰かのふつうの幸福によって降格されたとき、人ではなく機構を名づけること。それは決定ではなく既定であり、そして過ちを帰されうる者は誰もいない。それは喪失をあまり減らさない。それは、何もしていない誰かに静かに不当であることに一年を費やすのを止める。それは最初のものの上に乗る現実の費用である。

第四に、儀礼のない愛たちに、日付のある、手帳のなかの費用を与えること。筋のない愛は、誰かが意図して作らなければ自らの記録を生まない。そして十年後には、その記録が二人のどちらも持つ唯一のものである。

この本はドリー・オルダートンの『Everything I Know About Love』（二〇一八年）である。版、出版者、そして日本語訳の状況は、外部作品についての台帳の注記に従い、公開の関門で確認されるべきである。

それは現実の人々についての回想録である。ここでは何も引用しておらず、いかなる箇所も再現しておらず、そして著者の友、相手、家族は名ではなくその位置によって言及している。その記述は概略としてのみであり、そして細部を求める読者は本へ行くべきである。

この回想録は摂食の乱れと不安を含む困難な年月について報じている。この文章はそれに一度言及し、それを解釈せず、それから何の結論も引かず、そしていかなる種類の臨床や心理の主張も行わない。ここにあるいかなるものも治療や回復を記述しておらず、そして数値はこの文章のどこにも現れない。

中心となる読み——この本の中断が、筋のない愛は領収のしるしだけを残すがゆえに構造的であるという読み——はこの文章の解釈である。一般の読みは、この回想録を交際と女性同士の友情の世代の肖像として扱う。

あの友情の降格が、誰かの決定ではなく既定の序列によって行われたという主張は、この図書室の読みであり、既定が束として到来するというその以前の知見とともに適用している。

今月の主題の組み直し——選ばなかった人生とはふつう、ほかの誰かが選んだ人生であり、それが誰もあなたに対して決めないままあなたの人生から選択肢を取り除くということ——はこの文章の議論であり、そしてこの本が行う主張としてではなく、今月の映画の半分との対として差し出している。

あの題の含みへの正し——広さは居合わせる人の数ではなく良い一晩の異なる源の数であり、だから混み合った人生は狭くありうるということ——はこの図書室の定式である。それは測定ではなく回想録から推論しており、そして前の節でこの家の不利において適用している。

この本から残るのは、どの場面でもなくその中断の一つである。まるごと再現された宴の招き。住所と時刻と、何を持ってくるかの指示とともに。いま誰も住んでいない部屋で何年も前に起きた一晩のための。

それは領収のしるしである。それは一つの愛が存在したことを証する類の書面であり、そしてこの本がそれを含めなければならない理由は、ほかの何もそうしないことである。証書は発行されなかった。儀礼は行われなかった。記念日は誰の暦にも現れない。あるのは、ある火曜日についての一枚の紙である。

そしてそれがこの回想録の全体の議論であり、誰かがそれを主張しなければならないことなしに示されている。著者の二十代を支えた愛はまったく公の痕跡を生まず、そしてすべての公の痕跡を生んだ愛は、その十年のほとんどにおいて、注意を払っていない男たちの連なりだった。

だから取るべきものは感傷ではなく指示である。領収のしるしを作ること。儀礼のない愛たちを、費用を付けて手帳に入れること。その序列はそれを行わず、そしてほかの何もそうしないからだ。

この家はその手帳の一行であり、それ以上であるふりをすべきではない。述べられた一晩、一度、彼女が定めた条件で、それに巻き込まれていない誰かに向けて内的な何かが声に出して言える場所。そしてそのあとに、なお彼女が満たすべき一週間。できれば、それを良いものにしうるいくつかの異なるものとともに。人生は、そのなかの一時間が頼れるようになることによって広くならない。それが、数に入る唯一の一時間ではなくなったときに広くなる。