インド。取り決めの内側で、何が交渉されているのか。

インドは、法が生きられている実践の先を走り、同時にその後ろを歩いている事例である。そしてその二つの事実は、解かれるのを待っている矛盾ではない。それは、この国が自分自身と続けている議論の形そのものである。

二〇一八年の秋、インド最高裁は二十二日のあいだに三つの判断を下した。九月六日、植民地期に由来する、合意ある同性間の親密さを犯罪とする規定を限定解釈によって無力化した。九月二十七日、姦通罪を無効とし、その規定が既婚女性を夫の所有物とする前提の上に成り立っていたことを明言した。九月二十八日、月経年齢の女性を排除する寺院の慣行は憲法の前に立ち得ないと判示した。合わせれば、女性の身体と結びつきを誰が所有するのかという問いについて、いかなる憲法裁判所が持ったのにも劣らない射程の一か月だった。

その五年後、同じ裁判所は同性婚の承認を退け、この問いは議会に属すると述べた。夫を強姦の定義から外す例外規定は、新しい刑事法典に番号を移されたまま法典に残っており、連邦政府はそれを維持する立場を書面で示している。法は一つの方向へ進んで抵抗に遭ったのではない。二つの方向へ同時に進んだのである。

そしてそのすべての下に、この文章が実際に扱う制度がある。法がほとんど触れておらず、そして消えつつない制度である。インドの取り決めによる結婚は、恋愛にゆっくりと取って代わられつつある遺物ではない。それは作り直されている。プラットフォームによって、求愛期間として機能する婚約期間によって、いまや若い女性が握り、そして実際に使う拒否権によって、告知されるのではなく議論される時間割によって。この書庫がそこに関心を持つ理由は一つである。女性の教育と収入が上がったときに、交渉による結婚の仕組みが崩壊しなかった唯一の大きな近代社会がここだからだ。崩壊する代わりに、それを吸収しなければならなかった。

二〇一八年九月の三つの判断は、正確に述べる価値がある。その正確さこそが、後の拒絶を読めるものにするからだ。ナヴテージ・シン・ジョハール事件で、五人の裁判官からなる法廷は全員一致で、いわゆる自然の秩序に反する性交を犯罪とする規定は、成人間の合意ある行為に及ぶ限りにおいて違憲であると判示した。規定そのものは、合意のない行為、未成年が関わる行為、獣姦については残っている。廃止ではなく限定解釈であり、その違いは重要である。何も制定されず、何かが切られたのである。

ジョセフ・シャイン事件で、同じ裁判所は姦通罪を無効とした。この書庫が関心を持つのはその理由づけである。当該規定は、他の男の妻との性交について男を処罰し、夫の同意が抗弁として働く構造を持っていた。裁判所は、その構造は妻が所有物であるという前提の上でしか理解できないと述べた。姦通はいまも離婚原因として残っている。取り除かれたのは、妻の貞節に対する刑法の持ち分だった。

サバリマラの件で裁判所は、四対一で、十歳から五十歳の女性を寺院から排除する慣行は違憲であると判示した。その続きが示唆に富む。二〇一九年十一月、再審理の法廷は三対二で再審理申立てを係属させたまま、信教の自由と司法審査についてのより広い問いをより大きな法廷に付託した。二〇一八年の判示は覆されていない。その周囲の議論が再び開かれ、閉じていないのである。

そして法が動かなかった二か所。二〇二三年十月、スプリヨ事件で裁判所は三対二で、同性婚を特別婚姻法その他の既存法に読み込むことを退けた。婚姻する権利は憲法上の権利ではなく制定法上の権利であり、新たな地位を創設するのは議会の仕事だという理由だった。そして強姦規定の例外、すなわち十八歳未満でない自分の妻に対する男の性行為は強姦ではないという定めは、インド刑事法の再編纂を生き延び、新しい法典の中に座っている。二〇二四年十月、連邦政府はこれを無効とすることに反対する書面を提出した。これが書かれている時点で、この件はなお裁判所の前にある。

この型は偽善ではないし、遅れでもない。裁判所は、何かを切ることができる場面ではもっとも速く動き、何かを建てなければならない場面ではもっとも遅く動く。法廷は一つの刑罰規定を午前中のうちに取り除ける。だが婚姻を立法することはできないし、立法府が私的と印をつけた寝室には容易に入らない。どの社会にもこの非対称の版がある。インドのそれが異例なほどよく見えるのは、この国の憲法裁判所が、自分が何をしているのかとその理由を声に出して言うからである。

インドの外のほとんどの場所で、そして国の内側の少なからぬ人々によっても抱かれていた予想は、取り決めによる結婚は日本のそれと同じ道をたどるだろうというものだった。減っていく割合、古風な上の世代、やがて脚注への消失。それは起きていない。そしてこの問いについての最良の人口学的研究が言うのは、単に存続したというよりもっと興味深いことである。

アレンドルフとパンディアンは、全国代表性のある調査データを結婚コーホートにわたって用い、変化は実在するが穏やかであることを見出した。女性は自分の夫を選ぶ過程にいよいよ積極的に加わるようになった。結婚式当日に初めて配偶者に会う者は減った。カーストを越えた結婚は増え、近親間の結婚は減った。それでもなお、近年の結婚のかなりの数が取り決めの特徴を帯びており、女性が親を通さず自分で整えた結婚は小さな割合にとどまっていた。彼らの結論が、この文章の組み立ての中心にある一文である。この慣行は減少しているのではなく移行しており、若い女性たちは決定の過程で親に取って代わったのではなく、親に加わったのだ、と。

それは、取り決めという語が国外で呼び起こす対象とは別の物である。共同の取り決めとは、人に対して執り行われる儀式ではない。名前のついた参加者と、定まった順序と、争いうる事柄の一式を持つ過程である。誰を提案してよいか。答えを求められるまでに何度会うか。二人だけで話してよいか、どれだけの時間、誰の電話で。何を訊いてよいか。収入について、以前の結びつきについて、仕事を辞めることを期待されるのかについて。答えはいつ出さねばならないか。そして決定的に、いいえが使えるのか、そしてそれを言う代償は何か。

そのどれも、自己選択を軸に組み立てられた社会でこの語が担う意味での選択ではない。そのすべてが交渉であり、交渉は選択の反対物ではない。それは、真空の中でではなく他者に対して行使されるときに選択が取る形である。三つの申し出を断り、四つ目の条件を決められる女性は、酒場で見知らぬ人を選ぶ女性より自由が少なく、梃子が多い。この文章は、その一文の両半分を最後まで手放さない。

作り直しの見えやすい顔が、結婚仲介のプラットフォームである。それは名前を変えた出会い系アプリではない。登録はしばしば親や兄姉が行い、掲載される情報は個人についてであると同時に一家についての文書であり、項目は取り決めの項目である。身長、学歴、職業、食習慣、星位、コミュニティ、カーストと下位カースト、そして一家がその外の縁組を検討するかどうか。インドの大手プラットフォームの三十万を超える掲載を用いた研究は、まさにそれらの項目からカーストを越えた結婚への態度を読み取り、若い層が上の層より開かれていること、そして開かれている人々が自分自身を一家の属性ではなく個人の資質によって記述することを見出している。

より見えにくく、より多くを明かす顔が婚約である。北インドでは、ローカーという儀礼が、二つの家が縁組に合意した地点を示す。デリー圏で最近結婚した夫婦、未婚の若者、親たちへの聞き取りにもとづく質的研究は、ローカーの後の期間が、名前を除けばあらゆる意味で求愛になっていることを見出した。取り決めによる縁組の二人は、その期間に出かけ、互いの友人に会い、秘密を持ち打ち明け、諍いを起こし収める。恋愛結婚という語が独占するはずだった一式のすべてである。ときにそれは婚約の解消に終わる。その社会的な代償は女性に不均等に落ちるが、それでもその研究に現れた家族たちは、恐れを抱くに至った結婚に娘を引き渡すよりは、その代償を引き受ける方へ傾きつつあった。

そして通行は逆方向にも走っている。自分たちで出会い、私的に関係を結んだ二人は、ローカーを用いてそれを近隣が認知できるものへ変換する。親の承認を得た縁組、社会的には取り決めと区別のつかないものへ。この混成を指して人々が使う語、アレンジド・カム・ラブは婉曲ではない。二つの仕組みのあいだの双方向の変換装置についての、正確な記述である。

出会い系アプリは、これを置き換えるのではなく、その傍らに座っている。インドの都市で広く使われており、プラットフォームがしないことをしている。誰によっても事前に検分されていない関係を生み出すことである。インドの女性たちのアプリ利用についての研究は、多くの報われない安全のための労働を描いている。事前の身元確認、待ち合わせ場所の設計、位置情報の共有、友人を通話につないでおくこと。それは、本来ならその男を保証したはずの構造の外で結ばれる関係にかかる税である。その税こそが自由の代価であり、美化するよりは名指す価値がある。

以上のすべては実在し、そして境界を持つ。その境界には名前がある。取り決めの内側の交渉は、時期、接触、振る舞い、仕事、金銭、そして特定の相手を断る権利にわたって走る。カーストにわたって走ることは、きわめて稀である。

この問いについて初の直接的な全国推計を出したインド人間開発調査は、十五歳から四十九歳の既婚女性に、自分の結婚がカーストを越えたものかどうかを尋ねた。百人のうちおよそ五人がそうだと答えた。この数字は州によって大きく異なり、北東部の一部や西部のいくつかの州でははるかに高く、他ではずっと低い。そしてそれ以降ゆるやかに上がってきた。これは行動の測定である。そして表明された態度の測定も同じ方を指している。二〇一九年から二〇二〇年にかけて約三万人のインドの成人に対面で行われた調査では、およそ三分の二が、自分のコミュニティの女性が他のカーストへ嫁ぐのを止めることはきわめて重要だと答え、同程度の割合が、他の宗教へ嫁ぐことについて同じことを答えた。

二つのことを直ちに言わねばならない。いま書いた一文は、もっとも誤用されやすいものだからである。第一に、これは構造の記述であって、人々の記述ではない。内婚は歴史と経済と執行装置を持つ制度であり、個人が生まれつき抱いている性向ではない。同じ調査データは、それが若年層と高学歴層でもっとも速く弱まっていることを示している。第二に、それへのもっとも強い反対はインドのものである。二〇一八年にシャクティ・ヴァーヒニー事件を審理した裁判所は、伴侶を選ぶ権利は家族、コミュニティ、氏族の同意のいかんにかかわらず保護されると判示し、それを取り締まる法外の村落評議会に対して行動するよう各州に指示した。内婚とその判決の両方を生み出す社会は、そのどちらか一方だけでは記述できない。

ここでの法はまた、経路が存在しながら閉ざされているという事態の見本でもある。特別婚姻法は、改宗せずに異なる宗教の者どうしが婚姻できる民事上の法律だが、三十日の公告を要求し、その間、誰でも異議を述べることができる。家族が反対している二人にとって、自分たちのために設計された法的な道具は、自分たちの意思を一か月のあいだ近隣に公示する道具である。二〇二一年に高等裁判所は、当事者が求める場合には公告は必須ではないと判示した。それは実在する救済であり、同時に、その存在を知り、求め、認められなければならない救済でもある。

そして取り決めには、この国の多くの場所で、値段が付いている。持参金は一九六一年から禁止されている。二十世紀を通じた農村インドの婚姻支払いを再構成した経済学の研究は、持参金を伴う結婚の割合が一九三〇年から一九七五年のあいだにおよそ二倍になり、支払いの実質額が三倍になったこと、そしてその後実質額が下がったことを見出している。六十五年の歴史を持つ禁止が、それが禁じている慣行と共存している。この共存は、夫婦間強姦の例外規定を反対側から見たのと同じ型である。あちらでは法が婚姻の中へ入ることを控えた。こちらでは法が入り、そして従われなかった。

この文章が描いてきた交渉は、交渉する手持ちのある人々によって行われている。誰にそれがないのかを、正確に述べておく価値がある。

インドの直近の全国家族保健調査は、二十歳から二十四歳の女性のうち、四分の一をわずかに下回る割合が、法定年齢である十八歳より前に結婚したと答えたことを記録している。この割合は大きく下がってきた。十五年ほど前にはおよそ二倍だった。その低下は、この期間の真に大きな社会変化の一つである。同時にそれは、この規模の国においては膨大な数の個々の女性であり、十六歳で結婚した女性は拒否権を握っていなかったし、求愛として機能する婚約期間も持たなかったし、プラットフォームの上にもいなかった。

次に、法がその問いは生じ得ないと決めてしまった女性がいる。強姦規定の例外は、単に訴追を控えるのではない。当事者が婚姻しており妻が十八歳を超える場合に、その行為を存在しないものとして定義する。立証の困難や濫用の危険についてどう考えるにせよ、そして連邦政府の書面はその両方を挙げているのだが、この例外の構造は、ある特定の女性の拒絶が法的な内容を持たないというものである。作り直された取り決めの中に、そこに触れるものは何もない。

そして、この交渉の全体を裏書きしているはずの経済の話は、ふつう語られるよりも込み入っている。インドの公式の労働力調査は、十五歳以上の女性の労働力参加が近年急に上がり、四分の一を下回る水準からおよそ五分の二へ動いたことを記録している。それは大きな記録上の移動である。同時に専門家はそれを慎重に読む。増加の多くが農村の自営と家族経営での無償労働に位置しており、労働調査が何を数えるかそのものが移ってきたからである。女性が自分で握る収入と、調査が記録する労働とは、同じ量ではない。そして結婚の交渉の内側で梃子を買うのは、後者ではなく前者である。

三つを重ねれば形は明瞭である。交渉の余地は、教育、都市への居住、世帯収入、そして娘に拒否権を使わせる気のある家族と、同じ線に沿って配分されている。アプリとプラットフォームは、その層の写真である。もっとも余地の少ない女性たちは、その写真に写っていない。そして写真を国と読む文章は、この書庫がこれから名指す二つの誤りのうち、二つ目を犯している。

第一の誤りは、取り決めによる結婚を選択の反対物として読むことである。インドの外の読者がほとんど自動的に犯す誤りである。英語の arranged という語が、取り決めが誰かに対してなされたことを含意するからだ。この読みに見えないのは、拒否権であり、面会であり、求愛として機能する婚約であり、仕事を続けられるのかという問いであり、解消されたローカーであり、娘が自分で書いたプラットフォームの掲載である。そしてこの読みには、自己選択の社会が差し出す代替物が、媒介のない選択ではなく、別の、名前を持たない媒介であることも見えない。この誤りだけを抱える読者は、インドの女性たちが自分の結婚について語ることを理解不能か不誠実だと感じるだろう。それは、語りの方ではなく枠組みの方が間違っているという、信頼できる徴候である。

第二の誤りは、この仕組みを単に近代化されたものとして読むこと、つまり、もっと遅く、もっと付き添いの多い恋愛の版になり、同じ自由が別の道から届いたのだと読むことである。この読みに見えないのは、百件のうちおよそ九十五件の結婚がカーストの内側にあることであり、宗教を越える民事の経路が一か月あなたの意思を公示することであり、若い女性の四分の一が十八歳より前に結婚していたことであり、強姦規定の例外がいまもそこにあることである。この誤りだけを抱える読者は、都市の、高学歴の、就業している少数派の交渉力を国全体の条件と取り違え、もっとも貧しい女性たちが受け取っていない変化について国が祝福されるという種類の文章を生産することになる。

どちらの誤りも、もう一方に対する矯正である。だからこの文章は、二つのあいだで選ぶことを拒む。第一の誤りは、外の読者に自分の自由についての感覚をお世辞として返す。第二の誤りは、内の読者に進歩についての感覚をお世辞として返す。二つの記述のどちらもが収めそこねるものが、この国である。そして誠実な立場は、二つの失敗を同時に抱えることであって、誰にも当てはまらない穏当な一文へ平均することではない。

日本はもう一方の実験を走らせた。この国自身の交渉による仕組みであるお見合いは、記憶に残る範囲の過去において、結婚への通常の経路だった。全国調査の系列は、一九三〇年ごろには結婚のおよそ十のうち七が、仲介所によるものを含む紹介を通じて成立していたこと、一九六〇年代に恋愛結婚がそれを追い越したこと、そして前の十年の半ばには見合いの割合が二十のうち一ほどまで下がったことを記録している。日本は自分の取り決めを改革しなかった。それに対する議論に勝ち、取り決めは名前を失った。

消えなかったのは、その取り決めが担っていた仕事の方である。この書庫はすでに、その次に起きたことについて書いている。相手を選ぶことが戦略になったこと。優秀になれと言われそうなった一つの世代の女性たちがいる一方で、誰と組むべきかについての規範は動かなかったこと。そして誰かの性格ではなく算術が、その後のずれを生んだこと。就職活動になぞらえて二〇〇〇年代の終わりに作られた婚活という語は、その戦略を正確に名指した。だがそれは席を取り戻しはしなかった。探索を個人の事業として再び設置し、努力を私事にし、結果を個人の成績として扱っただけである。

これが比較から出てくる発見であり、それはどちらの国がより自由かについての話ではない。取り決めとして名前を持つ仕組みと、誰も取り決めたと認めない既定値によって取り決められている仕組みとの違いについての話である。名前のある取り決めには、話しかけられる参加者がいて、争える条件があり、画面の上に見える絞り込みがあり、カーストについて起こせる訴訟があり、断れる姑がいて、言葉の付いた拒否権がある。名前のない取り決めにはそのどれもない。そしてそれはやはり取り決めである。誰が誰を紹介するか、どの同僚が呼ばれるか、どの年齢が結婚適齢と読まれるか、誰の転勤が住む場所を決めるか、最初の子で誰の職歴が曲がるか。既定値とは交渉できない。異議を申し立てる相手がいないからであり、それによって損をする人は、その損を自分についての事実として経験するからである。

この文章は二つを順位づけることを拒む。名前のない取り決めは、女性を特定の権威から自由にする。その自由は実在する。誰も彼女に誰かと会えとは要求できない。名前のある取り決めは、押し返す相手を与える。その梃子も実在する。縁組を申し出た一家は、いいえと言われうる会話に入ったのである。どちらも自由ではなく、どちらも監禁ではない。そしてどちらが優れた仕組みか宣言してほしいと望む読者は、鏡に対して間違った問いを立てている。

この書庫の、宗教が実際にしていたことについての以前の文章は、規則はその最小の部分にすぎず、規則とともに退いたのは、台本と、気づいてくれる共同体と、あらゆる節目における儀礼だったと見出した。インドの取り決めは、いまもその三つすべてを供給している。それはこの制度を擁護する論拠ではない。それは、経済が変わったときになぜそれが崩壊しなかったのかの説明の一部であり、そして他の場所でその後に来たものが、きわめて多くの人にとってなぜ増加ではなく減少のように感じられたのかの説明の一部である。

この家は夜を売っており、心地よい側より先に気まずい側を述べるべきである。この家の商品は、名前のある取り決めである。差し出されるものは前もって書き出され、条件は何かが始まる前に合意され、一つの言葉が説明なしに夜を終わらせ、それを提供する側は後からそのどれをも解釈し直す立場を持たない。この家は、女性の人生の他のほとんど何一つとしてこれほど明示的には取り決められていないという事実から、直接に利益を得ている。彼女を取り巻く名前のない取り決めが交渉できるものであったなら、すべてに名前のある部屋の価値はずっと小さいだろう。

正直な主張はそれで全部である。名前のある取り決めは、名前のないそれより断りやすい。そして一夜は、構造の内側にいることとその条件を自分で決められることが反対物ではないという、小さな実演である。その実演が部屋の外の何かへ持ち運べるかどうかは、この家の贈れるものではなく、ここで主張されてもいない。

主張してはならないことは、そこから導かれる。この文章にあるものは、インドであれ日本であれどこであれ、結婚の模範ではない。ここにあるものは、家族とどう交渉するかの指南ではないし、拒絶に実際の代償が伴う女性は、拒絶は存在すると観察する文章によって助けられはしない。ここにあるものは、名指されたいかなる判決、プラットフォーム、儀礼、運動をも是認も断罪もせず、インドの人々がインドについて行っているいかなる議論への寄与でもない。

この文章に対するもっとも強い反論は、一つの国を投影の幕として使ったというものである。日本の読者のために書かれた書庫が、見つけたかった仕組みを求めて国外を探し、それをインドに見出し、広大で内部に矛盾を抱えた社会を、書き手の議論に都合のよい一つの区別の周りに整列させた、と。この非難には完全には答えられない。和らげられるだけである。事実の主張を一つずつ出典に結びつけることによって、反対の読みに独立した節を与えることによって、そして比較が自然に向かう結論を届けるのではなく辞退することによって。

第二の反論は、交渉という語が、その費用を女性が負う制度に品位を与えているというものである。拒否権を記述することは、持参金を、息子ではなく娘の縁談を損なう婚約解消を、断れなかった結婚を記述しないための方法ではないか、と。この文章はそれらを脚注ではなく本文の中で運ぼうと試みたし、代償を伴って行使される拒否権が、語の示唆するより薄い自由であることを認める。第三の反論は、カーストの内婚を構造として扱うことが、それを穏やかなものに聞こえさせる危険を負うというものである。それは穏やかではない。上に引いた名誉に関わる犯罪についての判決が存在するのは、人が殺されてきたからである。

限界はこうである。全国の数字は、州、宗教、言語、カースト、階層を越えた膨大な差異を覆い隠しており、インドでは、で始まる一文はほとんどつねに大きすぎる。結婚がどう取り決められるかについての最良の全国データはいまや十年以上前のものであり、国はその後も動いている。婚約期間についての質的研究は、一つの大都市圏の大卒世帯を描いたものであって、全国の肖像ではない。この文章はムスリム、キリスト教徒、シク、アーディヴァーシー、ダリトの結婚の実践を個別には記述しておらず、そのそれぞれが絵を変えるだろう。夫婦間強姦の例外についての法的状況は、これが書かれた時点で係属中であり、動いているかもしれない。日本の見合い結婚についての調査数値は、八十年にわたって分類の定義が移ってきた回顧的な自己申告である。ここで記述したいずれの法がどれほど執行されているかについても、いかなる個別の家族についても、何も主張していない。そしてこの文章は、比較される二つの社会のどちらにとっても部外者によって書かれている。