アメリカ。性の自由と、選ぶこと、そして孤独というパラドックス。

三十九年離れた二つの年が、日本の読者がアメリカを位置づけるのに必要なことの大半を語っている。低用量経口避妊薬があの国で承認されたのは一九六〇年。日本で承認されたのは一九九九年だ。

さらに六十二年離れた二つの年が、残りを語る。中絶についての憲法上の権利は一九七三年に確立され、二〇二二年に取り除かれた。

この四つを並べると、いつもの枠組みは崩れる。アメリカは、着実に自由化を続けてきた社会であり、ほかのどこもがこれから向かう先の予告として読める、というものではない。ある種類の自由がきわめて早く、きわめて遠くまで進み、別の種類は進んでから反転し、そして第三の種類は一度も到着しなかった社会だ。そこから生まれるのは、素直な進歩の物語ではない。ひとつの特有の体制であり、その体制には、誰も見ようとしなかった場所に現れる代償がある。

アメリカの物語が特異なのは、その大半が議会ではなく法廷で起きたことだ。そしてそれは、そのどれがどれだけ長持ちしたかにとって、途方もなく重要である。

グリズウォルド対コネチカット州は、一九六五年に既婚の夫婦への避妊の禁止を無効とした。アイゼンシュタット対ベアードは一九七二年にそれを未婚の人々へ拡張した。プライバシーに意味があるなら、それは結婚ではなく個人に属する、という論理によって。ロウが一九七三年に続いた。一九七二年に成立したタイトル・ナインは、ほかのほとんどどの単一の法律よりも徹底して、女性にとっての教育とスポーツを作り変えた。オバーゲフェルが二〇一五年に同性婚を全国的に認めた。

このうち二つは立法だった。残りは司法判断であり、司法判断は、後の裁判所が読み直すことのできる解釈の上に載っている。二〇二二年に起きたのはそれだ。そしてこれは、アメリカの外にいる観察者がその国について理解しうる、最も有用なひとつのことでもある。司法の論理によって到着した権利は、同じ道で去りうる。そしてそれを勝ち取った側は、それを覆しにくくしたはずの立法上の多数派を、ついに作らずに済んでしまったのかもしれない。

もうひとつ持っておく価値があるのは、そのいくつかがどれほど最近かということだ。夫婦間の強姦が五十州すべてで犯罪になったのは、一九九三年である。それは十九世紀の事実ではない。いま祖母になっている女性たちの、現役の生涯のうちの出来事だ。

ここが、アメリカが国の政策記録としてではなく文化として語られるときに、抜け落ちる部分だ。

あの国に、連邦の有給育児休業はない。豊かな国のなかで、これはほとんど唯一の状態である。連邦のレベルで存在するのは、一九九三年の家族医療休暇法のもとでの、一部の労働者に対する無給の雇用保護休暇であり、その受給要件は労働力のかなりの部分を除外している。州によっては独自の有給制度を築いたところもあるが、多くは築いていない。保育はおおむね私的な費用であり、多くの都市圏でその費用は家賃に匹敵する。

だから体制を平たく述べればこうなる。アメリカの女性は、妊娠するかどうかについての早く広い統制を手に入れ、その一部を法廷を通して手に入れ、その一部が引き上げられるのを見てきた。そしてどの時点でも、その選択を安いものにするための物質的な基盤を、手に入れたことがない。

だからこの自由は、物質的というより表現的だと記述するのが最も正確だ。ある人は、日本には本当に対応物のない率直さで性について語れるかもしれない。結婚の外で、社会的に崩壊せずに人生を組み立てられるかもしれない。困窮が自動的に伴わずに、悪い関係から離れられるかもしれない。そして同時に、休業制度のない国で、もはや自分で決めることを許さないかもしれない州で、妊娠が自分のキャリアを終わらせるかどうかを計算しているかもしれない。

ここからが本当に奇妙な部分であり、この文章の題になっているものだ。

二〇二三年、アメリカ公衆衛生局長官は孤独と社会的孤立についての勧告を出し、それを喫煙や肥満と同じ種類の公衆衛生上の問題として扱った。その枠づけをどう思うにせよ、国の保健当局が感情についての勧告を出すのは、その基礎にある数字がしばらく前から人々を不安にさせていたとき以外にない。

それと並んで、調査研究の蓄積が、アメリカの成人、とりわけ若い成人のあいだで性的な頻度が低下していることを報告してきた。General Social Survey やそれに類する調査の、数十年にわたる系列においてである。この現象はときに「セックス・リセッション」と呼ばれ、その呼び名は証拠が厳密に支えている以上の仕事をしている。この文章は後でそこへ戻る。

それを文化的な輸出品の隣に置くと、絵は奇妙になる。地球上で最も性的に自信のあるメディアを生産し、私たちの残りがデートについて使う語彙の大半を発明し、そして大人の性生活への形式的な制約を、ほとんどどこよりも早く取り除いた社会が、どれほど多くの人が性行為をしていないか、そのうちどれほどが孤独かについて、全国的な会話を走らせている社会でもある。

誘惑は、自由がそれを引き起こしたと結論することだ。その結論は手に入るし、満足感があるし、そしておそらく間違っている。反論の節は、そのためにある。

ひとつの事実が、ほかのどれよりも、単一のアメリカの性文化という考えを壊す。

連邦政府は数十年にわたり、専用の制度を通じて禁欲を中心とした性教育に資金を提供してきた。時期によっては、より包括的なアプローチと並行して、である。アメリカの教育政策は圧倒的に州と学区の水準で決まるので、十五歳が何を教わるかは、一時間離れた二つの町のあいだで大きく異なる。禁欲を中心とした制度についての評価研究は、おおむね、それが初交を遅らせるとは見出してこなかった。そしてその知見は長いあいだ手に入るまま、資金提供を終わらせてはいない。

だから、携帯で何でも見られる同じ十代が、避妊が失敗率の話としてしか語られない教室に座っていることがある。内側からは矛盾はない。これらは連邦制のなかで、異なる構成員に仕えている異なる制度であり、どちらも他方に気づく義務を負っていない。

日本の読者は、ここを手放さないほうがいい。これが、最も頻繁に平板化される構造的な特徴だからだ。アメリカは、リベラルな傾向を持つひとつの性文化ではない。同じ領土の上に重なった複数の性文化であり、そのそれぞれが自分の法を持っている。

出会いの仕組みは、アメリカにおいてほとんど何よりも速く変わった。そしてそれについての研究は、異例なほど良質だ。

マイケル・ローゼンフェルドらによる、カップルがどう出会うかを追跡した仕事は、異性のカップルにおいてオンラインでの出会いがほかのあらゆる経路を追い越したこと、そしてそれが二十年ほどのうちに起き、友人、家族、近所、教会、職場を主要な紹介の経路から押しのけたことを見出した。同性のカップルでは、その移行はもっと早く、もっと徹底して起きた。

これは聞こえるより大きな変化だ。古い経路はどれも社会的な検分を伴っていた。紹介した友人は評判を賭けていたし、近所には記憶があった。アプリはそれを量で置き換える。そして量は別の種類の資源だ。誰にも出会わないという問題を解き、背後に説明責任のない見知らぬ人々のあいだから選ぶという問題を作る。

それは労力の配分も組み替える。かつて求愛だったものの多くが、いまは選別であり、選別は無償で、反復的で、そして不均衡に女性によって行われている。多くの研究において、女性ははるかに多くの最初の接触を受け取り、それを捨てることに相応により多くの時間を費やしている。アプリがほかに何をしたにせよ、大量の地味な労働を、交換の片側へ移した。

この文章がここまで組み立ててきた読みは、アメリカの性的自由がアメリカの孤独を生んだ、というものだ。その読みは日本で人気があり、アメリカの保守派のあいだでも人気があり、そしてその両方にとってどれほど都合がよいかに気づく人は、それを疑ってかかるべきである。

まずセックス・リセッションから。その傾向は調査データのなかで本物であり、それに最もよく適合する説明は、第一義的には解放についてのものではない。より多くの若い成人が、経済的な理由でより長く親と同居している。より多くが、より遅くパートナーを得ている。若者のアルコール消費は減っており、歴史的に相当量の気軽な性的接触は飲酒を経由していた。画面に向かう時間が、かつて構造のなかった時間を押しのけている。そのどれもが道徳の物語ではなく経済か技術の物語であり、合わせれば、自由を犯人にせずとも低下のかなりの部分を説明する。

次に孤独。それは多くの豊かな国で上昇しており、そのなかにはアメリカとはまったく異なる性文化を持つ国もいくつも含まれ、二〇二一年に孤独担当大臣を置いた日本も含まれる。正反対の性的な体制を持つ社会を横断して現れる現象が、そのうちのひとつの体制によって引き起こされたとは考えにくい。

そして矢印の向きを真剣に取ること。より遅い自立、より長い労働時間、より薄い地域の制度を生んでいる経済的条件が、孤立と性的接触の減少の両方を生んでいて、性的自由はその上ではなく隣に座っている、という見方も、少なくとも同じだけもっともらしい。

反論を生き延びるのは、見出しより狭く、より興味深い。自由が孤独を生んだ、ではない。制約を取り除くことは、人が実際に互いに手を伸ばせる条件を築くことと同じではない。アメリカはそれを異例なほど明確に示している。この二つは別々の企てであり、社会は前者を完了して、後者を一度も始めないことができる。

これだけ抽象的でも、それは特定の女性の上に、彼女が見覚えのある形で降りてくる。

アメリカの大都市にいる三十代半ばの女性は、祖母が想像もできなかった性的な余地を持ち、そして母が持っていたよりも自分の生殖上の未来についての確実性を持っていない。彼女が大学を出てからのあいだに、住んでいる州の法的な位置が二度変わったかもしれないからだ。彼女は、日本語で手に入るどれよりもはるかに精密な同意の語彙を持っている。そしてそれを、検分が量に置き換わったデート市場のなかで使っている。

彼女はセラピーを受けたことがあるか、その語彙で話す可能性が高い。そして、癒えていることを親密さの資格として扱う文化に囲まれている。親密さの結果としてありうるもの、としてではなく。子どもを望むなら、有給休業がなく、家賃を超えることもある保育費を含む計算をしている。望まないなら、そのことを訊かれる。日本語版より丁寧な言い方で、しかし下にある構造は同じままに。

それがこの体制の特有の手触りだ。欲望についての途方もない雄弁さ。生殖についての本物の法的な不安定さ。そしてあらゆる取り決めを私的に賄わせる、原子化された基盤。

ここが、この文章全体を書く価値のあるものにしている比較だ。そしてそれは、ふつう引かれる比較ではない。

アメリカは女性に、生殖についての早く広い統制を与え、その統制を使うことを安くする物質的な支えを、ついに築かなかった。日本はそれにほぼ反対のことをした。ピルを一九九九年まで遅らせ、いまも外国の観察者を驚かせる仕方で中絶を条件つきにしながら、国民皆保険を、国際的な基準で見て手厚い法定の有給育児休業を、そしてアメリカよりはるかに低い保育費を提供している。

二つの豊かな民主主義国。それぞれが女性に、同じものの半分を手渡し、もう半分を差し控えた。日本の女性は基盤を持ち、決定についてのより薄い持ち分を持つ。アメリカの女性は決定を持ち、それは争われ、部分的に引き上げられ、そして基盤はまったくない。

梯子の絵が見えなくするのは、それだ。どの単一の指標でも、この二国のどちらかが他方より上に来る。そしてその順位は何も教えない。二つは、一本の道の違う地点にいるのではないからだ。違う取引をしたのであり、どちらの国の女性も、向こうを見て、自分が持っていない何かを見ることができる。

そして二次的な観察のほうが、一次的なものより重要だ。日本は紙の上ではより手厚い休業制度を持ち、存在する休業と父親が実際に取る休業とのあいだに、よく記録された隔たりを持っている。アメリカはほとんど制度を持たず、手に入るものを個別に交渉する文化を持っている。どちらの取り決めも、自分自身の記述が約束するものを届けていない。それが、このチャンバー全体で最も信頼できる知見である。

アメリカから日本へ、うまく旅をしないものが二つある。そしてどちらも、それでも日常的に輸入されている。

ひとつめは率直さだ。好みを述べ、関係を終わらせ、境界に名前をつけるためのアメリカの台本は、反対されても翌朝の関係が損なわれない文化の内側で、そして自分のために主張する人が、扱いにくいのではなく有能だと読まれる文化の内側で機能する。その基層なしに台本だけを持ち上げても、自己主張のできる女性は生まれない。生まれるのは、助言した人よりも自分にとって本当に高くつく振る舞いを勧められた女性であり、そのあと、自分のためらいは自分の部屋についての正確な読みではなく、内面化された抑圧なのだと告げられる女性だ。

ふたつめは、性的自由が態度である、という考えだ。アメリカの語りのなかでは、しばしば態度のように聞こえる。法的な歴史が背景へ退いてしまっているからだ。それは態度ではなかった。法廷であり、制定法であり、予算の流れであり、四十年の組織された論争であり、そして同じ仕方で反転させられつつある。その機構に気づかずに自信だけを輸入すれば、違いは日本の女性が自由であろうと決めていないことだ、と信じる読者ができあがる。それは誤りであり、同時に残酷でもある。

旅をするのは、処方ではなく診断のほうだ。制約を取り除くことと、ひとつの人生のための条件を築くことは別々の企てであり、社会は前者について声を大きくしながら、後者について何もしないでいられる。

ここでの年と法的な事実——一九六〇、一九六五、一九七二、一九七三、一九九三、二〇一五、二〇二二——は公的な記録であり、記憶から述べられている。この文章を事実確認済みとする前に、一次資料に照らして検証されるべきだ。アメリカにおける中絶へのアクセスは、いまや州によって、どんな全国的な一文も捉えられない程度に異なる。この文章はそれを意図的に避けている。

セックス・リセッションは調査データにおける本物のパターンであり、そして争われている解釈だ。標本の枠組み、質問の文言、コホート効果のすべてがそれに関わり、低下の大きさは議論されている。ここでは方向を記述するために用いており、大きさのためではない。そして自由化によって引き起こされたものとして扱うことを、明示的に拒んでいる。

孤独についての材料は、ひとつの国の勧告に依拠している。それは新しい知見というより、総合であり、公衆衛生上の枠づけの行為だ。孤独の国際比較は、問いがどう尋ねられるかに悪名高いほど敏感である。それが、この文章がそれを因果の物語を組み立てるためではなく、崩すために用いているひとつの理由だ。

カップル形成の研究は異例なほど堅実だが、アメリカについてのものだ。古い紹介経路の置き換えは、ほかの場所では異なる速度で起きてきた。選別の労働が不均衡に女性に落ちるという主張は、アプリの行動研究においてよく支持されており、全体的な傾向ほどには定量化されていない。

そしてこれは、内部の変動が途方もなく大きい国についての、一篇の文章だ。ここまでのすべては、地方の生活よりも都市と沿岸の生活について、より真である。その土地を知っている読者は、自分の知る誰のことも記述していない段落を、少なくともひとつ見つけるだろう。

アメリカから受け取る価値のあるものは、その自信でもなければ、その警告でもない。それが見えるようにしている、ある分離のほうだ。

人を止めているものを取り除くのは、ひとつの企てだ。人が互いに手を伸ばせるようにするものを築くのは、別の企てだ。アメリカは前者をほとんど誰よりも早く始めて、膨大にやった。そして後者にはほとんど費やしてこなかった。その結果が、女性が自分の望みについて何でも言えて、それでも計算をひとりでしているかもしれない社会である。

日本は違う取引をした。そしてその取引は、明らかに悪いというわけではない。アメリカの体制のなかで羨むに値するのは、抽象的な自由ではない。語彙のほうだ。同意、好み、拒否のための言葉が、場面を作らずに使える形で、ふつうに手に入ること。その部分は持ち運べる。そして使いはじめるのに、立法上の費用は何もかからない。

これが残したものが、アメリカについてのことより、自分が欲しいもののために実際にどんな言葉を手にしているかについてのことであるなら、それは意図された結果だ。Moonlight の Guided Discovery は、そのうちのどれを一度も声に出す必要がなかったのかを知るための、ひとつの私的な場所である。あなたの速度で、何も結論しないまま。