親密さとは実際に何か。長く続く関係が実践していること。そしてそれは必要なのか

ある読者がこの図書室に、それが一度も直に答えてこなかった一連の問いを向けた。親密さについて一年書いてきた刊行物について知るには奇妙なことである。

親密さとは実際に何か。人はそもそもどうやって誰かと親密になるのか。うまくいっている関係においてそれはなぜ重要なのか。関係はそれなしでまったく問題なくありうるのか。関係の前提と親密さの前提は何であり、そしてその二つはそもそも互いに対応しているのか。長く続く二人は実際に何をしているのか。そしてそのすべての下に。親密さは人の基本的な必要なのか、それとも人々がそう言うだけのものなのか。

この文章はそれらに順に答える。そして定義が最初に来なければならない。親密さについて人々が持つほとんどあらゆる論争が、実際にはその語についての不一致であり、互いに相手が言い逃れていると思っている二人によって営まれているからだ。

最後の問いについて、始める前に一つ警告がある。この家は私的な同伴を売っている。だからそれは「はい、親密さは人の基本的な必要である」という答えに直接の商業上の利害をもつ。その答えは選好を要件に変え、客を患者に変えるからだ。以下に与える答えはそれより狭く、そしてそれは私たちが実際に抱いているものとして与えられる。

地面を片づける価値がある。それぞれが日常的に同義語として使われ、そしてそれぞれが明白な事例で破れるからだ。

それは近さではない。二人は三十年のあいだ毎晩同じ部屋で過ごし、互いの習いを完璧に知り、そして互いにまったく知られていないことがありうる。近さとは、多くの非・親密さが心地よく維持される条件である。

それは性ではない。性は親密さを運びうるし、その感覚をこしらえうるし、その代わりになりうるし、その完全な不在において起こりうる。そしてあらゆる大人がそれを経験から知っている。文化がその語を入れ替え可能であるかのように話すときでも。

それは開示ではない。自分について多くを誰かに告げることは親密さではない。だから夜行列車の他人への告白は心を動かし、そしてあなたをその人と親密にはしない。そして人は、自分が誰かをまったく知らない相手に自分の歴史の全体を語りうる。

そしてそれは頻度ではない。週ごとに起こることは、年に二度起こることより親密ではない。この図書室は、儀式の意味がその反復ではなく費用によって運ばれると長く論じてきた。

その四つすべてに共通するのは、それらが入力を記述しているということである。親密さは入力ではない。それは、それらの入力のある配置が生み、ほかの配置が生まないひとつの状態である。だから定義はその状態についてでなければならない。

この図書室が拠って働く定義がここにある。どこかから取ったものではなく、一年の読書から組み立てたものである。

親密さとは、さらに知られることを賭けられるほどにその応答を予測できる誰かによって、正確に知られている条件である。

それは二つの要素をもち、そしてどちらも荷を支えている。

第一のものは正確さである。相手があなたについて真である情報を抱えている。讃える版ではなく、職場で提示する版ではなく、九年前に真だった版ではない。正確さは量についてではない。ある人はあなたについて三つの真であることを知っていて、三百の偽であることを知っている誰かより正確でありうる。

第二のものは応答の予測可能性である。あなたは、相手が知っていることをどうするかを、相応の確かさで見通せる。相手が同意する、是認する、喜ぶということではない。ただ、それをあなたに対して使わず、広めず、それを理由に引き下がらず、それを言ったことの代価をあなたに払わせないということである。

さてどちらか一方を取り去ったときに何が起こるかに気づいてほしい。ここがこの定義がその値を稼ぐ場所だからだ。予測可能な応答のない正確さは親密さではない。それは露出であり、そしてそれは不安定な誰かに真実を告げた者の状態である。正確さのない予測可能な応答も親密さではない。それは心地よさである。快く、値があり、きわめて多くの穏やかな結婚の条件であり、そしてまったく同じものではない。

そして最後の節が、ほとんどの定義が省く部分である。さらに知られることを賭ける。親密さは到着する目的地ではない。それは、知られることの次の一段が可能である条件である。つまりそれは、それがまだ動いているかどうかによってしか測られえない。

定義は、人々を混乱させる事例を解くときにのみ持つ値がある。だから解く三つをここに置く。

なぜ他人が驚くほど親密に感じられうるのか。区切られた出会いにおいては応答が構造として制約されているからだ。相手はあなたの生活のなかにおらず、あなたの母に告げられず、その交わりは終わる。だから予測可能性が異常に高く、そして小さな真であることが即座に言われうる。その感覚は錯覚ではない。それはきわめて短い未来をもつ現実の親密さであり、そしてその強さを運命のしるしと取り違えることが、大人がそれについて犯すもっとも一般的な誤りである。

なぜ長い結婚が、誰も悪く振る舞わないままそれを失いうるのか。正確さが劣化するからだ。人はたえず変わり、そして互いが抱える相手の像は、何かが更新を強いるときにだけ更新される。十五年のあと、二人はきわめて近く、互いに完全に安全で、そしてそれぞれがもはや存在しない人に関わっていることがありうる。何も裏切られていない。情報が単に古くなり、そして心地よさが保たれていたから誰も気づかなかった。

なぜ年に二度会う友が、あなたの持つもっとも親密な関係でありうるのか。正確さが量ではなく真実についてであり、そして応答がきわめて予測可能だからだ。二つの条件が満たされ、構えは要されない。

そしてこの定義が説明するもう一つ、人々が居心地悪く思うものがある。親密さは好むことを要さない。この図書室は、ある通訳者についての小説を読んで、親密さは親和ではないと結論した。近さは、その人を選んだかどうかに関わらず現実の知を生む。あなたは、自分が選ばなかったであろう誰かと真に親密でありうる。

これが向けられた問いのうちもっとも鋭いものであり、そして答えは「いいえ」である。二つは対応しておらず、そしてそれを同じものとして扱うことが膨大な私的な惨めさを生む。

関係は構えである。それは共有された生活、義務、金、住まい、日程、家族、法的な事実、社会の承認、そしてほかの人々が受け入れる記述から成る。それは外から見え、そして確かめられうる。

親密さは状態である。それは二人に内的で、外からは見えず、そして記録を生まない。この図書室は、観察できる何も起こらず一人の女性が壊される映画についてその議論を長く行った。

二つは独立しているので、四つの組み合わせのすべてが存在し、そして四つのすべてがありふれている。親密さを伴う構えがある。それが人々が良い結婚と呼ぶものである。親密さのない構えがある。それがほとんどの不幸な長い結婚であり、そしてそれは安定している。しばしかほかの種類より安定している。誰かが知られているかどうかに関わらず構えが保たれるからだ。構えのない親密さがある。友情、打ち明けられる相手、文通、区切られた一晩。そしてどちらもないものがある。それは孤独と同じではなく、ときに単に私生活である。

その四つを順位づけずに名づける理由は、第二のものにいる人々が日常的に、自分は何かに失敗したと信じていることである。実際に起こったのは、構えを成功裡に建て、そして状態が途切れたということなのに。それは異なる治療をもつ異なる問題であり、そして途切れた状態への治療は決して構えを改築することではない。

ありうる。本当にありうる。そしてこの図書室はそれを「いいえ」へ言い濁さない。

伴侶としての関係——生活を共にうまく営む二人。情愛、忠、共有された仕事があり、互いに深く知られることに特段の関心がない——は現実で成り立つ取り決めである。そのきわめて多くが穏やかで、まともで、そしてそのなかの人々に手に入るほかの選択肢より好ましい。あるものは親密さをほかの場所に、友情や家族や仕事のなかに持っている。あるものは誰からもそれをあまり望まない。

だから親密さの不在は失敗の条件ではない。実際の失敗の条件がここにあり、そしてそれは固有である。

その取り決めは、二人が「これが何であるか」について異なる記述を抱え、そしてどちらもそう言っていないときに破れる。一方はこれが定まった最終の形であると信じている。他方はこれが、子が大きくなり、仕事が緩み、年が良くなれば終わる一段であると信じている。二人はどちらも自分の記述の内側で理にかなっている。何も不誠実ではない。そして二人は一つの屋根の下で二つの異なる結婚のなかに、何年も一度に生きている。

それが、有用な試しを「ここに親密さがあるか」ではなく「私たちは二人ともこれを同じように記述しているか」にする。その問いは、欲望についてどう話すかをまったく知らない人々によって、今夜、声に出して答えられる。そしてそれは、誰もが手を伸ばすほうの問いよりかなり多くを診る。

そして帰結。それは続くことであり、稀にしか言われない。どちらもが明示して選んだ、親密さの少ない関係は、一方が静かに増やすことを待っている、中ほどの親密さをもつ関係より良い状態にある。

さてこの家がその答えに金銭の賭けをもつ問いである。だからその賭けを申告し、そして狭い答えを与える。

二つのことは強い地歩をもち、そして薄められるべきではない。人は生の早い時期に応答する接触を必要とする。これについての発達の文献は真剣に争われていない。そして大人は帰属を必要とする。何かの一部であり誰かによって知られているという、続く感覚を。そして慢性の孤立は、悲しみではなく現実の害として健康の文献に現れる。

そのどちらからも続かないのが、市場が行う主張である。恋愛の親密さ、あるいは連れ合いとの親密さ、あるいは性的な親密さが、ことさらに、人の普遍の要件であるという主張である。

それは続かず、そしてその反対の事例は周縁の事例ではない。無性愛の人々は数として存在し、そして欠けていない。無恋愛の人々は存在する。人々は、連れ合いなしに、そしてそれを望まずに、長く満ちた、よく結ばれた生を生きている。もっとも深い親密さが三十年の友情である人々は、何かの代わりをしているのではない。そしてこれを言い張る理由は礼儀ではない。連れ合いとの親密さを必要にする枠組みは、予測できる二つの害を生む。それを望まない人々に、あなたには何かおかしいところがあると告げる。そしてそれを望む人々に、あなたは望んでいるのではなく飢えていると告げる。それは誰もが悪い取り決めを受け入れる条件である。

だからこの図書室が抱く位置はより狭いものである。帰属はおそらく必要である。少なくとも一人によって正確に知られていることはそれに近く、そしてその不在は人々の健康と判断に現れる。連れ合いとの恋愛や性の親密さは、きわめて広く分布した選好である。ほとんどの人がその不在を現実の剥奪として感じるほど広く分布しており、そして普遍の要件ではなく、そして診断ではない。

その実務の違いは大きい。必要は満たされなければならない。広い選好は、満たされ、代えられ、先に延ばされ、あるいは断られうる。そしてそうする人は、衝動を抑えているのではなく判断を働かせている。

人がそもそもどうやって誰かと親密になるのかという問いには、悪い標準の答えがある。開きなさい。弱さを見せなさい。本当のことを分かち合いなさい。

その答えは機構を飛ばしており、そしてそれを飛ばすことが、その助言がこれほど頻繁に災厄を生む理由である。親密さは開示によって始められない。それは較正によって始められる。

その順序はこうである。小さな正確な真であること。次に観察された応答。次に少し大きなもの。最初の手は意図して小さい。用心しているからではなく、その働きが情報を伝えることではないからだ。その働きは、あなたが読める応答を生むことである。あなたは相手に何かを告げているのではない。この人が真であることをどうするのかを見出している。

だから段階は徐々でなければならず、そして飛ばされえない。最初の出会いであなたにすべてを告げる人は勇敢だったのではない。試しを省いたのであり、そしてふつう、予測する術のなかった応答によって傷つくだろう。そして真であることを何か言うまでに何年も待つ人もそれを省いている。その資料を決して生まないことによって。

これはまた、「もっと親密になろう」という指示が、それがかつて言われたあらゆる結婚において破れる理由を説明する。それは目的地を名づけ、そして安全でありうるほど小さな最初の手を供給しない。成り立つ版はつねに、小さく具体的な真であることである。それに対するありうる最悪の応答を生き延びられるから選ばれたもの。

そしてその最初の手は感情についてである必要はない。正確な小さな真であることは、自分が何を疲れると思うか、共有された計画について実際にどう思うか、土曜日に何をしたいかについてでありうる。それを較正にするのは、それが真であり、そしてあなたが何が起こるかを見ているということである。

以下は、続く関係が行う傾向にある十五のことである。それぞれを機構とともに述べる。機構のない実践は規則になり、そして規則はそれを打ち消す仕方で従われるからだ。これらは広く論じられている関係の臨床の文献から、そしてこの図書室自身の一年の議論から引いている。どれも保証ではなく、そしてこの一覧は診断ではない。

一。小さな差し出しに応じること。親密さの単位は大きな会話ではない。小さな近づきである。ひとつの言葉、気づき、肩に置かれた手。そして実践はそれを通り過ぎるのではなくそれへ向き直ることである。機構。応じられた差し出しのそれぞれが、応答が予測可能であることを確かめる資料の一点である。

二。明示して早く修復すること。天候が変わるのを待つのではなく、私たちのあいだで何かが悪くなったと言うこと。機構。修復されない裂け目は予測不能の証拠であり、そしてそれは良い一晩が相殺するより速く積み上がる。

三。像を意図して更新すること。最近あなたにとって何が変わったかを訊き、そしてその答えを新しい情報として扱うこと。機構。正確さはたえず劣化し、そして何もそれを自動では新しくしない。

四。意味が費用である儀式を一つ保つこと。現実の時間を要し、事前に日程に入れられ、そしてより良い誘いのために動かされないもの。機構。この図書室は、儀式の意味がその費用によって運ばれると論じてきた。無料であるものは証拠として働けない。

五。本当に報告して帰ってくる別々の生活を保つこと。機構。融合は近さの条件を打ち消す。知られることは、相手が居合わせていなかった、知られるべき何かが存在することを要するからだ。

六。その瞬間のなかで交渉するのではなく、条件を事前に述べること。機構。条件は事前に述べられて望みはそうできない。だから事前に定められうるすべては定められるべきであり、その瞬間を自由に残す。

七。発しはじめることが苦手な相手には、開かれた問いではなく提案をすること。機構。修正は作者であることより途方もない差で容易である。そうではないと言うことに苦しむ人はほとんどおらず、では何をと言うことにほとんど誰もが苦しむ。

八。本当のことがまだ言えないときは稽古を使うこと。もし私がそれを言うとしたら、こう響くだろう。そして私はあなたに何も求めていない。機構。内容は真のままで、聞き手への請求が保留される。それが、言いえない文を言えるものにする。

九。自分にどの促しが働くかを互いに告げること。訊かれることを求めること。機構。人はどの問いに答えられるかにおいて大きく異なり、そしてほとんどの二人は、より明晰なほうの相手にたまたま働く一つの促しを使っている。

十。自分だけのものを何か保つこと。一時間、一部屋、自分の金。機構。この図書室はウルフから、金が断ることを可能にすると結論した。そして「いいえ」でありえなかった「はい」は情報を運ばない。

十一。罰さずに断ること。断ることを、その「いいえ」そのものを越えて相手に何も費わせないものにすること。機構。断ることが高くつくなら、それに続くあらゆる同意は信頼できない。

十二。「いいえ」を報復なしに受け取ること。黙った報復も含めて。機構。これが十一を可能にする実践であり、そしてより難しい半分である。

十三。注意を梃子として決して使わないこと。策としての引き下がりも、配給も、自分の居合わせを相手に稼がせることもなし。機構。梃子として差し控えられうる注意は、そうできない注意とは異なる物質であり、そして梃子で営まれる関係はたえず勝ち直されねばならない。

十四。段取りではない文脈を守ること。家の用事が一切取り扱われえない、共にある時間。情欲と事務は長く同じ部屋を分かち合えないからだ。機構。欲望は、管理の文脈ではない文脈を必要とする。

十五。一人を良い一晩の唯一の源にしないこと。儀礼のない愛たちを保ち、そしてそれらにも費用を与えること。機構。単一の値の源を軸に組み立てられた人生は、その源がどれであれ狭い。そしてその荷の全体を担う相手は、やがてその重さのために恨まれる。

この文章は分析であり、臨床の指導ではない。それはいかなる治療も記述せず、いかなる回復も約束せず、そして望まれる場合の専門家の代わりではない。ここにあるいかなるものも誰も診断せず、そして十五の実践は、関係が採点されうる尺度ではない。

ここで差し出した親密さの定義——正確な知と予測可能な応答、そして次の一段へ開かれていること——はこの図書室自身の定式であり、その読書から組み立てたものである。それは標準の定義ではなく、合意されたものとしても提示していない。

関係と親密さが独立した変数であるという主張、そしてそれに続く四つの象限の記述は、この図書室の議論である。

それらの実践は、広く論じられている関係の臨床の枠組み——小さな近づきへの応答性、裂け目のあとの修復、近さと距離の管理、そして安全についての愛着に基づく説明——と、この図書室自身の発表した文章に拠っている。それらは広く論じられている考えとして報じており、特定の研究に帰属させていない。そして数値の知見、効果の大きさ、成功率、割合はこの文章のどこにも現れない。そして証拠を求める者は、一覧ではなく一次の文献へ行くべきである。

必要の問いについて。応答する接触が生の早い時期に重要であるという位置、そして慢性の孤立が大人において現実の害と関連づけられているという位置は、数値ではなくよく確立された研究の領域として報じている。さらなる主張——連れ合いとの恋愛や性の親密さが普遍の必要ではなく広い選好であるという主張——はこの図書室の位置であり、無性愛、無恋愛、そして満ちて連れ合いをもたない生の存在から論じている。それは研究の知見ではなく規範の議論であり、そしてこの家自身の商業上の利害に反して述べている。

親密さが段階的な較正として始まるという記述は、確立された模型ではなくこの図書室の定式である。

この図書室の以前の文章への参照は、それが発表した議論へのものであり、それらは虚構と非虚構の作品の解釈であって、測定された知見ではない。

以上のすべてを踏まえて、このような場所が何を占めうるかを正確に述べる価値がある。その定義がそれを厳しく制約しており、そしてその制約が誠実な部分だからだ。

ここでの一晩は、第二の要素をきわめてよく供給でき、第一の要素をわずかにしか供給できない。応答の予測可能性はほぼ全面的である。条件は事前に述べられ、長さは定まり、何もどこにも報じられず、そしてあなたの生活のなかの誰も告げられる位置にいない。それがまさに、小さな正確な真であることが初めて声に出して言われうる条件である。それが較正の段であり、そしてそれはほとんどの人がどこでも通り抜けられない段である。

それが供給できないのは、蓄えられた正確さである。年月をかけて、その変化が起こるのを見て更新した誰かによって知られていること。それは買えず、そして差し出されていない。そうでないと含ませる者は、第四の象限を第一のものとして売っている。

だからその主張は、この図書室が一ヶ月のうちに複数の方向から達したいま、狭いままである。区切られた一晩は、内的なものに受け手を与えられる。それは、選好を述べることが危ういのではなくふつうである機会でありうる。それは良い一週間のいくつかある異なる源の一つでありうる。それは関係ではなく、必要を満たさず、そしてもしそれが人が正確に知られている唯一の場所になるなら、いかなる一晩も直せない何かが誤っている。

そして最後のことが必要の答えから続くので、率直に述べるべきである。ここで誰も飢えていない。注意をもって触れられ、正確に話しかけられることを望む女性は、欠乏に苦しんでいるのではない。彼女は、自分の状況がたまたま満たしていない、きわめて広く抱かれた選好を働かせている。それは、市場が彼女にいてほしい位置より、決定を行うためにはるかに良い位置である。そしてそれが、この図書室が彼女を置き続けるつもりの位置である。