この家のような場所への異議は、たいてい議論の形では述べられません。それは感覚として到着します。その感覚とは、お金が台無しにする、というものです。二人のあいだに何が通ったにせよ、一方が報酬を受け取っていたのなら、それは本物ではありえなかった、と。この感覚はありふれていて、誠実に抱かれており、そして反論するよりも検討する価値があるだけの重みを持っています。

そしてそれには、学術の文献における名前があり、それに反するかなりの量の証拠があり、そしてその下には、はるかに面白い問いが隠れています。

プリンストンの社会学者ヴィヴィアナ・ゼライザーは、それを「敵対する世界（hostile worlds）」と呼びます。親密さと経済活動は別々の領域にあり、両者の接触は双方を腐らせる──お金は愛を打算的にし、愛はお金を腐敗させる、という考えです。これは彼女が検討する二つの立場のうちの一方です。もう一方は「ほかでもない（nothing but）」と彼女が呼ぶもので、逆向きの還元です。親密さとは要するに装いを変えた経済であり、ほかのあらゆる交換と同じものだ、という立場です。

彼女の著書は、その両方を実際の記録に照らして検討します。贈与や遺贈をめぐる裁判、家計の取り決め、家族の生活のなかを流れるごくふつうの金銭のやりとり。そしてそのどちらも、記録との接触に耐えないことを見いだします。人々はお金と親密さを、絶えず、巧みに、そして目立った損傷なしに混ぜています。夫婦は口座をまとめたり分けたりします。親は、何かを意味する仕方で支払います。親族は、市場の利率でもなく、かといってゼロでもない条件で貸します。これらのどれも、それを行っている当人たちによって腐敗として経験されてはいません。

彼女の説明によれば、人々が実際に行っているのは「関係の仕事（relational work）」です。支払いの媒体とやり方を、その関係に合わせること。そうすることで、その受け渡しが、その関係が何であるかについて正しいことを語るようにすること。同じお金でも、渡し方が違えば、違うことを意味します。結婚式で祝儀袋に入れて渡される現金は、枕元に置かれた現金ではありません。誰もこれを説明してもらう必要がなく、誰もがそれを行っていて、そしてほとんど誰も、自分がそれを行っていることに気づいていません。

お金が本当に親密さを汚染するのなら、その汚染は一般的なものであるはずです。ケアを含む有償の関係はどれも、支払いによって劣化することになります。出産に立ち会う助産師。誰も知らないことを知っている心理士。最後の一週間にいるホスピスの看護師。六十歳になっても覚えている先生。これを信じる人は、ほとんどいません。多くの人はむしろ、支払いこそがそれらの関係を頼りになるものにしているのだと言うでしょう。仕事として来る助産師のほうが、取り下げられるかもしれない厚意として来る助産師より、よいのだと。

ですからこの異議は、実のところお金についてのものではありません。そしてお金の話として扱うことこそが、この会話をどこにも行かせない原因です。これは、どの関係なら支払ってよいとされるのか、についての問いです。それは規範についての問い──ある社会が、これは贈与としてのみ手に入るべきだと決めてきたものについての問い──であり、正当な問いであって、着飾った形ではなく、その問い自身の言葉で議論する価値があります。

ゼライザーの初期の仕事は、歴史的な要点を鋭く示しています。彼女は、子どもがおよそ一世紀のうちに、家計にとって経済的に有用な成員から、経済的には無価値で感情的には値段のつけられない存在へと移っていったことをたどりました。子どもに生命保険をかけることは、かつてはふつうのことで、のちに忌まわしいことになりました。聖なるものと購入できるものとの境界線は、記憶に残る範囲の時間のなかで、目に見えて動いたのです。つまりそれは、見いだされたものではなく、作られたものです。そして作られた境界線は、それを検討することが攻撃にはならない仕方で、検討できます。

この分離は、日本語より英語のほうが自然に感じられます。その理由は、日本の社会生活が、親密な移行のなかでお金を隠さず、見えるところに置いておくからです。

結納がもっとも明快な例です。金銭と品物の、形式にのっとった取り交わしであり、婚約を示すものです。人への支払いではありませんし、そう感じられてもいませんが、家族が行うもっとも親密な移行のただなかで、はっきりと経済的な移転が行われています。それが結婚を安っぽくしていると経験する人はいません。葬儀の香典、結婚式の御祝儀、子どもへのお年玉。どれもお金であり、どれも金額と渡し方についての緻密な慣習に律せられていて、どれも、ほかのどんな媒体でも同じようには言えないことを言っています。これはゼライザーの言う関係の仕事が、大規模に行われている姿です。二つの領域は分けておかねばならないという前提を、一度も受け入れなかった文化によって。

これに注目する価値があるのは、このページが最初に挙げた異議が、この国ではしばしば輸入された形で差し出されるからです。まるでその居心地の悪さが、局所的なものではなく普遍的なものであるかのように。結納を生んだ文化は、敵対する世界という考えを生んだ文化よりも、この件について洗練された立場を持っています。そして何世紀にもわたってそれを保ってきました。

この知見は両方向に切ります。そして都合のよい半分だけを報告するページは、自分が取り除こうとしている疑いを、まさに向けられるに値します。大事なのが「組み合わせ」なのであれば、誤った組み合わせは関係を損ないます。そしてそれが損なうのは、まさにその支払いが、その関係が何であったかについて、本当ではないことを語ってしまったからです。

思い当たる失敗は、どれもこの形をしています。会話を終わらせるために誰かに払うこと。夫婦の口論の途中で持ち出されるお金。それは対等な者どうしの争いを、対等でない者どうしの取引に変えてしまいます。そのあとで断ることが高くつくように、あらかじめ差し出される贈り物。どの場合も、異議はお金がそこにあったことではありません。誰かが自由にできたはずのことを変えるために、お金が使われたということです。それは通貨についての事実ではなく、強制についての事実です。

そこから、実際に使える判定法が出てきます。そしてそれは、この資料室がほかのすべてに当ててきたものと同じです。お金が移ったあとで、断ることにいくらかかるのか。答えが「何も」なら、その支払いは従順さを買ってはいません。答えが少しでも何かであるなら、それは買っています。当事者の双方がそれを何と呼びたがろうと。

この家のいくつかの取り決めは、いまの最後の問いのためだけに存在しています。そしてそれらは、この家にとって費用のかかるものです。この主題について何かの意味を持つ証拠は、それだけです。

お支払いは当日より前に、正式な請求書によって済ませます。部屋のなかで支払うことは決してありません。何かが決められている瞬間に、お金がそこにいないようにするためです。範囲は数日前に、ご自宅で、断ることに代価のかからないときに書かれます。そしてもっとも重要な、公表された規則。キャンセルポリシーが身体的な同意に優先することはありません。当日に気持ちが変わった方は、すでに支払われた額に関わらず、続ける必要がありません。この一文は、このページ全体を一行に縮めたものです。お金はすでに動いた。そしてそれは、彼女がこれから何をしなければならないかについて、何ひとつ買っていない。

これらのどれも、この家が誠実であることを証明しません。外側からそれを証明するものは何もありませんし、証明すると称するページは、まさにそれが警告していることをやっていることになります。これらがしているのは、その主張を確認可能にすることです。書かれた取り決めに差し出せるものとしては、それが最大であり、そしてお金についての感覚が差し出せるものより、かなり多いことです。

ですから正直な立場は、お金は関係ない、ということではありません。あの感覚が、間違ったものを指している、ということです。お金は媒体です。そしてどんな媒体もそうであるように、関係について本当のことを言うためにも、本当ではないことを言うためにも使えます。問いは、それがそこにあったかどうかでは決してありません。それが何を買うために使われたのか。そしてその向こう側にいる人が、いまも何の代価もなく「いいえ」と言えるのかどうか。この問いには答えられます。それが置き換えたあの異議には、一度も答えられませんでした。