身体は予定を変えなかった。その下で、取り決めのほうが変わった。

争いようのないところから始めます。人間の身体には、それ自身の予定で繰り返し訪れ、誰にも相談しない必要があります。眠ること、食べること、温かさ、そして——ほとんどの大人にとって、ほとんどの時期——触れられること、そして溜まった緊張が解かれること。これらは好みではありません。それを満たす条件があろうとなかろうと到来し、十分に長く満たされないままなら、身体はそれを記録します。身体が満たされない必要を記録する、あのふつうの仕方で。

そこに取り決めを加えます。記録に残る歴史のほぼ全体をとおして、その最後の必要を統べていた制度は、まったく別のもののまわりに建てられていました。血統です。感情としてではなく制度としての結婚は、相続、財産、同盟、そして子の正統性を秩序づけていました。それがほかに何であったにせよ——そしてそれはしばしば愛であり、しばしば温かさであり、しばしば本物の連れ合いでした——社会がそれをあれほど重く規制した理由は、それが誰が何を所有し、誰の子が数に入るかを決めていたからです。

その制度は一世紀ほど緩みつづけ、実際上いまや複数形です。人は選んで一人で暮らします。結婚せずに連れ添い、子を持たずに結婚します。遅くに、あるいは二度、あるいは恋愛としてではなく連れ添います。友人から世帯を組み立てます。法的な承認は、不均等に、ゆっくりと、古い型がまったく説明できなかった結びつきを含むまで広がってきました。

この文章は、その隙間で何が起こるかについてです。取り決めは変わりました。身体は予定を変えませんでした。そして二つを結びつけていた規則——後者は前者の内側でしか満たされてはならない——は、正式に廃止されたことが一度もありません。ただ置かれたままになり、検討されないまま、その規則が前提していた形ではもはや存在しない制度に従っている人々に、損害を与えつづけているのです。

ここでは精確さが重要です。この議論は下手にやるのが簡単で、その下手な版はいたるところにあるからです。

下手な版はこう言います。生物として繁殖が要請されている、ゆえに欲望は繁殖のためにある、ゆえに子に至らないどの取り決めも、私たちが何のためにあるかからの逸脱である、と。それはこの文章が立てる議論ではなく、そもそも論理として続きません。個人の欲望は、受胎のまわりに組織されていないことが明白です。それは生殖能力の前にもあり、後にもあり、一緒には子をなせない人々のあいだにもあり、そして誰も生まれることのない圧倒的多数の出会いのなかにもあります。欲望が何をしているにせよ、それは繁殖の予定表を走らせてはいません。

擁護できる主張は、身体についてではなく制度についてのものです。社会は対を成すことのまわりに精緻な機構を築きました——持参金、戸籍、姦通の法、嫡出、相続——そしてその機構が関心を持っていたのは血統でした。血統が財産と地位の移転を決めていたからです。誰が誰に触れてよいかについての規則は、誰が何を相続してよいかについての規則の下流にありました。それは法と慣習についての主張であり、法と慣習が実際に述べていたことによって、よく支えられています。

そしてそれは、生物学版が説明できないことを説明します。なぜ規則はつねにあれほど非対称だったのか。関心が欲望そのものにあったなら、制約は均等に落ちたはずです。そうはなりませんでした。それは圧倒的に女性の上に落ち、そして父性を決定するまさにその問いの上に、もっとも重く落ちました。欲望を取り締まる制度は、父であることの確実性を取り締まる制度とは違う見た目になるはずであり、歴史が示すのは後者です。

この書庫はすでに、その遺産が女性の「望んでよい」という許しに何をするか、そして選ばれた単婚と、誰も話し合わなかった既定として受け継がれた単婚との違いについて公にしています。それらの文章は帰され、繰り返されません。ここで重要なのは構造上の点です。身体の必要を関係の制度に結びつけたのは、特定の目的のために建てられた特定の機械の特徴であり、そしてその目的は、機械から大きく切り離されたのです。

この家の主の論はさらに一手進め、それこそが、そもそもなぜ緩みが起きたのかを説明します。物質的な生存の綱渡りが緩むにつれて、人が連れ合いに求めるものが上がったのだ、と。

自給的な経済における結婚は、生存を供給しなければなりませんでした。労働、住まい、食の確保、生き延びるかもしれない子を育てる誰か、そして頓着しない環境からの守り。連れ合いとしての情は歓迎される追加であって、仕様ではありませんでした。その関係に愛がないと感じながら生き延びた人は、その取り決めの基準からすれば、何にも失敗していなかったのです。

現代の期待は、まったく別の階にあります。連れ合いはいまや、帰属、理解、人としての成長、性的な生き生きとしたもの、知的な話し相手、そして生涯の友情を供給することを期待されています。一人の人から、何十年にもわたって持続的に、しかも双方が働きながら。それは基準の引き下げではありません。途方もない引き上げであり、その重みを支えるようには設計されていなかった制度に当てはめられたものであり、そして一九〇〇年なら完璧にうまくいっていると見なされたであろう非常に多くの人が、いま去っていく理由です。

帰結として、取り決めは多様化しました。それほど要求の高い仕様は、一つの型では満たせないからです。そしてここで、この文章は、この家の主がついでに触れた一点について精確でなければなりません。それはついでの言及よりよい扱いに値するからです。承認される形の拡大——とりわけ同性の連れ合い——は、社会が実験していることではありません。そうした生は、きちんと調べられたどの世紀にも、どの文化にも、つねに存在していました。変わったのは人間の多様性ではなく、制度の承認です。すでにそうであったことを、法と慣習のなかへ受け入れると社会が決めた、ということです。人々を実験と呼ぶことは、変化の向きを取り違えることであり、その取り違えはよくあるもので、実在する人々に何かを負わせるので、はっきり言っておく価値があります。

ここが、この文章が読者に手渡したい仕組みであり、この家の主の論が使えるものになる場所です。

身体の必要——触れられること、身体的な近さ、緊張が解かれること——が、関係の内側でしか正当に満たされえないとしましょう。すると、その必要の値段は、その必要ではなくなります。それは、資格を満たす関係を獲得し維持することの全費用です。人を見つけること、選ばれること、条件を交渉すること、感情の労働を持続すること、そして資格を満たしつづけること。これを結びつけの税と呼びましょう。それは身体の要請に課され、まったく別の通貨で支払われます。

非常に多くの大人にとって、いまその税は支払えません。そしてその理由は、個人的というより、華やかさのない構造的なものです。時間がない。かつて出会いを生んでいた社会の基盤が薄くなった。配偶者との死別、離婚、親の介護、障害、勤務の形、住む場所、すべてが別の何かに費やされた一年。このどれも、その人が愛されうるかどうかについての言明ではありません。そのすべてが、現在の取り決めのもとで資格を満たすことの値段についての言明です。

そしてここが、定型の助言が決して扱わない部分です。その立場にいる人が告げられることはすべて、税を支払うための助言です。もっと人と会いなさい、外に出なさい、自分を磨きなさい、心を開きなさい。そのすべてが、税は支払えるものであり、支払えないのは努力の失敗だと前提しています。誰も、もう一つの言える文を言いません。身体の要請が関係の前提条件の人質になっている、そしてその人質を取っているのは、血統のために建てられた機械の規則だ、という文を。

この文章は、関係が不要だとも、関係のない親密さが同等だとも論じていません。論じているのはもっと狭いことです。この結びつきを、歴史を持つ規則としてではなく自然の法則として扱うことが、満たされない要請を、その人についての評決にしてしまう。そしてそれは、評決ではないのです。

この家の主は、そのずれが着地する場所を名指しており、その名指しはまさしく正しい。ただし語彙は慎重に扱われる必要があります。

一般的な水準でよく確かめられているのは、身体には需要のもとで動員する仕組みと、そのあと警戒を解く仕組みがあり、そして警戒を解くことは自動ではない——条件を要する——ということです。需要が継続的で、警戒を解くための条件が不在であるところでは、身体は部分的に動員されたままになり、人はそれを、眠っても休まらない、疲れているのに冴えている、名前のつかない何かがおかしい、として経験します。

この書庫はすでにその部品を公にしています。深い休息は眠りではなく許可であること、難しさは弱いアクセルよりもしばしば踏まれたままのブレーキであること、そしてストレスの周期は原因の除去ではなく完了を要すること。それらの文章は帰され、生理はここで再び展開されません。そして自律神経そのものの本格的な扱いは、制度についての文章ではなく、ウェルビーイングの資料室に属します。

この文章が付け加えるのは、いま記述している場合において、需要がどこから来ているか、です。結びつけの税のもとにいる人は、単に触れられていないのではありません。その人は、継続的で、解決のない企図——資格を満たす関係の獲得——を走らせています。完了状態がなく、そのなかには大量の評価が含まれています。それは一つの需要です。それは彼女の身体によってではなく規則によって彼女に置かれた需要であり、そしてそれは、彼女の一週間が含むすべての上に乗っています。

そして留保を、ごまかさずに。これらのどれかが症状であるところでは——続く疲労、休まらない眠り、はっきりした原因のない身体の症状——問いは医学のものであり、医師の領分です。制度についての文章は何も診断できませんし、この国の誰もが使う「自律神経の乱れ」という言い回しは、たいへん多くの異なるものを覆っていて、そのいくつかは調べられる必要があります。

この家の主の結論は、その要請を手放すことが平安を可能にするかもしれない、というものであり、この文章は、重要な一つの留保つきでそれに同意します。

その手放しが要さないのは、誰かが愛を望むのをやめることです。二つは競合していません。そして身体の必要を関係への希望から切り離した人は、後者を諦めたのではありません。後者を前者の門番にすることをやめたのです。この書庫は、愛と欲望は正反対の条件を求める二つの問いだと論じました。ここで提案されている切り離しは、その議論の実践的な形であり、夫婦の内側にではなく、いま夫婦を含んでいない人生に当てはめられたものです。

それが要するのは、一つの特定の物語を手放すことです。身体の必要は本当は身体の必要ではなく、正しい人が現れれば消える孤独の症状なのだ、という物語を。その物語はきわめて広く行き渡っており、それこそが、その必要を恥ずべきものにしています。その物語のもとでは、触れられたいと思うことは、ほかのどの要請とも同じ一つの要請ではなく、何かが欠けていることの証拠になり、そして関係の外でそれを満たす人は、要請を満たしたのではなく、敗北を認めたことになるのです。

そしてそれは、逆方向の正直さも要します。この議論を歓迎する人がたいてい飛ばす部分です。関係の内容をまったく持たない触れは、関係の内側の触れと同じではなく、ほとんどの人はそれが同じであることを望んでもいません。切り離しが差し出すのは代替品ではありません。それは前提条件の除去です。関係が不在であるとき、まだ見つかっていないとき、あるいは単にこの十年は望んでいないときにも、その要請は満たされうるのであり、そしてそれを満たすことが告白ではない、ということ。

この家の主の言葉のうち「詫びない」という部分は、実際の仕事をしており、和らげられるべきではありません。許されている、でもなく、大目に見られる、でもなく、事情を考えれば理解できる、でもない。その要請はふつうのものです。取り決めのほうが歴史的なものです。変わってしまった取り決めのもとでふつうの要請を満たす人は、誰にも詫びを負っていません。そしてその一文がいまだに大胆に聞こえる理由は、古い機械が、法のなかでは動くのをやめたところでも、語彙のなかではまだ動いているからです。

これほど許容的な論は、どこで止まるかを言わなければなりません。さもなければ、まったく許可する気のないものへの許可証になってしまいます。

それは、誰かが誰かに自分の身体への接近を負っている、という議論ではありません。ここで記述されている切り離しは、その必要を持つ当人が、それをどう満たすかを決めることについてです。ほかの誰かの義務については何一つ述べておらず、同意をわずかたりとも弱めません。むしろ議論を強めます。複数の仕方で満たされうる要請は、気の進まない人から引き出される必要が一度もない要請だからです。

それは、相手を欺くための議論でもありません。合意の内側にいる人には条件があり、この書庫は、何も変えないプライバシーと、相手がまだその前提で動いている取り決めの条件を変えてしまう秘密との違いについて公にしています。身体の必要を関係の制度から切り離すことは、制度一般についての主張です。特定のどの合意も静かに無視してよい、という主張ではありません。

そしてそれは、結びついた版が劣っているという主張でもありません。非常に多くの人が、一つの関係のなかで、何十年にもわたって両方の必要を満たしており、それは想像力の失敗でも人質事件でもありません。この議論は規則についてのもの——全員がそのやり方をするか、さもなければ我慢しなければならない、という要請について——であり、規則と人生がたまたま一致している人々についてではありません。

この節のほかの何よりも先に言わなければなりません。この文章は、この家が売っている分野のための議論であり、そしてそれを発想したのは、この家を所有する人です。読者はそれに応じて重みづけをする資格があり、この節は、彼女がそうできるように存在しています。

利害は直接的で、余さず述べる価値があります。取り決めによって触れること、注意、近さを差し出す家は、まさに上の論が受け入れられることから商業的に利益を得ます——女性が、自分の要請はふつうのものであり、結びつきは歴史的なものであり、関係の外でそれを満たすことは詫びを要さないと結論することから。この文章のどの一文も、信じられれば、予約を容易にします。それは議論が間違っている理由ではありません。この家自身のページ以外の何かと照らし合わせるべき理由です。そしてそうする読者は、制度の歴史をまともな結婚の社会史のどれにも、ストレスの生理を標準的などの参考書にも見いだすでしょう。

だから義務を記録します。その第一は、この論そのものが持つ限界です。この家は関係を供給できず、そう主張もしません。差し出すものは一つの要請を満たします。それは、この書庫が第一の問いと呼んだもの——呼んだら誰か来てくれるのか——には答えず、そして実際の必要がそちらである女性は、ここでそれを見つけません。家は、一夜がそれと取り違えられるに任せるのではなく、そう言います。

第二は、この議論が、もう一方を望むのをやめる理由としては差し出されていない、ということです。要請を関係から切り離し、一夜を予約し、そして相手を探しつづける女性は、何も矛盾していません。二つが二者択一だと彼女に感じさせる家は、彼女が求めていない諦めを売っていることになります。

そして第三は、この資料室でもっとも古い規則です。ここにあるものはセラピーとしても、処置としても、修復としても差し出されておらず、どこのどんな一夜も、この文章が記述したものの解決ではありません。要請はふつうのものであり、それが満たされることもふつうのことであり、そしてこの家が主張すべき最大のことは、自分はそのふつうの仕方の一つである、ということです。

この文章は臨床・心理・法律・関係についての指導ではなく、処置を記述しません。疲労、休まらない眠り、身体の症状があるところでは、問いは医学のものであり、医師の領分です。自律神経の乱れという日常の言い回しは多くの異なる状態を覆っており、そのいくつかは調べられる必要があります。ここでは誰にも、どんな取り決めに入れ、出よ、開け、閉じよとも告げず、論じられるすべては成人に関わり、終始、同意を前提としています。

歴史についての主張は、身体についてではなく制度についてのものです。結婚の法と慣習が、血統、相続、嫡出のまわりに大きく組織されていたということであり、それはこの制度の社会史においてよく裏づけられています。この文章は、ゆえに個人の欲望は目的において繁殖的である、という推論を明示的に退け、歴史的な制約の非対称をそれに反する証拠として記します。数値、年代の範囲、統計は、どこにも断定されていません。

承認される関係の形の拡大については、この文章は率直に述べます。同性その他の連れ合いは実験ではなく、近代の自由化によってつくられたのでもありません。変わったのは、歴史と人類学の記録がつねに存在していたと示す生に対する、制度の承認です。口述された論のなかのその語は、再現されるのではなく、この点において正されています。

生理についての素材は一般的な水準でのみ報告され——動員する仕組みと、条件を要する警戒の解除——そして再び展開されるのではなく、休息、ブレーキ、ストレスの周期についてのこの書庫の既存の文章に帰されており、本格的な扱いはウェルビーイングの資料室に留保されています。機構の主張も数値もありません。

この家についての節は、まず、この論がこの家の売るもののための議論であり、その所有者によって発想されたことを述べ、読者にほかで確かめることを促し、そして限界を記録しています。家は関係を供給できないこと、この論を、関係を望むのをやめる理由としては差し出さないこと、そして治療的なことは何も主張しないこと。何も約束されません。