見られていること、そしてそれを動かす費用

この資料室のどのページも、同じ障害を別の角度から、そして内側から記述してきました。決してすっかりは到着しない注意の一部。切ることのできない監視。何かを経験しながら、その少し外側にいる感じ。このページは、それが実験室へ持ち込まれ、実際に測られた、ただひとつの場所についてのものです。そしてその測定は、どんな励ましよりも役に立ちます。

ジョン・バージャーは一九七二年の『イメージ──視覚とメディア』でそれを述べました。そしてこの定式は、その周辺に書かれたもののほとんどより長く生き延びました。男は行為し、女は現れる、と彼は論じました。男は女を見る。女は、自分が見られているところを見ている。彼が引き出した帰結が、いまも刺さる部分です。女はやがて、その二つの役を同時に内に抱えるようになる。見張る者と見張られる者が一人のなかに住み、そして部屋が空になっても、見張りは終わらない。

五十年のあいだ、それは観察にもとづく議論でした。説得力があり、文学的で、そして「解釈にすぎない」と片づけるのも簡単でした。そのあと、誰かがそれを検証しました。

一九九八年、バーバラ・フレドリクソンらは、以来引用され続けている研究を行いました。参加者は、ある衣服を試着し、それを着たまま算数の問題を解くよう求められました。衣服はセーターか水着のいずれかです。誰も彼女たちを見ていませんでした。観客も、写真も、外見の評価も、いっさいありませんでした。

水着の条件の女性は、算数の成績が下がりました。同じやり方で試された男性には、同等の効果は見られませんでした。

この知見が言っているのは、女性が脆いとか算数が苦手だということではありません。自己客体化──評価される対象としての自分の身体へ注意が向くこと──が認知の資源を消費し、その資源はもはや他の何にも回せなくなる、ということです。それは測定でき、数量化できる負荷であり、部屋に他の誰も入れずに生み出されました。バージャーの言う「見張る者」は、動かすのに費用がかかるのだと分かったわけです。

この知見を、他のページが記述してきたことと並べてみると、そのすべての下にひとつの仕組みが現れます。

性的な高まりには、身体のなかにある注意が必要です。快にも必要です。内受容感覚──そもそも内側で何が起きているかを登録する能力──にも必要です。そして自己監視は、その同じ有限の蓄えから引き出します。これは気が散るという比喩ではありません。ひとつの資源をめぐる競合です。つまり、見られていること──持ち歩いている観察者の複製によって見られていることも含めて──は、その経験に付き添う不運な出来事ではありません。それと直接に競合しているのです。

これはまた、標準的な助言がなぜこれほど確実に失敗するのかも説明します。力を抜いて。考えるのをやめて。ただそこに在って。そのどれもが、守れているかを監視すべき新しい指示であり、解放するはずだったまさにその蓄えから引き出します。注意を使わないことに、注意を使うことはできません。変えられるのは条件のほうであって、努力のほうではありません。

日本は、これについて異例なほど明示的な版を供給します。そしてそれには利点がひとつあります。明示された規則には反論できますが、空気には反論できません。身だしなみは、ただ小ぎれいであってほしいという漠然とした好みではなく、実質を持ったふつうの職場の期待であり、この国では外見の基準がしばしば文書になっています。

最近のもっとも明快な実例は、二〇一九年に石川優実が始めた#KuTooです。職場で女性にハイヒールを求めることをめぐる運動でした。これを重要にしたのは靴ではありません。多くの人が、そうした期待を趣味の問題だと思い込んでいたこと。そしてこの運動が、それらは帰結を伴う要件として機能していたのだと示したことです。それはまったく別の区分であり、そして争うことのできる区分です。

それを空気を読むことと並べてみてください。その場が何を期待しているかを絶えず推し量ること。そうすると、上で述べた負荷が、この国の多くの女性にとって、ほぼ常時走っていることになります。不安としてではありません。背景で動いている処理として。有能で、ありふれていて、そして費用のかかる処理として。

この負荷は態度ではなく条件によって生じるので、効く介入はロマンがなく、そのほとんどが環境のものです。身体を点検のために差し出さない照明。自分の姿が見える位置に置かれないこと。あたたかくしていること。寒さは注意を身体の表面へ呼び寄せ、そしてそこは、まさに「見張る者」が住んでいる場所だからです。移り変わりのあいだ──服を脱ぐ、動く、身を整える──に見られていないこと。多くの人が跳ね上がりを報告するのは、そのときです。

そしてもっとも大きなものは、物理的ではなく構造的なものです。自分について何も評価されていない部屋にいること。好意的に評価されている部屋ではありません。それもやはり評価であり、称賛は批判と同じ監視を報告しています。そもそもその問いが、まったく作動していない部屋のことです。

このページに照らして読むと、Moonlightの取り決めの多くは、雰囲気ではなく負荷の削減に見えてきます。あらかじめ書かれた範囲は、部屋のなかで交渉すべきものを残しません。いかなる品定めもないこと──口に出されたものも、ほのめかされたものも、賞賛であってもなくても──は、「見張る者」に報告すべきものを残しません。急がない速さは、時計に注意を集めさせません。そのあとに長めに取られた時間は、退出を、もうひとつの演技にしません。

そのどれも、何が感じられるかについての主張ではありません。何が費やされずに済むかについての主張です。それはより小さな約束であり、そして実際に守りうる唯一の約束です。戻ってきた注意をどう使うかは、まったくその人のものだからです。

バージャーは、女は自分が見られているところを見ている、と述べました。一九七二年には誰にも示せず、いま示せるのは、その代価です。その見張りは、何かを感じることと同じ蓄えから引き出されて動き、しかも誰かがそこにいるかどうかに関わらず動きます。つまり問題は、あなたが考えすぎていたことではありませんでした。二つのものがひとつの口座から引き落としていて、そしてそのうち一方だけが、それは任意だと告げられていた、ということだったのです。